|
作者：康·帕烏斯托夫斯基
有時(shí)候,，在腦子里會(huì)有各種各樣的思想出現(xiàn)。譬如這樣的想法：若能編幾部新的俄語(yǔ)辭典倒不錯(cuò)（當(dāng)然現(xiàn)有的一般辭典除外）,。
一種辭典,，譬如說(shuō)，可以收集與自然有關(guān)的詞匯,，另一種收集好的準(zhǔn)確的方言,，第三種收集各行各業(yè)的用語(yǔ)，第四種收集亂七八糟的廢字,，一切官樣文字,，洋字和敗壞俄羅斯語(yǔ)言的鄙俗的字。
最后的這部辭典用來(lái)教人們拋棄那些內(nèi)容貧乏，支離破碎的言語(yǔ),。
收集跟自然有關(guān)的詞匯的想法,，是那一天我在草原的小湖上，聽(tīng)到那個(gè)啞嗓子的小姑娘說(shuō)出各種花草名字的時(shí)候想到的,。
這當(dāng)然應(yīng)該是一部詳解辭典,。每個(gè)字在解釋之后，應(yīng)該從作家,、詩(shī)人、學(xué)者們的著作中引用一些和這個(gè)字有科學(xué)的和詩(shī)學(xué)的關(guān)系的斷片,。
譬如在“冰柱”一詞的后面,，可以引用普利希文作品中的一個(gè)片段：
“垂在陡岸下的稠密的長(zhǎng)樹(shù)根，現(xiàn)在在河岸下黑暗的凹陷處變成了冰柱,，越來(lái)越大,，已經(jīng)觸到了水面。而當(dāng)微風(fēng),，即使是最柔和的春風(fēng),，吹皺水面，漣漪在峭壁下夠到冰柱的尖端的時(shí)候,，也漂動(dòng)了冰柱,，冰柱擺動(dòng)著，彼此相碰,，發(fā)出聲音,，這種聲音是春天的最初的聲音，是風(fēng)神之琴,?！?/div>
而在“九月”一詞的后面，最好附上巴拉廷斯基詩(shī)作的一個(gè)斷片：
九月了,！太陽(yáng)遲遲才出山,，
發(fā)出閃閃的寒光，
陽(yáng)光在搖蕩的水面上
漾著朦朧的金光,。
想著這些辭典,，特別是想著“自然界的”詞匯的辭典時(shí)，我把詞匯分為“森林的”,，“田野的”,，“草原的”，關(guān)于季節(jié)的,，氣象的,，水和河川湖泊的，以及動(dòng)植物的。
我認(rèn)為這種辭典應(yīng)該編得可以當(dāng)作一本書(shū)來(lái)讀,。這樣才既能給人關(guān)于我們的大自然的概念,，又能給人關(guān)于俄羅斯語(yǔ)言的豐富多采的概念。
當(dāng)然,，這項(xiàng)工作一個(gè)人是無(wú)能為力的,，終生工作也是不夠的。
每次當(dāng)我想到這種辭典的時(shí)候,，便想少算二十年歲數(shù),，當(dāng)然不是我一個(gè)人來(lái)編這部辭典———我沒(méi)有這種知識(shí)——不過(guò)即或參加編纂工作也好。
我甚至動(dòng)手為這種辭典作了一些札記,，但照例都丟了,。要單憑記憶想起來(lái)，差不多已是不可能的了,。
有一次幾乎整整一個(gè)夏天,，我都搜集花草的名字。我從一本舊的植物手冊(cè)上知道了它們的名稱(chēng)和特性,，同時(shí)記到我的筆記本里去,。這是一件極有趣的工作。
在這以前,，我從沒(méi)想過(guò)自然界所發(fā)生的一切都有其目的,，從沒(méi)想到過(guò)每一片小樹(shù)葉，每一朵小花,，每條根須和種籽都是那樣復(fù)雜而完整的,。
人們有時(shí)純粹從外表，甚至是過(guò)份地感到這個(gè)目的性,。
有一次在秋天,，我和一個(gè)朋友在荒涼的奧卡河舊河床上捕了幾天魚(yú)。這個(gè)河床在幾百午前就與奧卡河沒(méi)有關(guān)系了,，現(xiàn)在變成了一個(gè)深而長(zhǎng)的湖,。四周蔓草縱橫，很難走到湖邊去,，而有的地方根本不能走進(jìn)去,。
我穿一件毛線(xiàn)衫，毛線(xiàn)衫上粘上了很多帶刺的金盞花籽（象扁鬼針草）,、牛蒡和其他花籽,。
天氣晴朗、寒冷,。我們和衣睡在帳篷里,。
第三天,，下了一點(diǎn)小雨，我的毛線(xiàn)衫澆濕了,，夜里我覺(jué)得胸前和胳膊上有幾個(gè)地方疼得很厲害,，好象針扎的一樣。
原來(lái)是一些扁圓的草籽,，吸飽了水分,，動(dòng)了起來(lái)，象螺旋似地鈷入我的毛線(xiàn)衫,。它們鈷透了毛線(xiàn)衫,，然后扎進(jìn)了襯衣，在深夜,，終于碰到了我的皮膚,，就開(kāi)始慢慢地刺痛它。
這恐怕是目的性的一個(gè)最鮮明的例子,。種籽落在地上，在最初幾場(chǎng)雨未降之前,，都一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里,。因?yàn)闆_出干燥的土壤，對(duì)它并沒(méi)好處,。但一當(dāng)泥土被雨打濕了的時(shí)候,，搓成螺旋狀的種籽膨脹了，蘇醒了,，象螺旋釘一樣,，鈷著泥土，開(kāi)始在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)鉆出來(lái),。
我又離開(kāi)“敘述的主要線(xiàn)索”,，談起種籽來(lái)了。但當(dāng)我談種籽的時(shí)候,，又想起來(lái)一個(gè)驚人的現(xiàn)象,。我不能不提到這個(gè)現(xiàn)象。何況它對(duì)文學(xué)還有某種——雖然是極其間接的,，我仍然認(rèn)為是——純比擬的關(guān)系,，特別是對(duì)什么書(shū)可以留傳不朽，什么書(shū)經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn),、就象“在陰暗的清晨合苞未放便雕謝了”的悲哀的花朵一般死去的問(wèn)題,。
我想談一談普通菩提——我們花園中的浪漫情調(diào)濃厚的樹(shù)木——花的強(qiáng)烈的香味。
這種花的香味只有在遠(yuǎn)處才能聞到,。在樹(shù)旁差不多感覺(jué)不出來(lái),。好象有一個(gè)香味的圓圈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地環(huán)繞在菩提樹(shù)的周?chē)?/div>
這里就有目的性，但這種目的性我們還未完全弄清楚。
真正的文學(xué)和菩提花一樣,。
常常需要一個(gè)時(shí)間距離,，來(lái)檢驗(yàn)和評(píng)價(jià)文學(xué)的力量和它的完美的程度，來(lái)領(lǐng)會(huì)它的氣息和永不雕零的美,。
時(shí)間一方面能使愛(ài)情和其他一切人類(lèi)感情以及對(duì)人的懷念冰釋?zhuān)橇硪环矫鎱s能使真正的文學(xué)永垂不朽,。
應(yīng)該回想一下薩爾蒂科夫—謝德林的話(huà)：“文學(xué)不遵循雕敝的規(guī)律”；回想一下普希金的話(huà)：“我的靈魂在百音交響的豎琴中,，將比我的遺骸活得更長(zhǎng)久,，且逃避了腐朽滅亡”；還有費(fèi)特的話(huà)：“這片落葉雖已枯萎飄零,，但卻在詩(shī)歌里發(fā)著永恒的金光,。”
可以舉出各時(shí)代和各民族的作家,、詩(shī)人,、藝術(shù)家和學(xué)者們的許多同樣的見(jiàn)解。
這個(gè)思想應(yīng)該激勵(lì)我們“改善令人喜歡的思想”,，使我們不斷地激動(dòng),，爭(zhēng)取攀登藝術(shù)技巧的新高峰。而且使我們意識(shí)到那橫在人類(lèi)精神的真正創(chuàng)作和那種活的人類(lèi)靈魂完全不需要的,、灰色的,、萎靡而鄙陋的文學(xué)之間的不可計(jì)量的距離。
瞧,，關(guān)于菩提花的性質(zhì)的話(huà)題,，可以扯到多遠(yuǎn)！
顯然一切都可以豐富人類(lèi)的思想,，什么都不應(yīng)忽略,。因?yàn)閱螒{象干豌豆粒或者破瓶子的細(xì)頸這樣的不值一顧的東西的些微的幫助,，也可以寫(xiě)出童話(huà)來(lái)的,。
我還是想簡(jiǎn)略地回想一下我給假定的（差不多是妄想的）那本辭典所作的一些筆記。
我們的一些作家,，據(jù)我所知道的,，都有這樣的“私人的”辭典。但他們不愿給別人看,，不愿意而且極少提起,。
我前面剛剛談過(guò)的泉、雨,、雷雨,，霞,，“瀲紋”和各種花草的名字，也是重新想起來(lái)的“編字典的筆記”,。
我的最初的一些筆記是關(guān)于森林的,。我是在沒(méi)有森林的南方長(zhǎng)大的，或許正是因?yàn)檫@個(gè)原因,，在俄羅斯中部的大自然中,，我最?lèi)?ài)森林。
第一個(gè)把我完全迷惑住的關(guān)于“森林”的字眼是“荒涼的地方”,。雖然這個(gè)詞不僅與森林有關(guān),，但是這個(gè)詞——和“野生的小樹(shù)”一樣——我第一次是從守林人那里聽(tīng)來(lái)的，所以從那個(gè)時(shí)候起,，這個(gè)詞在我的觀念中,，便和濃密的、覆滿(mǎn)苔蘚的森林,，斷木縱橫的潮濕的密林,，腐爛、朽樹(shù)樁的含碘的氣味,，帶點(diǎn)綠色的薄暮以及靜寂聯(lián)在一起的,。“我的家鄉(xiāng),，你是我的故里啊，我的自古以來(lái)荒涼的地方,！”
接下去便是道地的森林語(yǔ)匯：“高大勁直的森林”,，“白楊林”，“小樹(shù)林”,，“沙地松林”,，“深密的叢林”，“干涸的森林沼地”,，“燒毀的森林”,，“闊葉樹(shù)林”，“荒地”,，“林邊”,，“護(hù)林所”，“白樺林”,，“采伐”,，“樹(shù)皮”，“樹(shù)脂油”,，“林間小路”,，“木質(zhì)堅(jiān)密的松樹(shù)”,，“檞木林”以及許多其他包涵著畫(huà)一般內(nèi)容的普通詞匯。
甚至象“森林境界標(biāo)”或者“標(biāo)樁”這樣的干燥無(wú)味的技術(shù)用語(yǔ),，都充滿(mǎn)著不可捉摸的魅力,。假如您熟悉森林，您就會(huì)同意,。
不高的界標(biāo),，豎在森林羊腸小道的交叉點(diǎn)上。附近總有一個(gè)小沙丘,，叢生著逐漸枯萎的高高的雜草和草莓,。這個(gè)沙丘是立界標(biāo)時(shí)掘出來(lái)的沙子作成的。在界標(biāo)平滑的上端,，有烙出的數(shù)字——“林區(qū)”的號(hào)碼,。
差不多總有蝴蝶疊起翅膀在這種界標(biāo)上取暖，螞蟻也忙忙碌碌地在上面跑來(lái)跑去,。
在這種界標(biāo)旁邊,，比在森林里暖和（或者只是覺(jué)得這樣）。所以人們總是坐在這里休息,，背靠著柱子,，聽(tīng)著林梢低微的響聲，望著天空,。在林間小路上,，可以很清楚地望見(jiàn)天空。在天上徐徐地浮動(dòng)著鑲著銀邊的白云,。大概這樣坐上一個(gè)星期或一個(gè)月也不會(huì)看見(jiàn)一個(gè)人,。
在天空和白云中，有著象在森林里,，在低垂在咸地上的風(fēng)鈴草的藍(lán)色干花萼中,，以及在您心中一樣的中午的靜謐。
有的時(shí)候,，過(guò)上一兩年再與舊相識(shí)的界標(biāo)相遇,。而每一次都會(huì)想到多少光陰過(guò)去了，在這段時(shí)期里,，你到過(guò)了多少地方,，經(jīng)受了幾許悲傷和歡樂(lè)，而這個(gè)路標(biāo)不分晝夜,，不分冬夏總是立在這里,，仿佛一個(gè)柔順的朋友在等待著你。只是它身上的黃苔蘚更多了,，而菟絲子一直纏到了頂上,。菟絲子開(kāi)著花,，由于森林的暑氣，散發(fā)著象杏仁一樣的淡淡的澀味,。
最好是從消防了望臺(tái)上看森林,。可以清楚地看到森林如何消逝在地平線(xiàn)上,，如何隨著丘陵洼地而起伏,，如何形成深谷的屏障。有的地方有一片水光,，是林中之湖的鏡子般平靜的水面,，或者是林中淺紅色“凜冽的”河水的深淵。
在了望臺(tái)上可以一覽無(wú)遺地看見(jiàn)整個(gè)蒼郁的森林地帶,，和全部莊嚴(yán)的森林地區(qū)——無(wú)邊的,、神秘的，它威嚴(yán)地召喚著人鉆進(jìn)它的謎一般的密林里去,，
這個(gè)召喚是不可抗拒的,。必須立刻拿起背囊、指南針到森林里去,，埋身在這片綠色針葉樹(shù)的汪洋大海里,。
我和阿爾卡吉·蓋達(dá)爾便有過(guò)這么一次。我們?cè)谏掷飦y走了一整天和幾乎一整夜,。在從松梢透射下來(lái)的星光下,，只有我們兩個(gè)人（因?yàn)橹車(chē)囊磺卸荚诤ㄋ校钡嚼杳髦?，才走到蜿蜒曲折的林中小河邊,。它籠罩在暖霧里。
我們?cè)诤影渡仙鹆梭艋?，坐在篝火旁邊，久久地沉默著,，?tīng)著河中一段殘樹(shù)下的什么地方水聲潺湲,，然后聽(tīng)見(jiàn)一聲麇鹿的哀鳴。我們坐著,，沉默著,，吸著煙，直到東方泛起了柔曼的朝霞,。
“這樣坐上一百年也不錯(cuò)吧,！”蓋達(dá)爾說(shuō)?！澳銐虿粔?？”
“不一定,。”
“我也不夠,。把飯盒給我,。燒點(diǎn)茶?！?/div>
他在黑暗中朝河邊走去,。我聽(tīng)見(jiàn)他用沙子擦了飯盒，又把飯盒罵了一頓,，因?yàn)轱埡械慕饘俣训袅?。然后哼起一支我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的歌來(lái)了：
強(qiáng)盜的、蒼郁的森林
早已透不進(jìn)陽(yáng)光來(lái),。
藏在懷里的寶刀,，
磨得飛快。
他的聲音使我心里感到平靜,。森林也無(wú)言地聽(tīng)著蓋達(dá)爾的歌聲,，只有小河還在淙淙響著，對(duì)攔路的殘株發(fā)著脾氣,。
還有許多不是森林的詞匯,，但卻和森林的語(yǔ)匯一樣，用內(nèi)涵的魅力來(lái)感染我們,。
俄語(yǔ)中有關(guān)一年四季和四季自然現(xiàn)象的語(yǔ)匯,，極其豐富。
比方我們隨便拿初春來(lái)說(shuō)吧,。這初春,，這位給余寒凍得發(fā)顫的姑娘，在她的錦囊里便有極優(yōu)美的詞匯,。
|
|
|
來(lái)自： 山間溪流閱覽室 > 《散文精品：俄國(guó)卷》
