失聯(lián)，通常伴隨著悲劇的發(fā)生,。

2014年3月8日,，馬來(lái)西亞航空公司第370號(hào)航班在凌晨1時(shí)20分失聯(lián)。

經(jīng)過(guò)整整一年的搜救,，官方確認(rèn)全機(jī)共計(jì)239人已遇難無(wú)一生還,，殘骸至今未被找到。

2016年10月,，中國(guó)著名帆船手郭川獨(dú)自駕駛單人帆船“中國(guó)·青島”號(hào)參賽,，行駛至夏威夷海域時(shí)失聯(lián),。

兩天之后搜救飛機(jī)找到了失了魂的帆船，卻不見(jiàn)郭川船長(zhǎng)的蹤影,，至今活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸,。

失聯(lián)就像是死神寄來(lái)的包裹，里面是噩耗還是生機(jī)沒(méi)人能知道,。

在高空,、在海洋，失聯(lián)已經(jīng)如此兇險(xiǎn),，那如果失聯(lián)發(fā)生在太空呢,？

33年前，一挺重達(dá)20噸的大型空間站神秘失聯(lián),，無(wú)數(shù)次嘗試失敗,，成了斷了線(xiàn)的風(fēng)箏。

是發(fā)生了嚴(yán)重的故障,？還是遭到破壞性損毀,？還是被敵國(guó)入侵？

兩位臨危受命的老宇航員登上駛向未知的飛船,，踏上了創(chuàng)紀(jì)錄的救援之路,。

上個(gè)世紀(jì)60年代末，轟轟烈烈的太空競(jìng)賽中的蘇聯(lián)人逐漸開(kāi)始落了下風(fēng),。

1969年7月,，美國(guó)人率先成功載人登陸月球，將蘇聯(lián)的登月夢(mèng)想徹底擊垮,。

硬氣的蘇聯(lián)人絕不跟隨美國(guó)的步伐,，決心另辟蹊徑。

于是將主要人力,、物力迅速投入到空間站的建設(shè)上,，禮炮計(jì)劃由此誕生。

禮炮1號(hào)

但這項(xiàng)空間站計(jì)劃從一開(kāi)始就蒙上了陰影,。

人類(lèi)歷史上首個(gè)空間站禮炮1號(hào)在1971年發(fā)射,，聯(lián)盟10號(hào)飛船緊接著上天，結(jié)果對(duì)接失敗,。

一個(gè)多月后3名宇航員才由第二艘聯(lián)盟號(hào)11號(hào)飛船送進(jìn)了禮炮一號(hào),。

登上禮炮1號(hào)的蘇聯(lián)宇航員在空間站內(nèi)逗留了23天。

然而,，在返回地球的途中,，飛船由于均壓閥過(guò)早開(kāi)啟，3位宇航員全部窒息死亡。

遇難的三名宇航員英雄

禮炮計(jì)劃一路坎坷,，經(jīng)過(guò)不斷嘗試和改進(jìn),，禮炮系列空間站已經(jīng)逐漸成熟。

作為該計(jì)劃最后一個(gè)空間站,，禮炮7號(hào)帶著蘇聯(lián)人的驕傲與希冀飛上了太空,。

得益于新的技術(shù)改進(jìn)，禮炮7號(hào)在短短不到3年的時(shí)間里接待了7批宇航員,。

其中包括世界第一位太空行走的女航天員,，以及三名創(chuàng)下237天飛行記錄的傳奇宇航員。

與聯(lián)盟號(hào)飛船對(duì)接的禮炮7號(hào)

1985年的2月11日,，離中國(guó)的新春佳節(jié)只有不到10天,。

軌道上禮炮7號(hào)里空無(wú)一人，它正在靜靜等候下一批到來(lái)的宇航員,。

那一天,，地面控制中心出了點(diǎn)情況，工作人員收到了禮炮7號(hào)電子系統(tǒng)故障的反饋信息,。

隨后這個(gè)故障又導(dǎo)致了電路觸發(fā)了過(guò)流保護(hù),，也就是跳閘了，無(wú)線(xiàn)電發(fā)射電路也一起罷工了,。

這下整個(gè)20噸的龐然大物瞬間噤聲,，但好在發(fā)射電路出了故障，還有接受電路在,。

值班的指揮員和我們所有人遇到死機(jī)時(shí)的反應(yīng)一樣,，應(yīng)該不是什么大問(wèn)題，重啟就能搞定,。

于是指揮員向禮炮7號(hào)發(fā)出了重啟指令,，只需要等待重啟完成應(yīng)該就沒(méi)問(wèn)題了。

結(jié)果等來(lái)的不是什么好消息,，而是無(wú)線(xiàn)電發(fā)射器也罷工的噩耗,。

原本好好的禮炮7號(hào)，蘇聯(lián)人的驕傲,，怎么就這么輕易地成為了斷線(xiàn)的風(fēng)箏了,？

地面控制中心初步估計(jì)禮炮7號(hào)不僅僅是電子系統(tǒng)有故障，連過(guò)流保護(hù)裝置也有毛病,。

無(wú)論是什么原因?qū)е碌模?dāng)務(wù)之急都是想出一個(gè)重新聯(lián)系上禮炮7號(hào)的方案,。

如果當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人財(cái)大氣粗當(dāng)然可以選擇就這么放棄整個(gè)禮炮7號(hào),，反正上面也沒(méi)有宇航員。

可是,，禮炮7號(hào)不是什么小小的衛(wèi)星啊,，它足足有19.8噸重,，長(zhǎng)達(dá)15米。

失聯(lián)之后沒(méi)有人知道它會(huì)發(fā)生什么,，姿態(tài)失控,？偏離軌道？最后隨機(jī)砸向地球的某一個(gè)角落,。

如果落在海面或者荒郊野嶺還好說(shuō),，但如果墜落在了城市，那可就不僅僅是事故那么簡(jiǎn)單的了,。

美國(guó)人肯定會(huì)跳出來(lái)譴責(zé)蘇聯(lián)佬研發(fā)新型太空武器,。

況且，禮炮7號(hào)還沒(méi)有壽終正寢,，還有很多科學(xué)實(shí)驗(yàn)等著進(jìn)行,，在下一個(gè)空間站上天之前沒(méi)有任何航天器能替代它。

想要拯救失聯(lián)的禮炮7號(hào),，蘇聯(lián)人只有一條路——送宇航員上去維修,。

這注定會(huì)是一次創(chuàng)造歷史的救援行動(dòng)，說(shuō)它簡(jiǎn)單似乎也挺簡(jiǎn)單,，無(wú)非就是四步：上天,，對(duì)接，維修,，返回,，和把大象裝進(jìn)冰箱一樣簡(jiǎn)單。

說(shuō)簡(jiǎn)單肯定是假的,，整個(gè)救援計(jì)劃中最關(guān)鍵的一步就是對(duì)接,。

正常的對(duì)接操作需要飛船與空間站同步收發(fā)地面控制中心的指令，兩者不斷同步調(diào)整才能完成對(duì)接,。

可現(xiàn)實(shí)情況是禮炮7號(hào)不僅又聾又啞,，還可能以意料之外的詭異姿態(tài)飛行。

萬(wàn)一它每10秒就轉(zhuǎn)體360°那救援行動(dòng)就幾乎是不可能完成的了,。

蘇聯(lián)人選擇了他們最最可靠的聯(lián)盟號(hào)*飛船作為救援計(jì)劃的載具,。

為了這次救援，蘇聯(lián)人把聯(lián)盟號(hào)的整套自動(dòng)對(duì)接系統(tǒng)移除,，加上了手動(dòng)操作用的激光測(cè)距儀,。

第三個(gè)座椅也被拆除，裝上了額外的補(bǔ)給品,，其余騰出的空間都被額外的燃料填滿(mǎn)了,。

*注：早期的聯(lián)盟號(hào)雖然導(dǎo)致了第一個(gè)例宇航員犧牲，但經(jīng)過(guò)數(shù)十次的發(fā)射已經(jīng)非常成熟。在美國(guó)的航天飛機(jī)退役之后,，聯(lián)盟號(hào)成為了世界上唯一能將宇航員送往國(guó)際空間站的飛船,，服役至今。

聯(lián)盟TM飛船

改裝后的聯(lián)盟號(hào)能讓救援計(jì)劃的“非合作對(duì)接捕獲”成功率達(dá)到70%-80%,。

可問(wèn)題來(lái)了,，派誰(shuí)去？

這一趟必須派出最優(yōu)秀的宇航員,，任務(wù)不僅危險(xiǎn)也需要非常豐富的經(jīng)驗(yàn)保證維修的順利,。

蘇聯(lián)從來(lái)不缺技術(shù)過(guò)硬且勇敢無(wú)畏的英雄式人物。

聯(lián)盟1號(hào)遇難的英雄科馬洛夫遺骸

三名有過(guò)手動(dòng)對(duì)接經(jīng)驗(yàn)的宇航員是首選,，他們分別是季齊姆同志,、馬利謝夫同志以及賈尼別科夫同志。

季齊姆同志經(jīng)驗(yàn)豐富,，但才從禮炮7號(hào)回來(lái),，身體狀態(tài)還在調(diào)整中。

馬利謝夫同志的太空行走經(jīng)驗(yàn)不足,，恐怕無(wú)法勝任艙外繁重的維修任務(wù),。

剩下的賈尼別科夫同志是位傳奇人物，他曾在1982年以211天的飛行時(shí)長(zhǎng)打破了世界紀(jì)錄,。

賈尼別科夫同志

同一年,，聯(lián)盟T6號(hào)飛船與禮炮7號(hào)對(duì)接時(shí)發(fā)生計(jì)算機(jī)故障，這位同志手動(dòng)對(duì)接,，比自動(dòng)對(duì)接還快了14分鐘,。

此前他一直在為下一次空間站任務(wù)訓(xùn)練，非常熟悉太空行走,，已經(jīng)獲得過(guò)兩次蘇聯(lián)英雄稱(chēng)號(hào)的賈尼別科夫是指令長(zhǎng)的不二人選,。

另一個(gè)位置則需要一位維修能力極強(qiáng)的工程師，滿(mǎn)足條件的候選人只有一位：薩維內(nèi)赫,。

這位同志之前在禮炮6號(hào)上工作了74天,，并且他當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)友恰好就是與賈尼別科夫同志。

薩維內(nèi)赫（右）

人選已定,，接下來(lái)就是等待聯(lián)盟T13號(hào)的發(fā)射,。

經(jīng)過(guò)一系列的延期，這艘駛向未知的飛船終于發(fā)射升空,，此時(shí)已經(jīng)距禮炮7號(hào)失聯(lián)近4個(gè)月了,。

賈尼別科夫與薩維內(nèi)赫

經(jīng)過(guò)兩天的飛行后，失控的禮炮7號(hào)終于進(jìn)入了兩位宇航員的視野,。

影像同步傳回給地面控制中心,，眼尖的指揮員一眼就發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)能電池板沒(méi)有正常工作,，這意味著可能整個(gè)電力系統(tǒng)都已經(jīng)崩潰。

當(dāng)然也有好消息,，禮炮7號(hào)失聯(lián)這么長(zhǎng)的時(shí)間，但它的飛行姿態(tài)還算是穩(wěn)定,。

賈尼別科夫每隔30秒就要用激光測(cè)距儀測(cè)一測(cè)與禮炮7號(hào)之間的距離,。

聯(lián)盟T13號(hào)接近禮炮7號(hào)拍下的第一張照片

在離禮炮7號(hào)還剩980米時(shí)，聯(lián)盟號(hào)飛船還以每秒5米的速度靠近,。

薩維內(nèi)赫同志有些緊張,，忍不住提醒賈尼別科夫“開(kāi)始減速！減,，減……”,。

他身旁這位經(jīng)驗(yàn)豐富的同志自信滿(mǎn)滿(mǎn)，淡淡地回復(fù)地面他正在減速,。

200米,，100米，50米,，20米,，賈尼別科夫不斷調(diào)整速度與姿態(tài)朝著禮炮7號(hào)飛去。

“發(fā)生接觸,，發(fā)生機(jī)械俘獲,。”一切似乎很平靜,，但沒(méi)人知道當(dāng)飛船已經(jīng)無(wú)法再作修正只能等待結(jié)果時(shí),，兩位同志的內(nèi)心發(fā)生了怎樣的變化。

人們只記得當(dāng)時(shí)控制中心雷鳴般的掌聲,，所有人都為英雄歡呼,。

然而，機(jī)械俘獲僅僅是對(duì)接的第一步,，進(jìn)入禮炮7號(hào)內(nèi)部才是最大的挑戰(zhàn),。

對(duì)接前異常的太陽(yáng)能電池板已經(jīng)是個(gè)不詳?shù)念A(yù)兆，失去整個(gè)電力系統(tǒng)的內(nèi)部也許非常兇險(xiǎn),。

也許禮炮7號(hào)內(nèi)部短路發(fā)生了燃燒,，充滿(mǎn)了有毒氣體；也許發(fā)生了爆炸,，氣壓十分低,；甚至可能充滿(mǎn)了可燃?xì)怏w，在打開(kāi)艙門(mén)的一瞬間燃起烈火,。

控制中心建議他們戴上防毒面具再進(jìn)入內(nèi)部,。

賈尼別科夫和薩維內(nèi)赫打開(kāi)艙門(mén),，發(fā)現(xiàn)禮炮7號(hào)的內(nèi)部并沒(méi)有想象中的恐怖。

有的只是電力系統(tǒng)罷工導(dǎo)致的零下5攝氏度低溫,。

桌面上還擺放著俄國(guó)人歡迎朋友的餅干和鹽,，剩下的是一片死寂。

由于缺乏通風(fēng),，艙內(nèi)的二氧化碳水平會(huì)上升得很快,，因此他們只能一個(gè)一個(gè)輪流進(jìn)入，同時(shí)還要小心被自己呼出的二氧化碳包圍而窒息,。

同志們第一個(gè)要解決的問(wèn)題是恢復(fù)電力供應(yīng),，經(jīng)過(guò)檢查和測(cè)試，發(fā)現(xiàn)空間站原本的8組電池中有6組還能被修復(fù),。

兩人重新將電池用線(xiàn)纜直接連接太陽(yáng)能電池板,，用聯(lián)盟號(hào)的引擎將其調(diào)整到正對(duì)太陽(yáng)。

在充電的間隔,，他們就穿著棉衣戴著帽子打著手電在漆黑陰冷的空間站里維修,。

一天之后，有五個(gè)電池組已經(jīng)開(kāi)始工作了,，時(shí)隔4個(gè)月,，禮炮7號(hào)又亮起了溫暖的燈光。

接下來(lái)是保命的通風(fēng)系統(tǒng)和空氣過(guò)濾系統(tǒng),，重新啟動(dòng)后兩位同志終于可以并肩作戰(zhàn)了,。

他們還加熱了罐頭和面包，美美地吃上了一餐,。

還沒(méi)來(lái)得及休息新的問(wèn)題又接踵而至,，此前因?yàn)楸鶅龆孤兜乃闪舜舐闊@些水不但會(huì)損傷設(shè)備也是兩人的生命之水,。

為了解決這些水的問(wèn)題,，他們用光了所有抹布，還把內(nèi)衣飛行外套都撕下來(lái)吸水,，甚至犧牲了女宇航員的衣服,。

經(jīng)過(guò)7天的漫長(zhǎng)搶修，禮炮7號(hào)的通訊電路終于恢復(fù)了,，久違地和地面控制中心通上了話(huà),。

兩人還出色地恢復(fù)了自動(dòng)對(duì)接系統(tǒng)，這樣一來(lái)就能等待下一個(gè)聯(lián)盟號(hào)飛船來(lái)接班,。

當(dāng)年9月,，聯(lián)盟T-14號(hào)飛船成功對(duì)接禮炮7號(hào)，空間站內(nèi)人員達(dá)到5人,。

辛勤維修了3個(gè)月的賈尼別科夫終于可以回家了,，而薩維內(nèi)赫還要以他精湛的技術(shù)再多陪伴禮炮7號(hào)兩個(gè)月,。

聯(lián)盟T14對(duì)接后空間站上的5人

兩位孤膽英雄成功地挽救了一個(gè)九死一生的失聯(lián)空間站。

而禮炮7號(hào)也不負(fù)眾望又繼續(xù)為載人航天事業(yè)做貢獻(xiàn),，直到1986年才接待完最后一批宇航員,。

一落地就吃瓜的賈尼別科夫

退役之后的禮炮7號(hào)還繼續(xù)發(fā)揮余熱，與無(wú)人貨運(yùn)飛船組成軌道復(fù)合體繼續(xù)收集發(fā)送數(shù)據(jù),，最終壽命達(dá)到了8年之久,，兩倍于設(shè)計(jì)壽命。

在宇航員和航天工作者的共同努力下,，禮炮計(jì)劃圓滿(mǎn)結(jié)束，為人類(lèi)之后所有空間站做出了偉大的貢獻(xiàn),。

任務(wù)結(jié)束以后,，工程師薩維內(nèi)赫被授予了第二次蘇聯(lián)英雄稱(chēng)號(hào)，而賈尼別科夫卻沒(méi)有獲得他的第三次,。

為此,，賈尼別科夫表示謝天謝地，他可不想被樹(shù)立成偶像,，他還是喜歡簡(jiǎn)單低調(diào)的生活,。

面對(duì)自己的功績(jī)，真正的英雄總是淡然一笑,，風(fēng)輕云淡,。