最近,，我們認識了一位新朋友：現(xiàn)居北京的建筑師成直。

他干了一件很酷的事：將北京胡同里的 28㎡ 老房子,，爆改成詮釋生活美學的居住空間,。

\ 爆改胡同院子

提到老城區(qū)的胡同院子，很多人都會想到：凌亂,、擁擠,、吵雜。

地處北京磁器口大街西片區(qū)的胡同院子更是如此,，它具備了上述所有胡同院子的混亂特征,。

另外，住戶數(shù)量的不斷增加,，以及房子使用權(quán)變更所帶來的新鄰里關系，為這個混亂的狀態(tài),，添上了「缺少私密空間」「居住環(huán)境狹窄」等現(xiàn)象,。

居住其中，并不是一件美事,。

成直的改造,，正是為這里的居民，提供一個更美好的生活空間,。

木材,，配上淺色的墻壁，空間更顯開闊,。

大片的玻璃窗,、天窗，讓日光和微風走進房子內(nèi),，視野更加開闊,，減少了沉悶和擁擠的感覺,。

客廳、臥室等地方,，通過門簾隔開,。

減少對空間的利用，同時又保證了私密性,。

這里沒有浮雕,、吊燈等奢華的裝飾和家具，一切都從日常生活的基本需要出發(fā),。

簡單而美好,。

對于無數(shù)胡同院子居民來說，這里是夢寐以求的住處,。

對于建筑師成直來說,，這里是他對城市當下某個痛點又一次觸碰、為居住者又一次找回尊嚴的過程,。

\ 玩物志 x 成直

建筑師成直,，同時也是一名城市的觀察者。

在建立工作室之前,，他在北京和愛丁堡讀了 6 年書,，經(jīng)歷了截然不同的教育工作近 10 年，接觸過很多不同的項目和人群,，最終選擇運作起一個作坊類型的小工作室,，操作實際的設計項目。

這個工作室擁有一個很酷的名字「察社辦公室」,。

成直認為,，我們生活的環(huán)境好像也不是一場死局，要由「設計師」來任意擺弄,。而每個生活場景里充滿了隱藏的秩序與力,，以及自己的訴求。

設計的過程,，應該是通過觀察,、考察、體察,，找出這些「訴求」,，并把它們彰顯出來。

這也是為什么成直偏愛改造項目,，而不是新建項目的原因,。

成直認為：

因為項目本身所攜帶的時間特性，使其維度上更豐滿，就象一個感情充沛的老人,。那么當我介入項目的時候,，就像在與這些老人對話，聽那些年深日久的故事,。

設計的過程更像一場交談,，而不是自我孤立的，站在上帝視角做事情,。而在這個交談的過程中,，植根于更深處的設計策略便會慢慢顯現(xiàn)。設計過程雖然充滿不確定性,，但往往會得到更多的驚喜,。

▲察社辦公室的另一個改造項目 -- 西絨線胡同雜院微改造

在成直的眼中，建筑有 2 種描述方式：為其造屋（housing）和使其入住(inhabited),。

「為其造屋」指的是提供一個安身之處或庇護所,。

對象可以是人群，也可以是人群進行某些特定活動時需要的特定場所,。

簡單來說,，就是「我有一件珍貴的東西，我做了一個匣子來承放它」,。

「使其入住」則是反過來的,。

是要在擁有一個外在居所的前提下，讓一個陌生人進入其中,，并被溫柔以待,。

成直認為：

建筑也就是為生活造屋，使生活入住,。有些好的建筑還會引導生活變化,，甚至改變?nèi)藗兊纳鏍顟B(tài)。

回歸到文章提到的爆改胡同項目,，成直說,，其實在最開始的時候，他的內(nèi)心是拒絕的,。

成直認為：

一個只有20平米多的小房間，身處于混亂的大雜院之中,。面對這個窘境,，我實在產(chǎn)生不了任何想象。

但在和屋主以及鄰里的對話,、在對場地以及周邊的調(diào)查之后,，他意識到：這種混亂而尷尬的狀態(tài)，正是這個時代、這座城市面臨的其中一個困境,。

充分的介入和探索,，實際上也是在觸碰這個城市當下不可觸碰的某個痛點。

他決定去觸碰這個痛點,。

在經(jīng)過屋主的支持后,，放大設計對象、拉長設計周期,，任性而肆意地進行改造,，帶來了我們在文中看到的成果。

成直認為：

設計本身變成一場實驗,，觸碰這個「真相」的實驗,。

具體來說，這個過程就像進行一場和解,。讓居住者和房屋,，鄰里，城市,，各方之間達成和解,。

在這個和解的過程中，人們得以找回尊嚴,。

未來,，成直還希望做更多的改造項目，專注于一些小事情,、小生活,。并在不同的項目中，觀察和思考更多不同的東西,。

用他在 2017 年結(jié)束時分享的話說,，就是：

依然疑惑，幸好還在審視,、還在抗爭,。

讓我們拭目以待吧！