【留住鄉(xiāng)愁】

    家雀兒是它的小名，大名叫麻雀,，俗名還有小雀兒,、老家賊、山雀子等,。

    家雀兒是農人的朋友,，是故鄉(xiāng)的一個符號。它們成群結隊地在曠野上飛翔,，在一根根電線上跳躍,，宛如五線譜上一個個黑亮的音符，不時彈奏出悅耳的鄉(xiāng)村奏鳴曲,。

    家雀兒在鳥類中是個小不點兒,，名字前往往要加上一個“小”字——小麻雀、小雀兒,。它們實在太小了：小腦袋機靈地左顧右盼,，小眼珠兒綠豆粒似地骨碌碌轉悠，小爪兒總是在泥地雪野上印滿密密匝匝的印記,。

    好多俗語,、諺語都因它的“小”而生，比如“麻雀雖小,，五臟俱全”（形容小而完備）,；“燕雀安知鴻鵠之志”（形容胸無大志）；“老家賊吃不下二兩谷”（形容肚量?。?/p>

    家雀兒是個樂天派,，就像一群孩子，不論飛到了哪兒,，永遠都嘰嘰喳喳,、吵吵嚷嚷，一言不合就掐開了架,。屋檐下,、河畔湖邊的高柳上甚至高壓線上，它們邊掐邊吵,、上下翻飛,，好不熱鬧。

    家雀兒還是筑巢做窩的高手,。往往夫妻倆飛上飛下,，銜來破棉絮、樹枝,、草葉之類,，在高樹上做巢，看似搖搖欲墜,，其實牢固得很,。

    更多時候，它們會在低矮的房檐下做巢,，洞口僅能容得下它們小小的身子,，以致我們掏鳥蛋時伸進去的小手也會被擠得生疼。

    鄉(xiāng)下的孩子把家雀兒當成最好的玩伴,，“掏家雀兒”是最好玩的游戲之一,。家雀兒是標準的“夜盲眼”，天剛落黑就看不清東西了,，以至于早早進窩上宿,。

    小時候，我和小伙伴們常在天黑時拎著手電筒,，去屋后的房檐下摸雀兒,，手電一照它就驚得一動不動,，手伸進窩里，順順當當就能把呆呆的家雀兒掏出來,，有時還能摸到一窩兒家雀兒蛋,。也有倒霉的時候，冷不丁摸到一條蛇,，未及掏出來,，那種冰涼涼的感覺就已經意識到了，直嚇得“哎呀”一聲,，差點兒從小伙伴的肩上栽下來,。

    有時，我們也會做了土彈弓打家雀兒,，瞄準矮墻上或者草垛旁呆呆蹲著的家雀兒,，只聽“嗖”的一聲，小雀兒應聲落地,，身旁的大黃狗撒著歡兒飛奔而去,，屁顛屁顛兒地將它銜回來。母親知道了,，嚇唬我們：“打吧打吧,，打了小燕子，變成沒毛兒的丑禿子,；打了家雀兒,，讓你們說不上媳婦……”

    最有意思的莫過于下雪天罩家雀兒。在雪地上掃出來一片空地,，撒上稻谷或麥粒,，用一根長長的繩子一端綁上一根短木棍，用木棍撐起篩子的一角,，我們則牽著繩子的另一端躲起來,，悄無聲息地候著。

    家雀兒先是嘰嘰喳喳飛過來一兩只,，然后呼朋引伴一大群,。躲在遠處的我們瞅準時機猛地一拽，“轟”的一聲后家雀兒炸了群,，總會罩進篩子里不少,。

    家雀兒氣性大，不像其它鳥兒可以放在金絲籠里好好地將養(yǎng),，它們天性無拘無束,，如果豢養(yǎng)，用不多久就會氣得嘴角吐血,，絕食而亡,。小時候,，我們捉了家雀兒回家，母親總說：“趕緊放生去,，留著也養(yǎng)不活,，還落得殺生的罪過……”

    家雀兒食性雜，主要以谷物,、草籽為食，春天養(yǎng)育幼雀時也吃棉鈴蟲,、菜青蟲,、金針蟲等害蟲。家雀兒鬼機靈,，在啄食谷物時表現得尤為明顯：未成熟的一般不食,，向陽處或者高處的熟得早，便呼朋引伴飛來先吃,，然后再吃晚熟的,，啄食水果也是這樣。所以農人對它防不勝防,，常在野外扎了稻草人嚇唬,。那些奇形怪狀的草人兒兀地立在田埂上，一個個形態(tài)詭異,，成為故鄉(xiāng)一道獨特的風景,。

    而今鄉(xiāng)村面貌煥然一新，房子都是鋼筋水泥結構的,，恐怕難以找到茅草屋,、木頭房了。沒有了低矮的屋檐,，沒有了一個個金色的草垛,，不知道我們的老朋友——那些已經為數不多的小家雀兒在哪兒安家？

    （作者：劉琪瑞）