1月21日晚,，國內(nèi)首例核輻射受害者宋學(xué)文孤身一人來到北京解放軍第307醫(yī)院做繼續(xù)治療,。22日，進(jìn)行了抽血檢查,，檢查報(bào)告未出,，后續(xù)情況有待評估。這次全部檢查可能需要20多天,，他期望能回家過春節(jié),。

22年前，因誤拾放射性金屬,，宋學(xué)文四肢除右胳膊外都被部分截肢,。病變并沒有消失，宋學(xué)文也從未停止與核輻射造成的后遺癥抗?fàn)帯?/p>

他與妻子開辦幼兒園,、賣大米,，希望自力更生。原本想把核輻射的危害隱藏起來，以最好的狀態(tài)面對外界,。但后來發(fā)現(xiàn)很多人并未意識到核輻射真正的危害,，于是他期望通過自己的經(jīng)歷，讓更多的人能有所意識,。

支撐他活下去的信念從家人轉(zhuǎn)移到了社會(huì)責(zé)任,，他期望能對社會(huì)有所貢獻(xiàn)。他認(rèn)為做有意義的事情,，生命會(huì)無限延長,。

法制晚報(bào)·看法新聞：這一段身上反應(yīng)最強(qiáng)列的是？

宋學(xué)文：內(nèi)臟感覺不舒服,，感覺身上疼痛,，胃也疼。然后就是視力下降的厲害,。白天,，相隔3米遠(yuǎn)，還是可以看清楚的,，光線稍暗點(diǎn)的話,，就看不清楚了。最開始住院的時(shí)候已經(jīng)能感覺到了視力下降了,，醫(yī)生說這是放射性白內(nèi)障,，是被放射性物質(zhì)影響后必然會(huì)出現(xiàn)的。

法制晚報(bào)·看法新聞：還有其他的影響嗎,？

宋學(xué)文：最鬧心的就是,，近一段時(shí)間以來，記憶力下降非?？?。在你們來之前，我跟另一家媒體已經(jīng)聊了有一個(gè)小時(shí)了,，現(xiàn)在我再出去看見他們可能會(huì)感覺眼熟,，我不一定能認(rèn)得出來。之前一直以為是自己年紀(jì)大了,，沒多想,。來到醫(yī)院后，跟醫(yī)生說了說這些情況,，才知道,，這都屬于核輻射后期的病變反映。核輻射的后期病變反映太多,，沒有人知道會(huì)出現(xiàn)在哪,，也不知道身體的哪個(gè)部會(huì)出現(xiàn),，受傷害程度也無法預(yù)判，更無法預(yù)防,。

法制晚報(bào)·看法新聞：你有查過核輻射的相關(guān)知識嗎,？

宋學(xué)文：沒有，不敢查,，越查越害怕,。當(dāng)初住院的時(shí)候，醫(yī)生就說過了,，可能會(huì)引起很多病變,。醫(yī)生叮囑說注意身體，不要感冒,。這些年也專門注意了,。有時(shí)不小心磕一下，碰一下,，就立刻想起來,。如果磕碰傷口不愈合，那我精神壓力就會(huì)比較大,。

法制晚報(bào)·看法新聞：心態(tài)上有什么變化嗎？

宋學(xué)文：之前的時(shí)候,，是積極的心態(tài),，希望把最好的狀態(tài)展示給大家，以為這樣可以幫助大家,，回饋社會(huì),。最近發(fā)現(xiàn)，媒體報(bào)道后,，網(wǎng)友留上看,，有人問“不是好了嗎？怎么又病變了,？”還是有很多人沒有意識到核輻射的傷害到底有多大,。我覺得之前做得很自私，因?yàn)槲野押溯椛鋵θ梭w的傷害和給人內(nèi)心的恐懼都給隱藏了,。沒有說出來,，給大家造成很大的錯(cuò)覺。其實(shí),，一旦被核輻射影響,，它時(shí)時(shí)刻刻都在破壞你身體，而且無可逆轉(zhuǎn),、不可治愈,。它就像一個(gè)魔爪一樣,，你不知道它什么時(shí)候會(huì)伸向你身體的什么地方。20多年了,，我就一直在跟這種恐懼抗?fàn)帯?/p>

法制晚報(bào)·看法新聞：支撐你“抗?fàn)帯钡氖鞘裁矗?/p>

宋學(xué)文：之前,，支撐我的是家人，我的家庭,、妻子,，后來還有我的孩子，（他們）支撐著我求生的意念,。這段時(shí)間,，自己心里有一個(gè)蛻變的過程。我發(fā)現(xiàn),，我應(yīng)該有擔(dān)當(dāng),，有社會(huì)責(zé)任感。社會(huì)上對我關(guān)愛,，我得做出點(diǎn)什么,，做為回饋。自從有了這種想法后,，自己覺得內(nèi)心反而強(qiáng)大了,。反而比以前更有精神了。

法制晚報(bào)·看法新聞：現(xiàn)在你做了哪些讓你比較欣慰的事,？

宋學(xué)文：我現(xiàn)在關(guān)注著受了類似傷害的群體,，希望通過我們這些人的努力，會(huì)有更多公益群體關(guān)注我們這類群體,。與核輻射相關(guān)的保障應(yīng)該更完善,。

法制晚報(bào)·看法新聞：核輻射后都做了哪些事情？

宋學(xué)文：住院三年多,，大手術(shù)做過7次,，胳膊、腿,、手指被截肢,。我期望能夠自立更生，2017年10月份開始在網(wǎng)上賣大米?，F(xiàn)在生活還是很充實(shí)的,。在這個(gè)過程中自己還是覺得很有希望的?？傊?，不讓我閑著。一閑下來,，就會(huì)胡思亂想,，害怕,。

2008年的時(shí)候，我跟愛人開辦了幼兒園,，希望大山里的孩子跟城里的孩子有個(gè)同樣的童年,。當(dāng)被孩子們圍著叔叔阿姨地叫的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的付出都是值得的,。覺得有事干,，給了我活下去的希望。

法制晚報(bào)·看法新聞：最難過的時(shí)候有嗎,？

宋學(xué)文：2017年10月份,，身體上出現(xiàn)病變，自己沒錢去治療,，妻子身體不好,，孩子才兩歲多。建幼兒園時(shí)欠著外債,，那里向我討債,。心里壓力特別大。自己在幼兒園坐在輪椅上轉(zhuǎn)圈,，整宿整宿地睡不著,。這時(shí)的心態(tài)已經(jīng)轉(zhuǎn)變過來，沒有想過放棄,，只想著能找一條生路,。希望能有一份事做，靠自己?，F(xiàn)在對我來講，做些有意義的事,，生命會(huì)無限延長,。

法制晚報(bào)·看法新聞：這次你獨(dú)自來北京，路途中遇到什么困難嗎,？

宋學(xué)文：輪椅是電動(dòng)的,，充滿電我就能操作。這一路上也遇到了熱心人的幫助,，上下火車都有人幫忙,。火車上,，我就在兩節(jié)車廂連接處呆著,，乘務(wù)員給倒過熱水。

法制晚報(bào)·看法新聞：來醫(yī)院后跟妻子有交流嗎,？

宋學(xué)文：有,，到醫(yī)院后給妻子打了個(gè)電話,，有時(shí)間就跟家里視頻聊天。

法制晚報(bào)·看法新聞：跟醫(yī)生交流時(shí),，有沒有心里變化,？

宋學(xué)文：現(xiàn)在沒有了，現(xiàn)在期望都破滅了,。住院三年,，頭一兩年的時(shí)候，還抱有幻想,，‘我還有另一條腿啊,，我還能站起來’，第二年,，另一條腿也被截掉了,，第三年，手指啊也開始被截掉了,。所有的期望,、幻想，都滅了,。脾氣,、性格，根本沒有了,。后來,，對核輻射就以一種麻木的心態(tài)去對待。

法制晚報(bào)·看法新聞：跟“病友”之間有過交流嗎,？

宋學(xué)文：有,，這次來北京后，有一個(gè)被放射性物質(zhì)損傷的北京大姐來看我,。最近,，我一直在關(guān)注一個(gè)天津的受放射性物質(zhì)損傷的人。在他身上我看到了當(dāng)時(shí)的我,，很自悲,，很暴躁，無助,，看不到希望,。他對這種傷害不了解，他視頻里說,，如果早認(rèn)識你可能受傷害會(huì)更小一些,。

文字/法制晚報(bào) 看法新聞 記者 李東

攝影/法制晚報(bào) 看法新聞 記者 王榮輝