[摘要]每個人都是孤獨(dú)的,。即使大多數(shù)時間我們努力忘記這一事實(shí)， 它依然不會改變,。當(dāng)我們生病時,， 更是在孤獨(dú)面前無所遁形。任何一種形式的痛苦都是非常孤立的體驗(yàn),。

本文摘自《活下去的理由》,，[英] 馬特·海格 著，趙燕飛 譯,，江西人民出版社,，2018年1月

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

活下去的理由

1. 你以為來到了外星球,，沒人能理解你經(jīng)受的痛苦,。但實(shí)際上，他們理解,。你覺得他們不理解,，是因?yàn)槟阄ㄒ坏膮⒄拯c(diǎn)是自己,。你從未經(jīng)受過這種痛苦，滑入深淵的沖擊令你

膽戰(zhàn)心驚,。然而,，還有其他人來過這里。在那片黑暗之中,，有上千萬人與你同行,。

2 . 你已經(jīng)有自殺的想法了， 情況不會變得更糟了,， 以后只會有上坡路,。

3. 你恨自己。這是因?yàn)槟忝舾?。估計每個人都會找到恨自己的理由,， 如果他們想得跟你一樣多的話。其實(shí)我們每個人全都是混蛋,，也都是美妙的天使,。

4. 你有一個標(biāo)簽，“抑郁癥”,，那又如何,？其實(shí)如果問對了專業(yè)人士， 每個人都會有一個標(biāo)簽,。

5. 你覺得一切都將變得更糟,， 但這種感覺只是你的癥狀。

6. 頭腦有它自己的天氣系統(tǒng),。雖然你現(xiàn)在身處龍卷風(fēng)之中,，但龍卷風(fēng)的能量最終會被耗盡的。堅(jiān)持住,。

7. 無視偏見,。每一種疾病都曾招來偏見。我們害怕得病,，于是恐懼滋生偏見,。比如，脊髓灰質(zhì)炎曾被錯誤地指為窮人才會患的疾病,。而抑郁癥常被人認(rèn)為是一種“軟弱” 或性格缺陷,。

8. 沒有什么會一成不變。現(xiàn)在這種痛苦不會永遠(yuǎn)持續(xù),。如果痛苦告訴你它會持續(xù),，是它在撒謊。其實(shí)痛苦是一筆債，可以用時間償清,。

9. 頭腦會變,。性格會變。我在《人類》（The Humans）中寫過：“你的頭腦是一個星系,，黑暗比光明多,，但光明是值得等待的， 所以不要結(jié)束自己的生命,， 即使黑暗是全部,。要知道生命不是靜止的，時間也是空間,，你在時間的星系中移動,，等待那恒星?！?/p>

10. 有一天,， 你會體驗(yàn)到與這痛苦相等的喜悅。聽海灘男孩的歌曲,， 你會流下歡欣的淚,。你會俯身凝視懷里嬰兒酣睡的臉， 你會結(jié)識很多好朋友,， 你會品嘗從沒吃過的美食,， 你會在高處俯覽美景， 不去考慮從這里掉下去摔死的可能性,。還有很多書你沒有讀過,， 它們會讓你更充實(shí)。你會吃著超大份爆米花看很多電影,。你會跳舞,、大笑、做愛,、沿著河岸跑步、聊天到深夜,、笑到肚子疼,。生活在等待著你。雖然你現(xiàn)在被短暫地困在這里,，但世界哪兒都不去,。如果可以，堅(jiān)持下去,?；钪偸侵档玫摹?/p>

愛

每個人都是孤獨(dú)的。即使大多數(shù)時間我們努力忘記這一事實(shí),， 它依然不會改變,。當(dāng)我們生病時， 更是在孤獨(dú)面前無所遁形,。任何一種形式的痛苦都是非常孤立的體驗(yàn),。此刻我的背正在跟我搗蛋，我只能讓背平躺在沙發(fā)上,，腿伸起來靠著墻,，以這樣的姿勢打字。如果我正常坐著,，弓著身子敲筆記本,，我的下背部就會開始疼痛。當(dāng)疼痛襲來的時候,，即使

知道數(shù)千萬的人和我一樣為背痛所苦,， 也絲毫不能減輕我的痛苦。所以為什么要去愛呢,？愛得再深,， 也不可能為愛人或自己拂去痛苦。

讓我告訴你真相,。它聽起來可能有些老套和煽情,，但我向你保證， 我百分之百相信它,。愛拯救了我,。安德莉亞，她拯救了我,。她對我的愛,，我對她的愛，不止一次拯救了我,，反反復(fù)復(fù),，一次又一次。我發(fā)病時,，我們在一起已經(jīng)5 年,。從她19 歲生日前夜開始直到現(xiàn)在， 安德莉亞得到了什么呢,？持續(xù)的收入不穩(wěn)定,？被酒精損害、差強(qiáng)人意的性生活,？

大學(xué)期間,，朋友們總以為我們是快樂的一對,。確實(shí)是的，除去另外一半不快樂的時間,，我們的確很快樂,。有趣的是，我們根本不是同一類人,。安德莉亞喜歡睡懶覺,，晚上睡得也早。我睡眠不好,，是夜貓子,。她職業(yè)道德很強(qiáng)， 我不強(qiáng)（盡管抑郁癥神奇地讓我擁有了職業(yè)道德）,。她井井有條,， 我是她見過最沒條理的人。我們的結(jié)合,， 就像氯氣和氨氣的混合,，顯然不是個好主意。但她說,， 我會讓她笑,， 我很“有趣”。我們喜歡交談,。我們兩人都比較害羞,、內(nèi)向， 但各有各的方式,。安德莉亞是個社交變色龍,。她這樣做是出于善意。她受不了別人感到尷尬,， 所以總是盡可能委屈自己,， 遷就對方。我想,， 如果我給了她什么的話,，是讓她做自己的機(jī)會吧。

如果確實(shí)像叔本華說的,，“ 為了和其他人一樣, 我們失掉了四分之三的自己,。” 愛就是重新找回那四分之三自己的方式,。找回童年就已失去的那份自由。也許,， 愛就是找到那個可以在他身邊做古怪自己的人,。

通過交談,，我?guī)椭蔀樗龓椭页蔀槲?。在一起的第一年里?我們常常通宵聊天,。當(dāng)夜幕降臨時， 我們先去沙普街盡頭（我的學(xué)生公寓所在的街） 的葡萄酒商店買一瓶

葡萄酒,， 雖然那對我們來說太昂貴,。天明后， 我們會在那臺需要不停調(diào)整天線才能看到畫面的日立電視前看早間新聞,，以此結(jié)束一整夜的交談,。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

一年后,， 我們開心地扮演成年人,， 買來《河上咖啡廳食譜》（The River Café Cookbook）， 邀請朋友們到我們陰暗潮濕的學(xué)生公寓來,，吃托斯卡納面包沙拉,，喝昂貴的紅酒。請不要認(rèn)為這是一段完美的關(guān)系,。它過去不是,，現(xiàn)在也不是。尤其是我們在伊比薩的時光,，現(xiàn)在想來似乎是一場漫長的爭吵,。

聽一聽我們的對話：

“馬特，醒醒,?！?/p>

“ 怎么了？”

“醒醒,，8 點(diǎn)半了,。”

“ 所以呢,？”

“我10 點(diǎn)必須到辦公室,。開車得45 分鐘?！?/p>

“遲到也沒人知道,。這是伊比薩?！?/p>

“ 你太自私,。”

“ 我是太困,?！?/p>

“你是余醉未醒,。昨天你一晚上都在喝檸檬味伏特加?！?/p>

“很抱歉我玩得那么開心,。你也該試試?！?/p>

“滾,。我要開車走了?！?/p>

“什么,？你不能把我扔在別墅啊， 我沒車怎么出門啊,， 吃的都吃完了,。等我10 分鐘！”

“ 我要走了,。我一刻也受不了你了,。”

“ 為什么,？”

“是你要來這里的,。沒有我這份工作我們怎么能住上這個別墅？”

“你每星期工作6 天,， 每天工作12 小時,。他們是在剝削你。他們現(xiàn)在還在派對瘋玩呢,。辦公室12 點(diǎn)以后才有人,。他們重視你只因?yàn)槟闶莻€工作狂。你拼命討好他們,， 對待我卻像對待垃圾,。”

“再見,，馬特,。”

“該死的,，你不是真要走吧,？”

“ 你個自私的討厭鬼?！?/p>

“好啦好啦,，我準(zhǔn)備好了……該死?！?/p>

但爭吵只是表面,。大浪之下的海水是靜止的,。我們也是如此。從某種意義上說,，我們爭吵，是因?yàn)槲覀冎罓幊硨Ω星椴粫惺裁锤镜挠绊?。?dāng)你在某個人面前可以做真實(shí)的自己時,， 你會向外投射不滿意的自我。在伊比薩,， 我就是這樣,， 我不快樂。當(dāng)我不快樂時,， 我會試圖將自己沉浸在快感里,。

那時的我—用心理治療的術(shù)語來說— 處于否認(rèn)期。我在否認(rèn)我不快樂,， 即使我的確是個脾氣差,、爛醉如泥的男朋友。但我沒有一刻停止愛她,。我全心全意地愛她,。我們的愛是菲利亞和愛洛斯，是友誼之愛,，也是戀人之愛,。在面對困難時，我們之間深厚,、全然的友誼之愛顯得至關(guān)重要,。當(dāng)抑郁癥襲來，安德莉亞一直陪在我身邊,。她溫柔地對待我,，一切都那么妥帖。

我可以和她談心,，談任何話題,。和她在一起就像和另外一個我在一起。那些她曾經(jīng)只在爭吵時展現(xiàn)的力量和憤怒,，現(xiàn)在被用來引導(dǎo)我更好地生活,。她陪我看醫(yī)生，鼓勵我打心理熱線,，和我搬進(jìn)新公寓,，鼓勵我讀書和寫作。她賺錢養(yǎng)家,，給我時間和空間,，替我打理好一切生活瑣事,。

她填補(bǔ)了焦慮和黑暗制造的空白。她是我的第二個頭腦,，我的人生保姆,，另外一半的我。她幫我代班,，像戰(zhàn)時的軍嫂一樣耐心等待我,，等我回來。

作品簡介

《活下去的理由》,，[英] 馬特·海格 著，趙燕飛 譯,，江西人民出版社,，2018年1月

這是一本用痛苦寫就，卻能讓人走出痛苦的書,。24歲時,，作者馬特·海格不幸被命運(yùn)選中，成為抑郁癥患者,。本書講述了這個并不比任何人堅(jiān)強(qiáng)的年輕人,，一點(diǎn)一滴克服精神上的極度痛苦，從絕望中活下來的故事,。原態(tài)板

在《活下去的理由》中,，已成為小說家的馬特再次回望生命中那段艱難的時光：他的腦子里著了火，但沒人能看見那火焰,，身體仿佛在急速下沉,，墜入一個讓人窒息的幽閉空間。他如驚弓之鳥般恐懼一切,，甚至害怕自己的影子……馬特一面以文學(xué)手法精確再現(xiàn)那些不被理解,、無法言說又撕心裂肺的精神痛苦，代抑郁癥患者發(fā)出那些不曾被世界聽到的呼喊,；一面又用舉重若輕的筆調(diào),，講述他在愛的陪伴下一次次擊退黑暗的經(jīng)歷，向讀者分享了一場絕望與希望并存,、黑暗和溫暖交織的生命之旅,。

這本書不只是關(guān)于抑郁癥，更試圖探索在充滿壓力的現(xiàn)代社會,，個體生命如何面對隨時可能遭遇的精神困境,。馬特對人生絕境的輕柔敘述，仿佛在向讀者傳達(dá)，那些曾在你的精神世界中肆虐的狂風(fēng),，最終都會化作陣陣清風(fēng)徐來,。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內(nèi)容，轉(zhuǎn)載請注明出處,。）