大文豪蘇軾有一封寫給侄子的信,，傳授作文秘訣：

得書知安，并議論可喜,，書字亦進(jìn),。文字亦若無難處，只有一事與汝說,。凡文字,，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛,。漸老漸熟,，乃造平淡。其實(shí)不是平淡,，絢爛之極也,。汝只見爺伯而今平淡，一向只是此樣,，何不取舊時(shí)應(yīng)舉時(shí)文字看,，高下抑揚(yáng)，如龍蛇捉不住,，當(dāng)且學(xué)此,。只書學(xué)亦然，善思吾言,。

雖是談作文,，末了一句“只書學(xué)亦然，善思吾言”講得明白：作文如此,，寫字也如此,。因此，這段話也算是一則書論,。其中最重要的一句是：“凡文字,，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛,。漸老漸熟,，乃造平淡。其實(shí)不是平淡,，絢爛之極也,。”我們把這句中的“文字”一詞換成“學(xué)書”：

凡學(xué)書，少小時(shí)須令氣象崢嶸,，彩色絢爛,。漸老漸熟，乃造平淡,。其實(shí)不是平淡,，絢爛之極也。

就是說,，學(xué)書之路,，年輕時(shí)要追求漂亮。老了呢,，就歸于平淡,。但這個(gè)平淡，不是枯淡無味,，而是絢爛到極點(diǎn)的平淡,。追求漂亮好說，追求絢爛到極點(diǎn)的平淡呢,，似乎有點(diǎn)玄,。不急，我們先看漂亮,。

年輕時(shí)學(xué)書法,，自然要涉及取法問題，就是臨什么碑帖,、學(xué)誰,。對(duì)此，啟功先生在《如何選臨碑帖》中曾表達(dá)過這樣的意思：你喜歡哪個(gè)就選哪個(gè),，昨天覺得這個(gè)好,，今天覺得那個(gè)好,，想換,，可以。啟功先生之所以這樣說,，是為了打破書法學(xué)習(xí)上的教派式迷信,。我們以為，真正涉及到取法對(duì)象,，還是要有一定的取舍,。趙孟頫說：“昔人得古刻數(shù)行，專心學(xué)之,，便可名世,。”可見古人得到臨摹樣本（字帖）的難度之大。今天呢,，我們能看到的古人作品汗牛充棟,，問題反而出來了：學(xué)誰呢？皇帝面對(duì)琳瑯御膳,，反而無從下箸,。

因此，面對(duì)豐富的書法遺產(chǎn),，有兩個(gè)層面的問題需要注意：第一,，古代優(yōu)秀書家年輕時(shí)和年老時(shí)的書法的異同。第二,，我們學(xué)習(xí)古人,，要如何取舍古代書家。

先看第一點(diǎn),。比如,，將顏真卿青壯年時(shí)的《王琳墓志》跟老年時(shí)的《顏勤禮碑》比較：

顏真卿《王琳墓志》局部

顏真卿《顏勤禮碑》局部

可以看出，褚遂良的影子閃爍于《王琳墓志》中,。那么,，褚遂良的書法又從何而出？魏徵向太宗推薦褚遂良時(shí)說：“遂良下筆遒勁,，甚得王逸少體”,。就是說，顏真卿學(xué)褚遂良,，褚遂良學(xué)王羲之,，按照三段論，顏真卿學(xué)王羲之,。另外,，蘇軾在《題顏魯公畫贊》里說：“顏魯公平生寫碑，惟《東方朔畫贊》為清雄,，字間比而不失清遠(yuǎn),。其后見逸少本，乃知魯公字字臨此書,。雖大小相懸,，而氣韻良是”，又是一條文字證據(jù)（至于從書法上看,，二者是否氣韻相通,，此處不作討論）。

《王琳墓志》新近出土,，雖有字帖面世,，但大家對(duì)于顏體楷書的印象,，仍以《顏勤禮碑》等自家面貌突出的作品為主。晚期顏體楷書,，之所以難以覺察到褚遂良乃至王羲之的東西,，是因?yàn)樗目瑫呀?jīng)姓“顏”了。

下圖是趙孟頫二十八歲左右時(shí)書寫的《杜甫秋興八首》,。有趣的是,，后面的跋，是趙氏本人于四十年后寫上去的,。正文跟跋兩相對(duì)比,，變化一目了然。

趙孟頫《秋興八首》局部

趙孟頫《秋興八首跋》

按明初宋濂的說法,，趙孟頫早年學(xué)趙構(gòu),，后學(xué)二王，晚學(xué)李邕,。實(shí)際上,，像趙孟頫這樣的大家，不可能只學(xué)三家,。但這個(gè)三階段論,，給我們分析上面這件作品提供了參照：趙構(gòu)就是學(xué)二王的，《秋興八首》來來去去無非二王面目,。而四十年后的跋,，風(fēng)檣陣馬，恐怕正是融入了李邕那種沉著痛快,。

由此可見,，不管后來怎么變，顏真卿和趙孟頫,，年輕時(shí)都跟王羲之脫不了干系,。也就是說，他們年輕時(shí)都是追求漂亮的,。隨著學(xué)習(xí)的深入,，取法對(duì)象的豐富，到老后,，自家面目形成,，乃至人書俱老。

再看第二點(diǎn),。孫過庭在《書譜》里說：

至如初學(xué)分布，但求平正,；既知平正,，務(wù)追險(xiǎn)絕,。既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正,。初謂未及,，中則過之，后乃通會(huì),。通會(huì)之際,，人書俱老。

就是說,，學(xué)書過程是平正——險(xiǎn)絕——平正這樣一個(gè)循環(huán)境進(jìn)的過程,。如果說在第一點(diǎn)，我們強(qiáng)調(diào)年輕和年老的區(qū)別,，那么在第二點(diǎn),，我們卻要模糊掉年齡階段的劃分。為何,？初學(xué)分布的“平正”因人而異,，有人三五年可達(dá)平正，有人一二十年都寫不正,?？偛荒苷f，好,，我們劃定一條年齡線,，三十歲，之前求平正,，之后咔嚓求險(xiǎn)絕,。孫過庭的劃分，只是一個(gè)邏輯上的劃分,，而非年齡段的劃分,。沒有平正的險(xiǎn)絕，是鋌而走險(xiǎn),，沒有險(xiǎn)絕的“復(fù)歸平正”,，是枯燥無味。所謂人書俱老,，是有前提的,，并不是說人到老年，書法自然也跟著滄桑,。這道理很簡(jiǎn)單：退休老干部,，以前沒拿過毛筆，退休后寫字,，怎么可能“人書俱老”呢,？

搞清了平正,、險(xiǎn)絕和年齡之間的關(guān)系，我們?cè)賮砜慈绾稳∩峁湃?。初學(xué)求平正,，自然是要學(xué)正宗，走正路,。誰是正路,？二王傳統(tǒng)。這本來不是問題,，但自清代提倡碑學(xué)以后,，反倒成了問題。這個(gè)問題像只紙老虎,，很大,，此處不宜展開，只舉幾個(gè)足以警戒的小現(xiàn)象,。

王寵小楷,。王寵（以及跟他差不多同時(shí)代的幾位書法家）的小楷，筆畫是被打散的,，缺乏書寫的連續(xù)性,。寫字，運(yùn)筆本是連貫動(dòng)作,，王寵把連續(xù)性消解掉,，你可以說他是創(chuàng)新，但說不定他參照的法帖就是那種劣質(zhì)刻帖呢,。初學(xué)小楷,，最好避一避王寵。

黃庭堅(jiān)草書,。黃庭堅(jiān)草書卓然大家,，但初學(xué)容易失之粗野。

米芾,。米芾婀娜多姿,，像美女，所以如今學(xué)的人非常多,。但很多人漏了他的法度和精致（并忘記了他的天才和神經(jīng)病氣質(zhì)）,，寫得搖擺動(dòng)蕩，粗頭亂服,，把美女寫成傖父,。參考董其昌學(xué)的米芾，或可有用,。

另外像八大山人,、何紹基,、弘一法師,，都是個(gè)性濃厚的藝術(shù)家,，但如果去學(xué)，恐怕就是一種冒險(xiǎn),。

我們并非說不能學(xué)這些家,，而是認(rèn)為，如果要學(xué),，最好思考一下自己適不適合學(xué),，以及怎么學(xué)，而不是看國(guó)展學(xué)哪家獲獎(jiǎng)多,，就學(xué)哪家,。更重要的是，不管你為了追求變法要學(xué)誰,，孫過庭的“平正”,，以及蘇軾的“崢嶸”“絢爛”，不光是在早年去追求,，而實(shí)在是要花畢生的功夫去踐行,。托爾斯泰六十歲時(shí)，每天拿個(gè)小本子進(jìn)行造句練習(xí),。個(gè)中道理,，急于求成者，大概充耳不聞吧,?！敖k爛之極”，決非朝夕之功,。至于絢爛之極的平淡,，具體到底是什么風(fēng)格面貌，應(yīng)該怎樣才能達(dá)到,？對(duì)不起,，筆者還沒老，不懂,，不敢亂講,。

鄭板橋（雖然他的書法也要慎學(xué)）有一首詩(shī)寫得不錯(cuò)：

四十年來畫竹枝，

日間揮寫夜間思,。

冗繁削盡留清瘦,，

畫到生時(shí)是熟時(shí)。

可以做個(gè)美學(xué)詞匯的小排比：

絢爛——平淡

險(xiǎn)絕——平正

冗繁——清瘦

熟  ——  生

這是古人美學(xué)的小機(jī)關(guān),。

宋人蔣捷有一首《虞美人·聽雨》：

少年聽雨歌樓上,，紅燭昏羅帳,。壯年聽雨客舟中，江闊云低,、斷雁叫西風(fēng),。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也,。悲魂離合總無情,，一任階前、點(diǎn)滴到天明,。

雖然是詞,，且非論藝，但和蘇軾,、孫過庭,、鄭板橋講的是一個(gè)道理。