|
文｜理釗 俄羅斯影片《太空救援》出來之后,，我是懷著一股好奇之心去看它的。在“好萊塢主義”主導(dǎo)著整個(gè)電影市場的情況下,，很想看一看俄羅斯的藝術(shù)家們創(chuàng)作出的是一部什么樣的作品,。因?yàn)椋谝恍┲袊^眾的心目中,，俄羅斯的藝術(shù)家應(yīng)該是與好萊塢針鋒相對的一伙,，正如它的政治家一樣，希望取美國而代之,。但看過之后,，才知道這種期待只是一個(gè)臆想的泡影。 《太空救援》是對一個(gè)舊故事給予新解釋的作品,。影片改編自1985年蘇｜聯(lián)禮炮七號空間站失聯(lián)事件,。劇情比較簡單，1985年,，蘇｜聯(lián)禮炮七號空間突然失去了與地面的聯(lián)絡(luò),，并由此失去控制。這個(gè)重達(dá)20噸的東西,，隨時(shí)都有可能自天而墜,，砸到地球的某個(gè)角落，帶來意想不到的災(zāi)難,。就在這時(shí),，美國即將發(fā)射發(fā)現(xiàn)者號太空飛船。這被當(dāng)時(shí)的蘇｜聯(lián)高層視為是針對禮炮七號而來的一場挑釁，以為美國人試圖在太空俘獲禮炮七號,，從而盜取蘇｜聯(lián)先進(jìn)的航天技術(shù),。所以，蘇｜聯(lián)決定派宇航員升空,，在太空中找到禮炮七號,，并與之對接，將其帶回銷毀,，決不能讓美國人的陰謀得逞,。 這一種想法，可謂典型的冷戰(zhàn)時(shí)期的思維模式,，也是以“激進(jìn)行動(dòng)”為手段與目的的社會(huì)中極其流行的陰謀論的表現(xiàn),。所謂陰謀論，是指他人或他國對己或己國所行的所有行為,，背后必有不可告人之陰暗,、齷齪、卑鄙的目的,。之所以說此乃以“激進(jìn)行動(dòng)”自居者的思維定式,，是因?yàn)椤凹みM(jìn)行動(dòng)”者多以革他者之命、奪他人之財(cái)為目標(biāo)與手段的,。由己推人,，便成為邏輯。 如果沿著這樣的邏輯演繹,，這部電影自然會(huì)沿著這樣的程式進(jìn)行：在領(lǐng)袖的正確指揮之下,，所有參與者以高漲的愛國之情、正義之心,、報(bào)恩之德——黨的培育之恩——投入救援,，甚至以拯救人類、解放被壓迫的人民為立足點(diǎn),。如果救援成功,，自然是徹底粉碎了美國的陰謀，更成為一場盛大的人類壯舉,，由此證明布爾什維克之偉大,，領(lǐng)袖之英明，蘇｜聯(lián)之戰(zhàn)無不勝,。曾任蘇｜聯(lián)作協(xié)副總書記和書記處書記等職的蘇｜聯(lián)著名作家,、詩人西蒙諾夫，在1953年說：“蘇維埃文學(xué)的最高任務(wù),，就是為世界上所有國家和子孫后代,，描述不朽的斯大林的偉大和天才,。”而此時(shí),，斯大林已經(jīng)死去,。再以我們所曾看過的蘇｜聯(lián)電影為例，譬如《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》,，以及那部超長的史詩巨作《解放》,，都是這程式的作品?！@也可以稱之為蘇｜聯(lián)的文藝程式。 然而,，《太空救援》,，這部講述蘇｜聯(lián)時(shí)期故事的電影，卻幾乎完全脫出了“蘇｜聯(lián)的文藝程式”,。當(dāng)弗拉基米爾與維托克駕駛著聯(lián)盟號飛船,，飛上太空，找到了禮炮七號后,，第一次與之對接失敗了,。地面控制人員命令其暫停對接，待飛船轉(zhuǎn)至陽面后再試一次,?？墒牵ダ谞枀s違背這一命令,，憑著豐富的經(jīng)驗(yàn)與技術(shù),，在維克托的配合下，自行對接成功,。進(jìn)入禮炮七號后,，他們開始根據(jù)空間站里的情況，開始搶救設(shè)備,。但由于里面的水滴進(jìn)入飛船,，引發(fā)了火災(zāi)，使得飛船與空間站再次失去了與地面的聯(lián)絡(luò)與控制,。這時(shí),，蘇｜聯(lián)高層決定擊毀飛船?？墒?，因飛船所載氧氣只夠一人撤離所用，所以按規(guī)定作為太空飛行指揮官的弗拉基米爾留在飛船,，讓維克托一人撤回,?？墒牵S克托聽到這一命令后,，本已受傷的他拒絕一人回家,，“你不走，我也不走,！”決定留下來,，與弗拉基米爾一起冒險(xiǎn)維修空間站，使之恢復(fù)動(dòng)力,，一起等待新的飛船前來救援,。最后，他們終于修復(fù)了空間站,，恢復(fù)了太陽能動(dòng)力,，并成功地一起返回了地球。 這種敘事方式便與“蘇｜聯(lián)的文藝程式”完全不一樣了,。他們之所以要冒險(xiǎn)搶救空間站,，是為了親情、友情,、愛情,，使他們以堅(jiān)定的毅力活下來的原因，是為了他們的親人,。弗拉基米爾有一個(gè)可愛的女兒與深愛的妻子,，維克托飛行之前，妻子就要分娩,。他們那樣執(zhí)著地做好飛船對接,、空間站維修，是因?yàn)樗麄冇泻教靻T的職責(zé)與榮譽(yù),。他們之所以做這一切,，不再是為了一個(gè)空懸的偉大目標(biāo)，更不是為了一個(gè)偉大人物,。他們工作,、冒險(xiǎn)的目的，一下子從宏偉,、高大之處,，落到了人生的切身感知上來，一下子具體化了,。如果要對這一主題進(jìn)行命名,，那就是親情主義與個(gè)人英雄主義。至此,，俄羅斯的文藝家們,，非但沒有創(chuàng)造出新的具有俄羅斯特色的文藝?yán)碚摶虺淌?，反而是一下子靠到“好萊塢主義”上來了。當(dāng)我們再看近年來日益引人注目的韓國電影時(shí),，也發(fā)現(xiàn),，其主旨也是親情、友情,、愛情,，也是個(gè)人英雄與社會(huì)批判，典型的“好萊塢主義”的主題,。 “好萊塢主義”是很為一些中國人所討厭的一種文藝主義,。然而，無論怎樣討厭它,，排拒它,，卻擋不住它占據(jù)世界電影主流的力量。就在昨天,，禁止電影達(dá)三十年的沙特阿拉伯,，廢止了電影禁令,，并在公共場所公開放映了兩部電影,。有三十年沒有看過電影的沙特平民，看到的兩部電影卻是美國動(dòng)畫片——仍然是美國電影首先拉開了禁令的維幕,。這就使人在想,，“好萊塢主義”為何有著如此強(qiáng)大的生命力？其實(shí)非常簡單,，它所主張的就是人類基本的,、共通的、普遍的情感,。不論是它的親情,、友情、愛情,，還是個(gè)人英雄主義,、社會(huì)批判精神，總是在強(qiáng)調(diào)個(gè)人的地位,、尊嚴(yán),、榮譽(yù)，以及個(gè)人的自由,、個(gè)人的責(zé)任等,，它總是把一些人們共認(rèn)的價(jià)值觀落到具體的人身上，而不是去強(qiáng)調(diào)集團(tuán)的,、集體的必要及超出個(gè)人地位的合理與合法,，甚至,，在述說國家、民族的利益與地位時(shí),，也強(qiáng)調(diào)個(gè)人是構(gòu)成這一概念的主體,。它總是在擔(dān)憂“集體”——這一由某些人操弄而成的結(jié)構(gòu)體凌駕于個(gè)人之上，所以,，它對于“集體”總是抱有一種警惕與批判的態(tài)度,。歸根結(jié)底，“好萊塢主義”所關(guān)心的,，是使每一個(gè),，是的，是使每一個(gè)人活著,，而且活得有尊嚴(yán),、有自由、有創(chuàng)造,。盡管這也是一種理想主義,，但這種理想主義比給一部分人貼上“惡的標(biāo)簽”，而且使其被另一部分貼著“善的標(biāo)簽”的人所奴役,、所剝奪,，更人道一點(diǎn)的罷。 曾有一位作家問我,，為什么中國作家的作品成不了世界暢銷讀物,。記得他還舉了一些例子，說了一些他認(rèn)為很不錯(cuò)的作家的名字,，雖也有作品翻譯到了國外,，但終究未有流行起來。我曾對他講我的看法：這里面有客觀與主觀兩個(gè)原因,?？陀^上，漢語是世界上最為復(fù)雜的語言文字,，漢語所傳遞的思想密碼,，同樣的字?jǐn)?shù)，相比拼音文字所傳遞的思想密碼,，要多而且復(fù)雜,，甚至其文字的象形形態(tài)本身便有著一定的意義。這就為拼音文字世界的讀者翻譯它,、閱讀它,，帶來了難度；主觀上的原因,，是中國作家的作品里所寫的東西,，與世界通行的價(jià)值觀有著明顯的差異,，所傳遞的東西很特異，有些價(jià)值觀甚至是中古時(shí)期的東西,，比如那些歌頌帝王與權(quán)力的作品,，那些描述人們爭逐利益時(shí)精妙的爾虞我詐，外人都不好理解,，故不感興趣,。或者說,，中國作品所傳遞的信息,，是人家已經(jīng)越過了其存在階段的信息。誰會(huì)對過時(shí)的信息感興趣呢,？ 近日,，在一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)上，聽青年小說家徐則臣先生講小說要寫好什么,。他以臨沂的一種特殊食品“糝”為例,，說這個(gè)“糝”是臨沂所特有的，臨沂人喜歡它,，來臨沂的很多外地人喝過之后,，也喜歡它。為什么,？因?yàn)樗锩嬗腥藗児餐矏鄣奈兜?，里面有一個(gè)“通約因素”,。寫小說也是如此,，地域的特殊性只是其載體，里面所傳遞的“通約性”信息,，也就是人類共通性的價(jià)值因素,，才是根本（大意如此）。從這個(gè)意義上講,，《太空救援》所要展示的,，正是這種文藝應(yīng)有的“通約性”。 具有諷刺意味的是,，《太空救援》所借助的故事,，卻是蘇｜聯(lián)時(shí)期的事情，而那時(shí)的蘇｜聯(lián)還是世界的一極,，盡管四年之后它便坍塌掉了,。所以，導(dǎo)演克里姆·斯彭科在談及這部片子時(shí)說,，他是以“制作出一部真正的藝術(shù)作品”為目標(biāo)的,。這是否可以理解為,，這部以老故事為背景的影片，所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)在這樣的主旨,，本身就帶有一定的批判精神呢,？真正的文藝家常常是社會(huì)意識(shí)的先覺者。我想,，不論俄羅斯現(xiàn)在呈現(xiàn)的樣貌是什么樣子,，但她的未來，相信會(huì)是一個(gè)普通人有著尊嚴(yán)與人格的未來,。 2018年1月17日 理釗原創(chuàng)作品,，敬請轉(zhuǎn)發(fā)或分享
|
