這是一個(gè)天才的故事,，這又是一個(gè)瘋子的一生,。

如果看約翰·迪伊（1527-1608）的生平，多數(shù)人都會(huì)驚訝一個(gè)人怎么可能完成這么多成就,。他是16~17世紀(jì)英國著名的數(shù)學(xué)家,、天文學(xué)家、占星學(xué)家,、亡靈法師、地理學(xué)家,、神秘學(xué)家,，他曾擔(dān)任過伊麗莎白一世的顧問，他在年輕的時(shí)候太早獲得了聲名,，然而他一生的大部分時(shí)間用于研究煉金術(shù)和神秘的奇異世界,。他努力想要揭開未知的超自然幻境之謎，然而,，最終他自己成為了最難以解開的謎題,。

年少當(dāng)輕狂

1527年，迪伊出生于倫敦,，他的父親是一個(gè)經(jīng)營布匹進(jìn)出口貿(mào)易的商人,，同時(shí)擔(dān)任皇室的廷臣。迪伊自小就受到良好的教育,，在頂尖的切姆斯福德教會(huì)學(xué)校（現(xiàn)稱愛德華國王六世文法學(xué)校）學(xué)習(xí),，15歲進(jìn)入劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院，以優(yōu)異的成績完成學(xué)業(yè)并先后獲得學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位,。他在學(xué)術(shù)上頗有造詣,，能力超凡，20歲就受邀成為劍橋三一學(xué)院的講師,，算得上三一學(xué)院的創(chuàng)始人之一,。要知道，三一學(xué)院后來成為了劍橋大學(xué)中規(guī)模最大,、財(cái)力最雄厚,、名聲最響亮的學(xué)院之一，先后培養(yǎng)出了培根,、牛頓,、拜倫、哈代、羅素等杰出學(xué)者,。

在三一學(xué)院編排阿里斯托芬的戲劇《和平》時(shí),，迪伊運(yùn)用智慧設(shè)法創(chuàng)造出奇幻的舞臺(tái)效果，制造了一個(gè)巨大的震驚觀眾的機(jī)械甲蟲,，反響熱烈,，這為他贏得了“魔法師”的稱呼，而這個(gè)標(biāo)簽貼了他一生,，扯也扯不掉,。

16世紀(jì)40年代末50年代初，他前往歐洲大陸游歷,，在歐洲大陸頂尖高等學(xué)府魯汶大學(xué),、布魯塞爾大學(xué)等游學(xué)和講座，一路上結(jié)識(shí)了許多志同道合的科學(xué)友人——荷蘭數(shù)學(xué)家伽瑪·弗里西斯,、大航海時(shí)代著名的地圖制圖學(xué)家吉哈德斯·墨卡托等等,，當(dāng)他回到英國時(shí)，帶回了在歐洲游歷期間所吸收的數(shù)學(xué),、天文學(xué)知識(shí),，也帶回了許多重要的天文學(xué)設(shè)備。1552年,，他在倫敦會(huì)見了百科全書式的學(xué)者吉羅拉莫·卡爾達(dá)諾,，在他們相識(shí)的過程中曾一同探討過永動(dòng)機(jī)的可能性和寶石是否具有魔力等問題。1554年,，他曾受邀擔(dān)任牛津大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)科準(zhǔn)教授,，但他回絕了這一職位邀請(qǐng)。

女王最信任的顧問

1558年,，伊麗莎白一世掌權(quán),，迪伊成為了女王十分信任的顧問，許多涉及天文和科學(xué)方面的事情女王都會(huì)向他請(qǐng)教,。就連女王加冕的吉日也是經(jīng)過迪伊卜算而確定的,。

作為女王伊麗莎白一世身邊的顧問，迪伊在寫給女王的信中落款像是“007”,，這是他的“代號(hào)”,。兩個(gè)“0”象征著他是女王的雙眼；一個(gè)“7”形的折線,，上端橫插在兩個(gè)“0”中間,，據(jù)說這個(gè)“7”具有某種神秘的意義。而后來邦德系列小說的作者伊安·弗萊明有可能受到了這個(gè)神秘簽名的啟發(fā),。

有人推測(cè)迪伊或許曾為女王進(jìn)行過間諜和反間諜的工作,，但事實(shí)如何還無從考證,。17世紀(jì)科學(xué)家羅伯特·胡克就認(rèn)為迪伊曾受雇于伊麗莎白一世參與了“國家事務(wù)”，迪伊留下的《精靈書》可能就是一本溝通的密碼本,，迪伊在國外期間與“天使”對(duì)話的記錄應(yīng)當(dāng)被加密成情報(bào)送回英國,。

16世紀(jì)50年代至70年代，迪伊曾擔(dān)任英國海上探險(xiǎn)顧問近30年,，為英國的航海事業(yè)提供技術(shù)支持,。大航海時(shí)代英國的許多著名航海家都從迪伊這里學(xué)習(xí)了定位和航向控制等科學(xué)技術(shù)。他撰寫過有關(guān)航海與航海儀器方面的論文,，許多手稿至今仍被保存著,，十分珍貴?！按笥⒌蹏币辉~也是由迪伊最先創(chuàng)造出來的,。大家對(duì)他無比尊敬，認(rèn)為他無所不能,，甚至謠傳是因?yàn)樗o西班牙的無敵艦隊(duì)施了魔法,，才讓英國順利擊退對(duì)手，奪得海上霸權(quán),。

天才走火入魔

確實(shí)，迪伊的科學(xué)水平在當(dāng)時(shí)首屈一指,，但仍然有許多自然的秘密無法用科學(xué)來獲得答案,。迪伊開始沉溺于煉金之術(shù)，更是癡迷于神秘學(xué),，希望破解神秘古籍中的密碼,，解讀神的旨意。迪伊對(duì)神秘學(xué)以及密碼有著深厚的興趣,，在他的藏書中有一本神秘的《索亞之書》,，他用盡心血想要探尋書中高深莫測(cè)的符號(hào)，但是窮其一生也沒能成功破譯其中的奧妙,。迪伊逝世后《索亞之書》丟失了500多年,，直到1994年，兩本復(fù)制品才重新出現(xiàn)并被收藏于大英圖書館,，但是里面的密語也成了永遠(yuǎn)的謎題,。

這個(gè)時(shí)候一個(gè)名叫愛德華·凱利的人走入了他的視線。據(jù)凱利所言,，自己能夠召喚魔鬼或者天使,，智慧卓絕的迪伊竟然聽信了他的胡言。凱利披著神的外衣,，向迪伊傳遞上蒼的旨意,，借助迪伊逃離了英國,，在歐洲混跡。據(jù)傳他告訴迪伊希望和其共享妻子,，聲稱這是神的旨意,。但凡有點(diǎn)理智的人都該覺得凱利這個(gè)術(shù)士就是個(gè)利用迪伊的騙子，但迪伊卻一直很信任凱利的特殊能力,。最終,，迪伊和凱利分道揚(yáng)鑣，回到了英國,。

數(shù)學(xué)魔法師

迪伊的成就很難用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)去衡量,。對(duì)許多中世紀(jì)英國的人來說，迪伊通曉太多看似不可知的事情,，更多地把他當(dāng)做魔法師,。他關(guān)注星座儀、探尋數(shù)字命理,、研究煉金術(shù)并試圖找到神秘代碼來與天使對(duì)話,。對(duì)許多人來說，迪伊的這些工作看起來像詭異的巫術(shù)或者神秘主義的內(nèi)容,。

數(shù)學(xué)確實(shí)和神秘學(xué)有過連接,，數(shù)字命理學(xué)在猶太神秘主義傳統(tǒng)中十分重要；德國修道院院長特里瑟繆斯的《隱寫術(shù)》中曾對(duì)代碼和密碼學(xué)進(jìn)行過探討,。這使當(dāng)時(shí)的許多人將數(shù)學(xué)視為巫術(shù)一般不堪的事物,，數(shù)學(xué)書常常被看作可怕的“魔法書”而燒掉。1543年,，許多人對(duì)哥白尼的質(zhì)疑并非僅僅源于他的日心說理論,，而是因?yàn)樗脭?shù)學(xué)來推斷他不可能直接看到的事實(shí)，這令當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)人無法理解,，只能將其歸類為魔法或者神秘學(xué),。

然而，迪伊認(rèn)為這種對(duì)于數(shù)學(xué)研究的指責(zé)是不公平的,，從根本上來說,，數(shù)學(xué)不僅可以用來解釋世界，也是一門特別實(shí)用的學(xué)科,，對(duì)水力學(xué)和測(cè)繪等技術(shù)而言十分重要,，而且也可以用于制造巧妙的機(jī)器。他在三一學(xué)院制造的用于舞臺(tái)演出的巨大機(jī)械甲蟲,，就利用了很多數(shù)學(xué)原理,。迪伊努力為自然科學(xué)正名，他認(rèn)為這些融合自然,、數(shù)學(xué)和機(jī)械知識(shí)來進(jìn)行創(chuàng)作,，是一種奇妙的藝術(shù),，而不應(yīng)被視為怪異的魔法。

迪伊的許多觀點(diǎn)啟迪了一代科學(xué)探索者,。1648年,，英國人牛津沃德姆學(xué)院的主管院長約翰·威爾金斯召集了一批這樣的探索者（后來這些人成為英國皇家學(xué)會(huì)的哲學(xué)家），共同出版了一本名為《數(shù)學(xué)魔法》的書,。這不是一本關(guān)于數(shù)字命理學(xué)的論文集,，也沒有教大家如何修煉魔法，而更像是一本教授機(jī)械知識(shí)的教科書,，書中大量涉及杠桿,、滑輪、螺絲,、時(shí)鐘,、車，甚至潛艇的相關(guān)知識(shí),，對(duì)當(dāng)時(shí)英國數(shù)學(xué)的發(fā)展起到了極大的推動(dòng)作用,。