重慶新橋工業(yè)園區(qū),，一名穿著時尚的女子走出小巷,。作為鄉(xiāng)村居民遷徙城市的落腳點，這里也被稱為“城中村”,。在每一棟素面的水泥方塊建筑里,，都可以聽到同樣的故事：從外地搬遷而來，努力奮斗,，供養(yǎng)家人,，認(rèn)真儲蓄，規(guī)劃未來,，仔細(xì)盤算著自己的每一步,。

//

新橋工業(yè)園區(qū)位于重慶歌樂山山腳下，片區(qū)遍布著藍(lán)色彩鋼屋頂?shù)淖越ㄎ?。大點的多是廠房倉庫，小點的多作居住使用,。在20世紀(jì)的最后10年,，中國開始進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時代，緊鄰城市的村民低價甚至無償取得土地使用權(quán),，并迅速從自建,、租建中獲利。

作為還居住在這里且為數(shù)不多的原住民,，胡國民的樣貌和穿著與那些進(jìn)城找活路的人看不出有多大的區(qū)別,。82歲的他打小就住在新橋，解放后他去附近的新橋醫(yī)院當(dāng)幫工,，幾年后參了軍,，退伍后被分配到離城市更近的軍工廠上班。就這樣,，他從一個農(nóng)村人變成了讓人羨慕的大工廠里的工人,，然后一直干到了退休，又回到了這個地方,。

這里幾乎所有的房子都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在90年代以后修建起來的自建房,，都在三層以上，并且形成一個獨(dú)立的私人院落,。胡國民家也不例外,，唯一不同的是,，別人家的房子幾乎都是清一色的泥土色外墻，因為沒有人會在乎這些房子的外觀,。

然而,，胡國民把自己的門口刷成了明亮的黃色，這讓他家那扇朱紅色的大鐵門也變得格外醒目,。胡國民自豪地說,，這是今年新刷的，他只是覺得自己家的房子太單調(diào)了,，不想跟別人家一樣,。

除了原住民，還有一部分拆遷戶來到這里建房子,。馮成芳就是因為修建成渝高速成了拆遷戶,，不但獲得還建房，還有補(bǔ)償款,。用這筆錢,，他們聯(lián)合了其他兩家人來到這個十多公里外的村莊，修建了一棟高四層,、超過二十個房間的自建屋,。

在這二十個房間中，有八間是屬于她們家的,，每間面積十平方左右,，月租金在100元到150元之間。馮成芳說這個價格幾乎維持了十年,。

隨后的十幾年,，馮成芳一直生活在這里，當(dāng)著包租婆,，開個麻將館,，再加上丈夫的工資,，收入已經(jīng)綽綽有余?，F(xiàn)在雖然城里面有房子，也不愿意回去住,。圖為不同時期修建的房屋依山而建,，廠房和居民樓混雜交錯,，很有重慶城市地貌的特色,。

與其他人不同,，胡俊蘭一家人從建國后成立重慶鋁制品廠開始，就一直生活在這里,。胡俊蘭的先生在鋁制品廠上班,，后來女兒也到廠里接班,。她現(xiàn)在跟女兒做鄰居,，住在職工宿舍的單間里,，沒有衛(wèi)生間，條件很艱苦,。

胡俊蘭的左鄰右舍都把房子租給了打工者。在這里,，“房屋出租”的字眼隨處可見,。雖然胡俊蘭后來在城里買了房，但因為習(xí)慣了這里的生活方式,，并沒有搬到城里居住,。

58歲的高家英是從城里嫁到新橋的,。剛來的時候，她覺得這里就是農(nóng)村,，但退休后因為身體的原因,，又回到這邊居住,，反而感覺遠(yuǎn)離城市生活挺自在的,。

和中國很多的“城中村”存在著各種衛(wèi)生與安全問題不同,，在新橋工業(yè)園內(nèi),，你能看到少有的干凈整潔、秩序井然,。而且這里依然顯現(xiàn)著一種物美價廉的繁華，并依靠廉價的居住成本吸引著一大批外來者,，他們在這里過著打工賺錢,、租房度日的生活。

離馮成芳家不到十米遠(yuǎn),，年過六旬,、胡須及胸的袁文華正在煮面條，加了兩片白菜葉就是他的午餐,。袁文華總是坐在門外吃飯,，因為他租住的平房不足十平米，里面擺了一張床和一個柜子后便沒了富余空間,。袁文華已經(jīng)在這里生活了12年,，房租一直都是每個月100塊。袁文華每天的工作是在街區(qū)外給人看相算命,，他家中的姐妹也在這里打工,，所以他們跟老家已經(jīng)沒有了往來。

下工后,，李師傅在宿舍里休息,，他在新橋工業(yè)園區(qū)的工廠里做搬運(yùn)工。

這里一些大的私人工廠為方便招攬打工者,，還修建了集體宿舍,。新橋之所以能聚集成一個工業(yè)園區(qū)，主要的因素是國營工廠曾經(jīng)在此落戶,，后來市場化改制時搬離了城市,，留下大量的廠房，非常方便微小型工廠直接使用,。

工業(yè)園區(qū)內(nèi)有很大一部分工廠是做鋁材加工的,，還有一部分工廠主要經(jīng)營家具和門窗，也有一些從事重工業(yè)配套生產(chǎn)的企業(yè),，工作條件差,，能耗高，污染也不小,。圖為一家從事鋼筋加工的工廠,。

午餐過后，年輕的工人在車間里面躺下休息。對于他們來說,，這里的工作和生活是單調(diào)的,，多靠手機(jī)打發(fā)閑暇時間。

由于地勢高低不平,，居住較為分散,，再加上休息時間有限，工人們外出購物是一個麻煩事,。每天,，精明的小販都會開著車沿街叫賣，特別是一些大的,、工人居住集中的工廠,，幾乎每天都是準(zhǔn)點到達(dá)。

天氣通透的時候,，站在新橋的高點可以看到遠(yuǎn)處高樓林立的城市,。一天的工作結(jié)束后，在天臺上吃飯喝酒,、乘涼聊天,，是打工者最簡單的休閑方式。

園區(qū)內(nèi)還有一些小作坊,。51歲的唐意文做的是回收工廠滯銷品的生意,。他在這里租了一個80平米的倉庫，月租金不到兩千元,。由于是小本生意,，加上工作慣了，唐意文的穿衣打扮很隨意,，和其他的個體戶老板不太一樣,。

唐意文很早就從農(nóng)村進(jìn)城打工，后來他老家所在的重慶兩路變成了重慶空港和保稅港區(qū),，成為了重慶較早進(jìn)入城市化的地方,。所以對外人來說，他其實又算是城里人,。

張建民是重慶合川人,，2005年來到新橋做摩托車零件加工。他之前做過很多工作,，后來在這里租了一個50平左右的房子,，放了兩臺機(jī)器。平時都是自己一個人做,，既是老板又是工人，實在忙不過來時，才讓老婆過來幫忙,。

除了本地人在此經(jīng)營,，也有不少沿海地區(qū)的商人舉家來此經(jīng)商。川東地區(qū)的財神多拜趙公明,，有拜關(guān)公習(xí)慣的往往都是從沿海一帶來此的,。

因為生產(chǎn)條件的約束，園區(qū)內(nèi)不少微小型企業(yè)在這里起步之后便離開了,，去尋找更為專業(yè)的工業(yè)區(qū)與廠房進(jìn)行生產(chǎn),，所以空出來的廠房和倉庫越來越多。

工業(yè)園區(qū)內(nèi)生活著打工者,，也生活著這些跟隨爸媽一同來安家的孩子們,。圖為炎熱的夏天，小孩被放到水桶里泡澡,。

由于靠近醫(yī)院,，新橋的租客里面還有一部分是從周邊地區(qū)來看病養(yǎng)病的人。對于這些病情并不緊急但又需要在這里住院觀察的病人來說,，住院費(fèi)并不是個小數(shù)目,。選擇在醫(yī)院對面租房，每天按時去醫(yī)院做檢查,，可以節(jié)省不少錢,。

近幾年，由于內(nèi)陸工作機(jī)會與收入的提升,，一大批原本在沿海城市的打工者紛紛回流,。李元秀之前在廣州打工，她的工作是制作眼鏡,，因為一直坐著,，身體越來越差。這兩年,，她回到重慶找工作,，離家里近，回家也方便了許多,。

51歲的楊勝國是工業(yè)園區(qū)內(nèi)最普通的打工者,，重慶大足人，四年前來到新橋,，在工廠當(dāng)一線工人,。他跟另外一個工友住在原來工廠辦公室改造的一間宿舍內(nèi)，月租金只有150元,，還是老板負(fù)擔(dān),。不過他的工資不高,，雖然包吃包住，但月薪只有2300元,。楊勝國其實也無所謂,，畢竟女兒已經(jīng)成人有自己的工作，他的錢多點少點都夠用,，再加上老板是老鄉(xiāng),，省了很多麻煩事，就一直做了下來,。

來自四川的蘇懷冬以前在廣州打工,。他那時做過很多行業(yè)，收入和現(xiàn)在比差不多,，但是兩年才能回一次家?，F(xiàn)在來到重慶的他已經(jīng)在歌樂山買了房子，一家人都定居在這里,?？臻e時間，蘇懷冬喜歡和同事一起玩手游,。

95年出生的陳濤,，跟父母一直生活在這里。今年父母幫他租了一個門面,，他開始經(jīng)營自己的理發(fā)店,。與在外面打零工相比，他現(xiàn)在對自己要求更高,，希望能把理發(fā)店好好做起來,，然后攢錢結(jié)婚。

22歲的謝萃是一名油漆工,。高中畢業(yè)后,，他就從農(nóng)村老家直奔重慶開家具廠的親戚那兒，想都沒想過其他地方,。在他眼中,，這個城市不但吸引了從廣州回來的父母，也同樣吸引著他,。他不愿意再像父輩那樣漂泊流離,。不光他這樣想，他的高中同學(xué)也幾乎沒有人去外省打工,。隨著最近幾年大量外出打工者回流,，作為90后的他，因為工齡比別人長,，業(yè)務(wù)更為熟練,，已經(jīng)晉升為小工頭,。“我們工作雖然是一天天這樣,，但是不受任何氣,。”謝萃說,。

從謝萃的談吐中，可以感受到他與父輩之間巨大的反差,，從落后保守,、謹(jǐn)小慎微變?yōu)榫率浪住⒏易鞲覟椤?strong>這里的都市野心并不亞于任何一幢高檔寫字樓,，新生的一代不再僅僅滿足于改變生活,，他們更看重的是如何改善與提升生活，真正如一個都市人那樣去擁抱生活,，享受生活,。這種勃勃雄心使得這里充滿著為生活打拼的力量，也使得城中村不再等同于傳統(tǒng)意義上的貧民窟,。圖為清晨,，進(jìn)進(jìn)出出的車輛讓路口顯得有些擁堵。

盡管未來這里會變成什么樣子不得而知,，但從這里擁有依山近林的稀缺城市資源來說,，作為工業(yè)園區(qū)實在有些暴殄天物，相信未來必將有一輪新的開發(fā),。屆時,，城市的邊緣上又會出現(xiàn)新的“落腳城市”。

//

番外篇：

攝影師王遠(yuǎn)凌曾經(jīng)拍攝過重慶另一個著名的“城中村”——十八梯,。

2015年,，在十八梯居民完成大規(guī)模搬遷之后，他和同事馬力在最為集中居住的三個小區(qū)——同心家園,、云湖綠島和聚福里——隨機(jī)走訪了一百個家庭,，借用類型學(xué)研究的方法，以這一百家十八梯搬遷居民的客廳為研究內(nèi)容,，進(jìn)行類型學(xué)拍攝,。

   

▲十八梯搬遷居民家中客廳。（橫劃查看更多圖片）

在這一百家中間,，有1家剛剛接房,，有2家正在裝修，在余下的97家中,，全部在半年前完成裝修并入住,，其中5家改變了客廳性質(zhì),，4家開設(shè)麻將館，1家開設(shè)洗衣店,。從裝修來看：在這97家中,，有86家地面鋪設(shè)瓷磚，10家鋪設(shè)木地板,，1家使用水泥地面,；有66家客廳進(jìn)行了吊頂，59家設(shè)計了電視墻,，14家在其他區(qū)域使用了墻紙,。

   

▲十八梯搬遷居民家中客廳。（橫劃查看更多圖片）

從軟裝修來看：有95家客廳有電視機(jī),，有86家客廳有沙發(fā)（布藝沙發(fā)為54家,，木藝沙發(fā)為24家，皮藝沙發(fā)為8家）,，有76個客廳使用了空調(diào)（柜式空調(diào)47家,，中央空調(diào)17家，掛式空調(diào)11家,，窗式空調(diào)1家）,，另外有12家在客廳中安裝了音響功放系統(tǒng)，有45家客廳使用了裝飾畫（照片5家,，“家和萬事興”5家,，其他各類裝飾畫35家），58家使用為花作為裝飾物（真花26家,，假花32家）,。

這一百張照片以及數(shù)據(jù)統(tǒng)計給人最大的直觀感受就是一本“重慶普通家庭裝修指南圖冊”。過去那些被冠以在“老房子”里居住的家庭和居民們,，那些被帶著獵奇,、懷舊、同情等情緒觀看過的空間與生活,，居然有一天就變得普通,，普通得與別無異，這樣的落差無疑是巨大的,。

但這實際上就是一種誤解與歧視,。十八梯從誕生到發(fā)展原本就是這個城市的一部分，與這個城市其他空間無異,。

-THE  END-