全文5144字，閱讀約需9分鐘

▲紀(jì)錄片《極地》宣傳照,。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

1月3日,，紀(jì)錄片《極地》最后一集在多個(gè)平臺(tái)更新完，豆瓣評(píng)分從9.2分漲到了9.5分,。

這是一部關(guān)于西藏的紀(jì)錄片，落腳點(diǎn)是“人”,，一共7集,，每集35分鐘左右，講述了21個(gè)生活在西藏的普通人的故事,。

片子里,，有在無(wú)人區(qū)生活的野生動(dòng)物保護(hù)員，自封為“公主”的可愛(ài)奶奶,，藏族的說(shuō)婚人,，壁畫(huà)師，木鎖匠人等等,。有人第一次坐汽車,，感嘆這是“能跑的沙發(fā)”，有人這一生做過(guò)最壞的事情,，是踩死過(guò)幾只小蟲(chóng)子,。

當(dāng)?shù)厝擞幸粋€(gè)共同的特點(diǎn)，都是普通人,，有著樸素的價(jià)值觀,。他們無(wú)意間做的事、說(shuō)的話,，常常使觀眾淚目,。

▲紀(jì)錄片《極地》劇照,。圖片來(lái)自“紀(jì)錄片極地”微博

片子播出后，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)透露了一些鏡頭之外的故事,。

《極地》攝制組在西藏呆了大半年,，最困難的就是“喘氣的事兒”，有人呆到第六個(gè)月了,，還有高原反應(yīng),。和喘氣相比，天氣嚴(yán)寒,，常常零下幾十度拍攝,，這些都是家常便飯。

影片執(zhí)行導(dǎo)演張祎說(shuō),，與許多城市里的被拍攝者不同,，生活在那里的人不是很看重簽合同，談報(bào)酬,，要說(shuō)服他們接受拍攝,，最重要的是真誠(chéng)，不驚擾他們的生活,。比如,，拍攝時(shí)不能驚擾到母牛產(chǎn)崽，要尊重西藏的習(xí)俗,，看到火堆需要繞道走,，不能跨過(guò)去，垃圾需要單獨(dú)丟,，絕不能放在火里燒,。

拍攝時(shí)，攝制組的成員們吃過(guò)母牛胎盤,，住過(guò)牛棚,，爬過(guò)九個(gè)多小時(shí)山，走過(guò)獨(dú)木橋,，臉上涂了當(dāng)?shù)厝说淖灾泼婺?，一起在泥地里打泥巴仗……到后?lái)，攝影師們已經(jīng)融入了當(dāng)?shù)厝说纳?，接羔的季?jié),，他們能看出來(lái)，“這只羊就快要生了,，快來(lái)拍”。

回望片子的一點(diǎn)點(diǎn)成型,，大家記得的都是些快樂(lè)的事,，有人吃飯時(shí)不愛(ài)在帳篷里吃,，要蹲在門口看著雪山吃，“太美了,，雪山就在你眼前,，感覺(jué)伸手就能摸到，想把它的樣子一直記住”,；有人看到過(guò)色彩完整的彩虹門,，就在眼前，“還是雙彩虹,，你說(shuō)這一輩子能看到幾個(gè)雙彩虹”,。

他們忘不了那些可愛(ài)的少數(shù)民族同胞——坐了一天的車，一下車,，發(fā)現(xiàn)“僜人”爺爺在給你做手抓飯,，“僜人”奶奶用灶火做爆米花，滿滿一大盆端上來(lái),，這是他們家最好的東西,；拍攝寺廟里的壁畫(huà)師；拍攝馱鹽者,，馱鹽的爺爺家有一塊破舊的小木板,，他很寶貝，是有一回去采鹽飄在水面上的,，他留了幾十年,，相信那是鹽湖女神送給他的禮物。

“我們是真的打心眼里喜歡他們,，正面看可愛(ài),，反面看可愛(ài)，才能把人拍的可愛(ài),?！庇洃浿械漠?dāng)?shù)厝耍樕峡偸怯胁夭蛔〉男θ??！澳憧蠢锩孢@些人，活得都比咱們高興”,。

▲紀(jì)錄片《極地》劇照,。圖片來(lái)自“紀(jì)錄片極地”微博

回到北京后，由于語(yǔ)言差異,，拍攝素材的翻譯工作持續(xù)了半年多,。導(dǎo)演程工是一個(gè)極認(rèn)真的人，他在每一位剪輯師的電腦上貼小紙條,，上面寫著,，“要有耐心”,。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為要做一件大家都愛(ài)的東西，而不是一聲嘆息的東西,。他們從壁畫(huà)師師徒的故事中,，讀到了自己，每看每哭,，“做紀(jì)錄片也是那樣的,，很苦，又很享受,，一點(diǎn)一點(diǎn)的堅(jiān)持”,。

有人說(shuō)，《極地》是一部短篇小說(shuō)集,。下面是我們?cè)凇稑O地》這部片子里,，挑選的10個(gè)普通人的故事。展示在這樣一個(gè)最靠近天堂的地方,，人們真實(shí)的生活是什么樣的,。

野生動(dòng)物保護(hù)員

多吉次巴是雙湖縣的野生動(dòng)物保護(hù)員。他常年在普若崗日冰川附近巡邏,，這座冰川的體量,，僅次于南極和北極。

▲《極地》中的野生動(dòng)物保護(hù)員,。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

沒(méi)人比他更了解這里的動(dòng)物,。冰雪地里一頭野牦牛死了，多吉一眼就認(rèn)出“這是兩年前失蹤的那頭”,，停下摩托車跪在地上,，用手指一節(jié)一節(jié)量牛角，在筆記本上一筆一劃寫下這頭野牦牛的年齡,。

在羌塘無(wú)人區(qū),，多吉次巴巡邏到哪里，帳篷就搭建到哪里,，他有五個(gè)孩子,，都在無(wú)人區(qū)遷徙的帳篷里長(zhǎng)大。環(huán)境艱苦,，一次,，小兒子被開(kāi)水燙傷，室外氣溫零下十度,，最近的醫(yī)院距離120公里,，妻子只能用奶水幫孩子消炎止痛。

盡管如此，多吉仍堅(jiān)持讓孩子學(xué)習(xí)知識(shí),，他的帳篷里掛著手寫的漢語(yǔ)字母,，不巡邏的時(shí)候,，孩子們排成排,，跟著他大聲讀“a、o,、e”,。

新的一年快要來(lái)了，多吉閉著眼睛許了三個(gè)愿望,?！暗谝粋€(gè)愿望是，來(lái)生還可以做人,；第二個(gè)愿望是,，孩子們都能好好上學(xué)，以后能找到工作就很好了,；第三個(gè)愿望是,，生活可以好起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)就可以,，比原來(lái)更好,，一是房子蓋得更好，二是牛羊圈修得更牢”,。

電影放映員

白瑪今年19歲,，是波密縣的電影放映員。雨季來(lái)臨之前,，他要完成進(jìn)山放映的任務(wù),。

▲《極地》中的電影放映員。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

他要去河谷上游的八蓋鄉(xiāng)放映電影,，順利的話,，他牽著馬，穿越密林和山川,，步行兩天可以到達(dá),。那是一個(gè)只有八戶人家的小村莊，村里人從沒(méi)看過(guò)大幕電影,，進(jìn)入村子的唯一方式,，是把自己拴在索道上，飛躍一條湍急的河,。

村長(zhǎng)接到白瑪要來(lái)的電話,，高興壞了，在電話里喊，“我馬上叫幾個(gè)人飛過(guò)來(lái)幫你”,。一條細(xì)細(xì)的索道,，四五個(gè)人在村頭拽，硬是把500多斤的馬也運(yùn)過(guò)去了,，水聲隆隆,，馬兒四蹄落地，村民笑得眼瞇起來(lái),。

夜里,，全村人一起看了《夏洛特?zé)馈罚耸鄽q的老人抱著還在啃手指的娃娃,，眼睛都舍不得多眨幾下,。

這是白瑪最享受的時(shí)刻，他喜歡電影,，也喜歡為大家放電影,。他曾經(jīng)和朋友去過(guò)鎮(zhèn)上，城市里,，總感覺(jué)“好亂,，好吵”，比來(lái)比去還是覺(jué)得更喜歡雪山,、森林,，每天都在河水農(nóng)田里走一走很舒服。如果非要說(shuō)有什么心愿,，“趕路的時(shí)候太陽(yáng)不那么大就好了,。”

面膜奶奶

白瑪曲珍73歲,、次仁曲珍70歲,、曲美卓嘎85歲，她們是65年的閨蜜,。

▲《極地》中的三位面膜奶奶,。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

曲美卓嘎從小是個(gè)孤兒，白瑪曲珍丈夫早逝,，次仁曲珍家境貧寒,。

她們臉上，最不缺的是笑容,。這三位奶奶自封為“藏族三公主”,，只要待在一起便嘰嘰喳喳斗嘴、打趣,，然后笑對(duì)方,，“哈哈,，我剛剛跟你說(shuō)什么你沒(méi)聽(tīng)到嗎”。

她們一起采摘草藥制作純天然面膜,，一邊唱著“天上的公主你聽(tīng)我說(shuō)”一邊采草藥,，互相攙扶著上山下山，回到家里一起熬制,，要加大火勢(shì)便念叨著“啊,，加點(diǎn)牛糞吧，牛糞王子”,，燒火累了便喊伙伴“大公主你來(lái)攪拌吧”,。

藥膏做好了,，跑到馬路上免費(fèi)給過(guò)路人都涂上,。太陽(yáng)落山，三個(gè)人坐在一起吃東西,，說(shuō)自己的心愿,，“能一起去趟拉薩就好了，然后后年,、大后年,、再加一年還能繼續(xù)在一起”。

最后,，不忘給美麗的自己敬杯酒,。

馱鹽者

在西藏，一袋純凈的鹽能換來(lái)三袋青稞,。

鹽湖靠北,，風(fēng)雪在呼吸間降臨，鹽人認(rèn)為,，北方匯集了所有的病魔和晦氣,，越往北走，便越接近生命的極限,。藏北牧區(qū)流傳著一個(gè)說(shuō)法,，馱鹽的苦就是要經(jīng)歷死以外的所有艱辛，去鹽湖馱鹽,，稱得上西藏男人的成人禮,。

這個(gè)過(guò)程虔誠(chéng)得像一次朝圣——馱鹽隊(duì)伍不能有女性，幾個(gè)月之內(nèi)不能與女子同房,，一路上要對(duì)鹽湖女神祈禱,，他們信奉，走得越遠(yuǎn)鹽湖女神越高興,。采鹽的每一步都有規(guī)矩,，先煨桑，再采鹽，采完鹽要對(duì)鹽湖女神敬謝,，潔凈的鹽,，是鹽湖女神賜予的珍寶。

次仁旺青是一個(gè)馱鹽者,，他只取這一年需要的鹽,。他教育小孫子，“鹽很少,，我們不能全部拿走,，還會(huì)有很多人過(guò)來(lái)，如果我們都拿走了,，別人就沒(méi)有了”,。

歸途，他唱起歌來(lái),，“生命就像太陽(yáng)落山,，回家的人就像大山的影子”。

▲《極地》中的馱鹽者,。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

木鎖匠人

江安是一名木鎖匠人,，他有做藏式傳統(tǒng)木鎖的手藝。

▲《極地》中的木鎖匠人,。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

早年間,，當(dāng)?shù)厝硕嘧∧疚荩稍锾烊菀灼鸹?，他們將大部分糧食和貴重物品集中放在山頂?shù)膫}(cāng)庫(kù)里,，遠(yuǎn)離火種，用傳統(tǒng)木鎖防盜,。

這種木鎖歷史久遠(yuǎn),，鑰匙是鐵條彎曲鍛造而成，比巴掌還大,，整個(gè)木鎖有半米長(zhǎng),，但鎖芯極為簡(jiǎn)單，按照現(xiàn)代人的邏輯,，這鎖“防君子不防小人”,。

年輕時(shí)江安做過(guò)很多木鎖，那時(shí),，做鑰匙需要打鐵,，而鐵匠多和制作刀具、殺生聯(lián)系在一起,，打鐵被人們視為最低賤的工作,，他逐漸遠(yuǎn)離了這一行,，發(fā)誓再也不打鐵。

最近,，江安受村民所托,，給全村人更換木鎖，每一把鎖,，都要去山里親自砍紫樺作為原料,，它質(zhì)地細(xì)密、耐腐蝕,。為了避免打鐵,，江安不換鑰匙，鎖芯根據(jù)鑰匙的形狀進(jìn)行復(fù)制,。

他近乎固執(zhí)地遠(yuǎn)離一切和殺生有關(guān)的東西,。這一生，江安沒(méi)有殺過(guò)牲口,，他認(rèn)為自己做過(guò)最壞的事情,，是閹割過(guò)牲口。他會(huì)給家里每一頭牛起名字,，最快樂(lè)的事，是和自己48頭牛和25頭豬生活在一起,。

僜人

大佰龍是僜人,，他的祖先從印度翻山越嶺來(lái)到西藏。

▲《極地》中的僜人,。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

他還保留著許多印度人的習(xí)慣——用手抓飯吃,，常年赤腳。

年輕時(shí),，大佰龍靠打獵為生,，單是熊，就捕過(guò)八十多頭,，20年前,，他的兒子上山捕獵失蹤了，他從此不再捕獵,。

村里人都說(shuō),，你兒子肯定死了，大佰龍不相信,，兒子從不跟人吵架,，又不隨便招惹別人，又不偷東西,，這人怎么就沒(méi)有了呢,？

他還在等兒子回家,，村里的僜人，都遷到了山下的新村子,，那里有電,，有現(xiàn)代化的生活，大佰龍和妻子不肯搬走,，他們舍不得兒子親手蓋的木屋,。

孫子和孫媳婦上山來(lái)看他們，給他們裝燈泡,，老兩口看見(jiàn)燈亮了,，嘴里念叨著“亮了”，老爺子說(shuō)“要是他爸爸在就好了”,，婆婆說(shuō)“這燈是他托孫子給咱們裝上的”,，老爺子回了句，“是啊,，兒子一定能回來(lái)的”,。

桑央節(jié)舞者

猴年，當(dāng)?shù)厝藭?huì)迎來(lái)每12年才有一次的桑央節(jié),。

藏族百姓視自己為神猴的后代,，桑央節(jié)的前一天，人們來(lái)到扎塘寺請(qǐng)領(lǐng)《大藏經(jīng)》,，藏歷初十,，人們背上近二十斤的經(jīng)書(shū)，手舉吉祥的彩箭,，開(kāi)始轉(zhuǎn)繞全村的耕地,。站在耕地的東南西北四個(gè)方向時(shí)，人們會(huì)唱起贊歌,，這樣可以使土地變得肥沃,，為青稞帶來(lái)豐收。

赤來(lái)倫珠是桑央節(jié)的領(lǐng)舞,，他跳的舞蹈叫諧欽,，在雅魯藏布江邊的村落里，諧欽是一種流傳了很久的集體歌舞儀式,。

近年來(lái),，赤來(lái)倫珠身邊的好友相繼離開(kāi)，他成了村里僅剩的一位掌握全部唱詞和舞步的舞者,。他已經(jīng)七十多歲了,，不知道自己還有幾個(gè)12年，總愛(ài)躺在院子里的木椅上唱,，“行走在曠野上,，傷心啊,，傷心……”

▲《極地》中的桑央節(jié)舞者。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

壁畫(huà)師

平措扎西是一位壁畫(huà)師,。

▲《極地》中的壁畫(huà)師,。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

他喜歡為寺廟畫(huà)壁畫(huà)。在許多壁畫(huà)師眼中,，為寺廟畫(huà)壁畫(huà)是一件性價(jià)比不高的事,。寺廟多在深山中，天氣濕冷,，作畫(huà)條件艱苦,，遠(yuǎn)不如呆在家畫(huà)唐卡（一種畫(huà)在布幔、紙上面的畫(huà)像）賺得多,。

為了替一座地震后重建的寺廟畫(huà)壁畫(huà),，平措扎西和十個(gè)徒弟全都吃住在寺院，花費(fèi)整整三個(gè)月時(shí)間,，完成七間殿堂的壁畫(huà),。

他最小的徒弟名叫貢嘎，學(xué)習(xí)佛像繪制必須經(jīng)歷從釋迦牟尼到度母再到金剛手三個(gè)階段的線稿練習(xí),，貢嘎在“金剛手”這個(gè)階段,，反復(fù)畫(huà)了兩年。

師傅嚴(yán)格,，貢嘎的線條畫(huà)得不好,，都要擦掉重來(lái)，平措扎西手把手地教,，“不要著急，一步一步來(lái)”,。最后,，清洗墨汁的水，他們會(huì)捧著,，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的院子,，倒在老樹(shù)根下，這是對(duì)寺廟的敬畏之心,。

平措扎西希望自己死后,，畫(huà)過(guò)的壁畫(huà)能流傳百年，“所有生命的意義都在于此,，一直在畫(huà),，不停地畫(huà)”。

藏醫(yī)

貢覺(jué)仁增自幼體弱多病,，被父母送去寺廟學(xué)醫(yī),。還俗后,，他在雅魯藏布大峽谷開(kāi)設(shè)了唯一的藏醫(yī)診所，三年來(lái),，入不敷出,。

▲《極地》中的藏醫(yī),。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

下鄉(xiāng)行醫(yī)時(shí)，他會(huì)帶藥浴木盆，將水柏枝,，小葉杜鵑、刺柏,、麻黃和細(xì)葉亞菊研磨細(xì)碎和青稞一起煮熟,，加入堿末,，做成藏藥浴的原料,。

藏醫(yī)在村子里很受尊敬，一到村口,，大家奔走相告，“醫(yī)生來(lái)了”,。

在濕冷的藏族村莊，貢覺(jué)仁增幫人火灸,，利用火的熱力,，封住特定穴位,，阻斷風(fēng)寒的擴(kuò)散,。必要時(shí)，給病人泡藏藥浴,，利用熱能和藥力的作用,，打通經(jīng)絡(luò),，使藥物直達(dá)病灶。

貢覺(jué)仁增覺(jué)得給人看病,，也是在幫自己積善德。他這一生,，做過(guò)最不好的事情,，是“不小心踩死或傷害過(guò)一些蟲(chóng)子”,。

說(shuō)婚人

占堆不識(shí)字，他是一位說(shuō)婚人,。

▲《極地》中的說(shuō)婚人,。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

說(shuō)婚是在婚禮上，用一種口頭說(shuō)唱祝福新人的形式,，并且回答人們關(guān)于生活的種種問(wèn)題,。占堆說(shuō)婚的本事是爺爺放牧?xí)r一句一句教給他的。

婚禮開(kāi)始前,，新人會(huì)用去年收獲的青稞擺成一對(duì)“卍”字,，迎接說(shuō)婚人,。還沒(méi)走到新娘家的門口,，占堆的歌聲就已經(jīng)開(kāi)始了，婚禮從白天一直持續(xù)到晚上,，至少12個(gè)小時(shí),，說(shuō)婚人要一直唱誦婚禮頌詞,。

人群熱鬧,，年輕人縱情飲酒，玩手機(jī),，占堆有些出神,。他懷念過(guò)去的婚禮,，人們圍著他,，聽(tīng)著吉祥的祝福語(yǔ)喝彩，爭(zhēng)著敬酒，提出各種問(wèn)題,，世界是如何形成的,？如何識(shí)別天氣？如何放牧,？如何獲得幸福,？而他是那個(gè)代替土地作出回答的人。

但是現(xiàn)在,，沒(méi)有人再問(wèn)這些問(wèn)題了,。

占堆想找個(gè)會(huì)寫字的人，幫他記住那些關(guān)于季節(jié),、關(guān)于山川河流,、關(guān)于人群的頌詞。

他覺(jué)得自己老了,，卻越來(lái)越知道自己在唱些什么,。“從塔坡一直到納木錯(cuò),，我覺(jué)得我說(shuō)婚說(shuō)得最好,，我一生都很愛(ài)這件事情。說(shuō)婚是祝福,，祝福是最美的,，就像落日一樣美”。

后記：2017年12月,，紀(jì)錄片還未播出,，次仁旺青去世，西藏少了一位駝鹽者,。