01

一切始于中介小哥的一條微信,，他說,，姐，新出來一個房源,，景觀房,，你要不要看看？我這兒有鑰匙,。

景觀房我不稀罕,，我們單位大樓就能看看到整幅湖面，一大片水面,，波光粼粼,，初看時新鮮，久了也審美疲勞,。只是這房子價位還好,，我又沒什么事，就約了去看,。

中介小哥打開房門,，很普通的三居室。我穿過客廳,，來到陽臺上,，忽見巨型水墨畫一般的景致?lián)涿娑鴣恚氖菢?，遠(yuǎn)的是山,，橋與山之間，是水霧浮動的湖面,，不時有車穿過橋梁,、穿過樹叢掩映的道路，因?yàn)榫嚯x渺遠(yuǎn),，不覺得喧囂,，反而生出云端里看人世的孤絕感,。

我有點(diǎn)失神，人們總說詩與遠(yuǎn)方,，站在這里,，就一點(diǎn)也不羨慕遠(yuǎn)方了。甚至也不懷念過去,，與這一片靜默山水相對,，很容易忘記自己已經(jīng)變成百事纏身的中年人，仿佛還是在當(dāng)年,，只是一不小心站久了一點(diǎn),。就沖著這種錯覺，是不是也應(yīng)該買下它,？

我知道這口氣有點(diǎn)隨意,，好像我可以像買衣服那樣買房子，事實(shí)上,，看房于我，差不多算是一種慢性病,，三天兩頭發(fā)作一次,。這些年來，我看過的房,，大概都有一個小區(qū)那么多,，就是想找到一個理想居處。

現(xiàn)在住的房子,，是單位宿舍,，心情好、世界觀穩(wěn)定的時候,，我覺得它樓層不高,，出入方便，鄰居大多是同事,，抬頭低頭都是熟臉,。物管是一般，但物業(yè)費(fèi)便宜啊……心情不好世界觀不穩(wěn)定的時候,，這些優(yōu)點(diǎn),，就全變成了讓我氣急敗壞的缺點(diǎn)，這房子,，也太接地氣了,。

理想中的房子什么樣？并沒有清晰的概念,，此刻我明白了,，不管它是幾室?guī)讖d,，它首先要有種疏離的氣質(zhì)，即使它只是無數(shù)單元房中的一套,，它也可以假裝是一座島嶼,。那么，就折騰一回吧,，媒體上不是老說改善房嗎,？我就當(dāng)人到中年改善一下，也沒什么不可以,。

當(dāng)然改善也不易,，我得賣掉兩套，才能買這么一套,，正在住的房子先不動它,，把另外一套小房子賣掉再說。

這個房子小戶型,，雙學(xué)區(qū),，離小學(xué)中學(xué)都不遠(yuǎn)，本來娃指著它上中學(xué)的,，好在看中的這個湖景房學(xué)區(qū)也還不錯,，小房子對我來說意義就不大了。但它對于別人顯然有意義,，掛到售房app上不久就招來絡(luò)繹不絕的看房者,，我很快和買家達(dá)成了意向。

第一步很順利,，我心情很好,，離“島嶼”越來越近了，當(dāng)天晚上和老友聚餐,，我忍不住說起這個事兒,。

這種事兒，也像戀愛,，自己說得滿眼放光,，別人并不能聽懂其間曲折，對你所言的學(xué)區(qū)方位等等,，也是一頭霧水,，所以都只說些恭喜湊趣的話而已。唯有一個老大哥,，非常注意地聽我說完之后,，說，你有沒有研究過那一帶的規(guī)劃,？據(jù)我所知,，那個XX路,，將來可能會修路，你家孩子上學(xué)會很麻煩,。

XX路,，并不是從學(xué)校到“島嶼”之間的路。

“但是它和上學(xué)的那條路平行”,，老大哥說,，“一旦修路，它被封堵起來,，車流都涌到上學(xué)路上,，你沒半個小時都過不去?！?/span>

“還有”,，他繼續(xù)說：“初中不比小學(xué)，上學(xué)放學(xué)都沒準(zhǔn)點(diǎn)兒,，當(dāng)初我兒子的班主任,，規(guī)定學(xué)生必須早上七點(diǎn)到校，再算上堵車的時間,，你想想,，孩子要幾點(diǎn)鐘起床？本來作業(yè)就多,，經(jīng)常寫到十一點(diǎn)，長身體的年齡,，睡眠缺太多可不行,。放學(xué)就更沒譜了，可能是晚上七點(diǎn),，也可能是七點(diǎn)半,，你總不能等孩子打電話再去接吧？我那時都是六點(diǎn)半就到了,，坐車?yán)锏?。?jīng)常一等就是一個多小時，趕上下雨下雪的,，大人孩子都受罪,。”

他的話讓我冷靜下來,，我的心曠神怡不能以娃的負(fù)重前行為代價,。可是我們把小房子都賣了啊,。

“賣掉是對的,，我現(xiàn)在就后悔當(dāng)時沒有在離學(xué)校最近的地方買個房子,。”

02

方向驟轉(zhuǎn),，我舍“島嶼”去看離學(xué)校最近的房子,，這是截然不同的體驗(yàn)，也許是仰仗著“學(xué)區(qū)”金光,，那些房子無不有著自以為蓬頭垢面也不掩國色的傲慢,。

有的樓梯口塞滿自行車，有的樓道里擺放著已經(jīng)干枯但主人感情上還不能割舍的植物,，有處房子尤其觸目驚心：脫漆變形的復(fù)合木地板拱起,，如沉船的殘骸，又像胡楊木不死的靈魂,；不知道來路的褐色水漬,，淋漓地貫穿所有墻面，即便是惡意涂抹,，也需要極大耐心和力度,；衛(wèi)生間污穢得很坦蕩，櫥柜的每一扇門都破損得極富創(chuàng)意……從那房子走出來之后,，我的心情久久不能平靜,。

中介小哥說，這房子以前是出租的,。那么我很想知道,，房東和租客之間到底發(fā)生了什么。

現(xiàn)實(shí)很骨感,，但你還得擁抱它,，幾經(jīng)選擇之后，我看中了一套性價比還算可以的兩居室,，步行五分鐘到校,。單價不便宜，好在總價不高,，不用賣現(xiàn)在住的房子了,。我想象將來我聽到放學(xué)鈴聲就可以站在陽臺上看娃出現(xiàn)，再把這個場景設(shè)置為大雪紛飛的夜晚,，幸福感頓時翻倍,。

在這種暖洋洋的幸福感中，我打電話跟某女友說這個事兒,，她并不替我感到高興,，她的嚴(yán)峻我隔著電話也能感覺得到：“那么你是打算三年之后再這么折騰一回嗎？”

此話怎講,？

她細(xì)細(xì)道來：“初中只有三年啊,，三年之后你再去高中旁邊買個房子,？就算你娃成績好，達(dá)到一,、六,、八中這三所重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線，具體上哪一所還要電腦排位決定,。你能在每個學(xué)校旁邊都買一套房子嗎,？有個學(xué)校高一高二在南校區(qū)，高三在北校區(qū),，像你這樣,，就得買四套房子了?！彼覟?zāi)樂禍地笑起來,。

“哦，那怎么辦呢,？”

“租啊,。你買了房還得裝修吧？哪怕是簡裝,，也夠三年的房租了,。”

“租房沒有學(xué)區(qū)??？”

“交擇校費(fèi)！擇校費(fèi)不過三五萬,，一套房子一兩百萬,，你怎么沒算過這個賬？”

我完全被說服了,。主要是我自己也想不通，原本奔著改善去的,，怎么反倒一夜回到解放前了,。

03

思路一變，豁然開朗,，接連多日的霧霾天都似蔚藍(lán)了許多,。再也不用去看那些老破小了，要看就看能住一輩子的豪宅,。

周邊還真有豪宅,，他們家的售樓員就曾經(jīng)扛著易拉寶在我們小區(qū)做過推廣，我當(dāng)時覺得旁邊沒有名校,，就沒什么興趣了,。

風(fēng)物長宜放眼量,，活人豈能被學(xué)區(qū)憋死，我駕車向豪宅所在的區(qū)域馳去,，一路是大建設(shè)的塵土飛揚(yáng),，但我眼前已然浮現(xiàn)出三五年后的光明大道。

看豪宅的體驗(yàn)就是愉快一點(diǎn),，售樓處不但高大上,，還異香撲鼻，像高檔酒店,。尤其讓我生出敬畏之心的,，是那些售樓員，個個是俊男靚女,，臉上一水兒專業(yè)禮貌又矜持的表情,，特別有高級感，訓(xùn)練過的吧,？

房子也高級,，精裝修，到處光澤閃耀,，我像劉姥姥來到怡紅院,，根本分不清哪是哪，走路都小心翼翼,，生怕不小心碰到啥,。

接待我的是個小伙子，看年齡當(dāng)是九零后,，但瘦削,、沉著，神似“星你”里的都教授,，聲音恰當(dāng)好處地放低,，讓你不得不凝神傾聽。

他將中央空調(diào),、地暖和新風(fēng)換氣系統(tǒng)一一指給我看,，鏡子是帶微加熱的，不會被水汽覆蓋,，櫥柜的上柜有機(jī)關(guān),，按一下，里面的格子就能下降,。

不過,，他說，本樓盤真正的亮點(diǎn)是下面有個極大的“共享社區(qū)”。里面有咖啡館,、瑜伽室,、香道館等等。

“我們的房子不但致力于提高居住品質(zhì),，更講究提高圈層品質(zhì),。這個共享社區(qū)，能夠加強(qiáng)業(yè)主們的聯(lián)系,。后期我們賣的都是上千萬的洋房,，所以，女士,，你雖然買的是高層,，但也和花上千萬的業(yè)主共享一個社區(qū)，身處同一圈層,?！?/span>

他說得很含蓄，但我也聽出來了,，他的意思是,，你買了這房子，就能和住上千萬房子的人親密接觸了,，就有了和他們搭訕的機(jī)會了,，其妙處，可能跟傳說中的某些妙齡女郎上商學(xué)院差不多,。

但我既非妙齡,，也看不出跟有錢人打交道有什么好處，張愛玲曾經(jīng)說過,，下雨天,，沒帶傘的人想擠到人家傘下，卻被傘沿的雨淋著了,。沒有資源者想去占有資源者的便宜,，通常只有吃虧的份。

我忍不住問他附近是什么學(xué)校,，他溫和而忍耐地笑了一下,，好像我問了一個傻問題，說,，這個還在規(guī)劃中，不過,，對于我們的業(yè)主來說,，這不是一個問題，將來下一代拼的是圈層。

我不是很能明白他的話,。出了門,，被裹著沙子的寒風(fēng)一吹，才醒悟過來,，是啊,，能住得起價值上千萬的房子的人，哪用為學(xué)區(qū)苦惱呢,？人家有人脈,，有司機(jī)，擇校不在話下,，接送也不是問題,。我想起一種說法，底層夠不上精英教育,，上層可以安享精英教育,，就數(shù)千方百計買學(xué)區(qū)房的中產(chǎn)最焦慮。

不焦慮行嗎,？萬一擇校費(fèi)交不掉呢,？現(xiàn)在住的房子附近倒是有個某名校的分校，但是,，有經(jīng)驗(yàn)的人告訴我,，“XX中學(xué)XX分校”和“和XX中學(xué)XX校區(qū)”雖是一字之差,，卻是天壤之別,。

沒錯，名校未必都是好老師,，普通學(xué)校未必就沒有好老師,，但是在信息不透明的情況下，總是名校更有保障一點(diǎn),，我不敢冒這個險,。

娃上小學(xué)前，我也是個不信邪的人,，也想把他送進(jìn)附近的普通小學(xué)來著,，一個熟人勸住了我。她說她當(dāng)年就是這么想的,，她娃上學(xué)后她才發(fā)現(xiàn),，班主任素質(zhì)太差了，罵小孩能罵一節(jié)課,。忍耐了六年,，小孩上初中時,，她堅決花大價錢買了個老破小的學(xué)區(qū)房，舉家遷入,。

這話讓我悚然,，我的小學(xué)老師給我留下的諸多陰影再次閃過。有次我沒有完成作業(yè),，老師把我鎖在教室里,，隔著窗戶說，你今天晚上就在這里了,，你爸媽來磕頭都不行,。我站在窗前嚎啕大哭，恨不得把五臟六腑都哭出來,，以這樣的自殘求得她的寬赦,。

她后來笑著把我“放”了，那天夜里,，我?guī)状螐呢瑝衾矬@醒,，大哭大叫，我媽問我怎么了,，我不敢說,，我怕她知道我沒有完成作業(yè)的事。

到現(xiàn)在我依然時常擔(dān)心自己被厭惡和否定,，這病根兒,，應(yīng)該是從那時坐下的。

總之,，千言萬語匯成一句話,，學(xué)區(qū)不是萬能的，沒有學(xué)區(qū)是萬萬不能的,。既然是中產(chǎn),，就別去上流社會湊熱鬧了。我這么跟某人說,。他看著我,，笑了，說,，中產(chǎn),？你也許只是自以為是中產(chǎn)的底層。

底層就底層,，底層也是可以有夢想的,。有沒有一種房子，有學(xué)區(qū),，距離近,，而且小區(qū)也還說得過去呢,？這個問題似乎有點(diǎn)白癡，也許有,，可是，你買得起嗎,？

一切還真皆有可能,，就在這當(dāng)口，另一個中介小哥告訴我,，有個離學(xué)校很近的“品質(zhì)房”降價了,，快過年了，房東急賣,，自降二十萬,。

他帶我去看那房子，還真不錯,，離學(xué)校相對較近,，樓層適中，采光極佳,，雖然不及那豪宅高大上,，但是大堂、電梯和走廊都整齊干凈,，“品質(zhì)”確實(shí)說得過去,。

看房回來的那晚，我拿著計算器廢寢忘食地算賬,，積蓄,、賣房款，要不然再跟支付寶,、微信借點(diǎn),？手里有三部書稿在修訂，去問問有意向的那些出版社,，誰先給錢就給誰了……

如此砸鍋賣鐵的,，似乎也有點(diǎn)接近了。腦子里是轟轟響的興奮,，卻有個小聲音冒出來,，好生生的，房東為啥要降價,？

我被這個聲音嚇得一激靈,，有疑問冒出來，也不敢肯定,。我開始翻各個新聞app的房產(chǎn)欄目,，赫然發(fā)現(xiàn),，曾幾何時，喊漲聲一片的頁面上,，都在看空,，有個名叫楊紅旭的房產(chǎn)專家鐵齒銅牙，連房價下行月份都說得一清二楚,。

當(dāng)然,，我也知道，這么多年,，看空者源源不斷,，最后的結(jié)果是，信他們的人都傻了眼,，看空者自己偷摸買了房,。但是，房價下行的信號不止于這些說法,，環(huán)京房價近乎腰斬,，上海房市的成交量也“褪到了腿肚子”（這比喻，讓人浮想聯(lián)翩?。?，“房住不炒”的聲音越來越響，“房產(chǎn)稅”雖然是個老話題,，隨著時間的推移,，卻是越來越近了。

我再一個激靈地想起,，這段時間,，房源確實(shí)很多，大房子尤其多,；在我決定放棄之后,，那位“都教授”，也沒那么高冷了,，打來過好幾個電話,，雖然是以善意提醒的名義，在房價高漲的去年,，這是不可想象的,。

會不會有一天，大把的房子賣不出去,，“窮得只剩下房子”不再是個笑話,？雖說“房住不炒”，但在別人開始退場之時,，我嘔心瀝血地敲出來的那點(diǎn)錢,，有必要這樣孤注一擲地投進(jìn)去嗎,？

我不得不琢磨各種信息，看多的消息也有,。有人說,，一些城市已經(jīng)疑似放開限購，我就去搜索本地的相關(guān)政策,；又有人說,，本地限價已經(jīng)部分打開，物價局說很正常,，我按圖索驥，看那回復(fù)原文,；最后,，我連央視新聞都翻了，住建部部長王蒙徽說,，2018年我們要滿足首套剛需,、支持改善需求、遏制投機(jī)炒房,。庫存仍然較多的部分三四線城市和縣城要繼續(xù)做好去庫存工作,。

這話怎么理解？說漲也行,，說不漲也行,，天意從來高難測，但不測也不行啊,。就那點(diǎn)小錢,，買房，可能會在崩盤時融化,，不買房,，可能會在通貨膨脹中融化，活在這個不斷翻滾的時代,，個人,，已經(jīng)不被允許，像上一代人那樣,，勤勤懇懇地只專注于自己的一畝三分地了,。

我繼續(xù)給那個女友打電話，詳細(xì)地說明我的情況,，她也不再像開始那么果斷,，沉吟了半響，她說,，要么,，你找個你眼中的有福之人,，就是事業(yè)家庭兒女都特別順的那類人，讓人家?guī)湍銢Q定吧,。

她的話讓我失笑,，這不科學(xué)，但貌似合理,，當(dāng)我們的理性千轉(zhuǎn)百折也解決不了問題時,，只好走向非理性。

而且,，更加荒誕的難道不是,，我的買房決心，原本始于激情,，始于最后一次宏大的浪漫,，卻不覺中變成了這樣？這一路走來,，我研究了市政,，聽說了圈層，知道名校們的分布,，并且自不量力地想把房價走勢搞懂,，我只是想買個房，卻幾乎了解了全部國情……

不是說好想借此忘記自己是個中年人的嗎,，為什么卻變成了一個最焦慮不過的中年人,？這一趟南轅北轍，是多么奇幻的歷程,。