|
北京和世界都市之間隔著一群外地人 文 | 潘采夫 學(xué)者許紀(jì)霖曾經(jīng)論述,，中國(guó)的雙城記是上海與北京,，上海比北京文明，北京比上海有文化,，上海太過洋氣,，而北京兼容并蓄，文化創(chuàng)造力超過上海,、廣州,。我不太同意他的看法，我的觀點(diǎn)是,，北京本來可以很有文化,，但文化土壤被翻來翻去，現(xiàn)在的文化生態(tài),，已可用貧瘠二字形容,。 十卷本《北京通史》。 閑來曾瀏覽《北京通史》,，有人類之前的北京一帶，氣候溫暖,，植被豐茂,，動(dòng)物種類豐富，還發(fā)現(xiàn)過鴕鳥的骨骼,。后來春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期建城,，史書稱為苦寒之地，再往后一直是軍事要塞,，農(nóng)業(yè)文明和草原文明爭(zhēng)奪的前沿陣地,，直到金、元建都,，才逐漸成為一座偉大的都城,。 在近千年的建都史里，北京一直扮演著至關(guān)重要的政治角色,，胡馬南下,，漢人北伐,，一個(gè)個(gè)王朝策馬入城，又匆匆遁入大漠,，或于兵火之中消失,。我們開始討論北京的文化問題，得從明清時(shí)期開始,。 煌煌的紫禁城,。 景山萬春亭后的北京中軸線的地標(biāo)。 明清兩朝,，北京擁有世界上最壯麗的城池,，煌煌的紫禁城、南北中軸線,、皇帝的祭壇,、城外的皇家園林、更遠(yuǎn)一點(diǎn)的夏宮,。那時(shí)候的北京胡同,，基本是圍繞皇城而生，從胡同名字就可看出,，各自有著明確的分工,。皇家文化一直是北京的主色調(diào),。 而在前門樓子以南,，是與皇家文化相對(duì)的民間文化，大柵欄有活躍的商業(yè)區(qū),，天橋一帶是窮人的娛樂場(chǎng),，會(huì)館林立，鏢局發(fā)達(dá),，八大胡同青樓窯子遍布,，進(jìn)京趕考的讀書人，是在南城最受歡迎的“北漂”,，《七劍下天山》里的凌未風(fēng)兄弟們,，找人打架要選在南城的陶然亭。 元大都城墻遺址,。 妙峰山廟會(huì),。 更遠(yuǎn)一點(diǎn)，是京城數(shù)百座寺院,，以及圍繞這些寺院構(gòu)建的社會(huì)群落,。《臥虎藏龍》里的李慕白大戰(zhàn)碧眼狐貍,，選在西郊的元大都遺址,，玉嬌龍為母親舍身跳崖,，要去更西邊的妙峰山，那里有當(dāng)時(shí)北京最熱鬧的廟會(huì),。 北城是高大謹(jǐn)嚴(yán)的皇家文化,，而南城所代表的，是普通百姓創(chuàng)造的活潑流動(dòng)的民間文化,，是三教九流,、車船店腳牙形成的江湖，合起來就是最具獨(dú)特性的二元文化的北京,，雙峰并峙,，二水分流，同為一座偉大都城的魂魄,。它與商業(yè)文化的上海,、市民文化的廣州大為不同，要豐富,、厚重得多,。 民國(guó)時(shí)期的北平之一。 民國(guó)時(shí)期的北平之二,。 民國(guó)時(shí)期的北平之三,。 直到為我們所懷念的民國(guó)時(shí)期的北平，郁達(dá)夫的《故都的秋》,、老舍筆下的胡同生活,、林海音《城南舊事》里的西絨線胡同、魯迅暫住過的紹興會(huì)館,、北漂青年沈從文蝸居過的小房,，都是古代北京二元文化的延續(xù)，是皇家文化衰微之后民間文化興盛的映像,。 如果沒有戰(zhàn)亂頻仍,，如果沒有更大的王朝迭代、斬草除根式的社會(huì)動(dòng)蕩,，老北京的深厚的文化積淀，將會(huì)結(jié)出驚人的文化果實(shí),。 建國(guó)以來,，隨著戶籍的凍結(jié)，人口自由流動(dòng)停止,，北京成了上演政治戲的劇場(chǎng),，成了高高掛起的幕布。 隨著大規(guī)模的拆遷,，老胡同生態(tài)系統(tǒng)崩潰,。 七十年來,，北京再無城南舊事，再往后,，隨著大規(guī)模的拆遷,，老胡同生態(tài)系統(tǒng)崩潰，二十年來,，北京也沒了胡同文化,。我們所能看到的北京文化，只有“異軍突起”的王朔姜文葉京代表的大院文化這一新枝,，還相當(dāng)營(yíng)養(yǎng)不良,。時(shí)無英雄，遂使豎子成名,。 回溯了這么多往事,，拉回到現(xiàn)實(shí)，關(guān)于前段時(shí)間驅(qū)趕外地人和拆招牌那兩件事,，折射出的是兩個(gè)事實(shí),，一、曾經(jīng)的南城文化依然沒有繁衍的空間,，二,、北京仍然是一座權(quán)力主宰的城市。被拆掉了筋骨,、摘除了魂魄的文化,，至今沒有找到它的棲息之地。香火已經(jīng)斷了,。 巍峨的城墻之外,，是平民構(gòu)成的民間世界。
北漂青年魯迅,，曾在紹興會(huì)館免費(fèi)暫住很長(zhǎng)時(shí)間,，也沒人趕他走。
林海音的《城南舊事》,，描述了南城販駱駝等民間生意,。
民國(guó)時(shí)期的琉璃廠，是京城文化人最流連忘返的去處,。 我們看這座現(xiàn)代的大城,，有國(guó)家體育場(chǎng)，有高聳的寫字樓,，有氣勢(shì)逼人的大劇院,，有能橫著跑百米的大街，可它的民間在哪里？關(guān)掉胡同街道上開墻打洞的小店,、禁止地鐵商業(yè)區(qū)賣藝,、趕走住在違建的外地人、拆除標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一的招牌,、查封怎么也不達(dá)標(biāo)的民辦學(xué)校,、取締批發(fā)市場(chǎng)和菜市場(chǎng)。 把這些孤立的政令串起來,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)消失的是民間的地盤,，顯示的是權(quán)力的邊界。誰的地盤誰做主,，地盤沒了,，文化也就沒了。 多年前我曾經(jīng)有個(gè)樂觀的說法,，18,、19世紀(jì)的世界都市是倫敦、巴黎，20世紀(jì)的世界都市是紐約，21世紀(jì)的世界都市是北京,。
沒有民間的城市，只是一座大型衙門,。
擁抱那些沒有歸宿飽經(jīng)風(fēng)霜的人們。 評(píng)判這些大都市的標(biāo)準(zhǔn),，體量,、經(jīng)濟(jì)、人口當(dāng)然是重要指標(biāo),，而有沒有開放的博物館,、能不能產(chǎn)生群星閃耀的作家、是否誕生了杰出的藝術(shù)作品,、有沒有五花八門的街頭藝人,，能不能包容多樣的生活方式，有沒有豐富的亞文化群落,，能不能讓世界的人向往,，有沒有胸懷擁抱“疲憊的和窮苦的渴望呼吸自由的人們，在彼岸被遺棄受壓迫的可憐的人們,，那些沒有歸宿飽經(jīng)風(fēng)霜的人們”,，則是更為重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。 沒有這些,，北京就離倫敦,、巴黎、紐約還差很遠(yuǎn),，甚至稱不上一座有文化的城市,，因?yàn)槲幕詈玫耐寥朗亲杂桑瑳]有民間的城市,，只是一座大型衙門,。 －END－ 六根者誰？ 李輝 葉匡政 綠茶 韓浩月 潘采夫 武云溥 醉能同其樂,，醒能著以文
|
|
|
