前幾日,，我在跟朋友閑聊的時(shí)候,，朋友問我：“你知不知道窮是什么滋味？”

我說(shuō),，我知道,，我很早就知道。

1993年的時(shí)候,，我還在上小學(xué),。那年春天，我家推翻了住了十幾年的紅墻青瓦的矮平房,，開始翻建樓房,。

待到屋后的銀杏林掉光了葉子的時(shí)節(jié)，一幢四間兩層的樓房也蓋好了,。

我至今記得我爸叉著腰,，站在門口的曬場(chǎng)上，心滿意足地看著新砌好的房子,，仿佛在他的手上完成了一件了不起的事情似的,，眼神里滿是欣慰與驕傲。

為了蓋房子,，他們傾盡所有積蓄,，還借了些外債。

就在房子蓋好之后,，我爸媽一直做的柳條編織包裝箱的活兒突然中斷了,，也就是說(shuō)一直銷往的工廠不需要這樣的包裝箱了，廠里找到了更堅(jiān)固省力的木箱來(lái)代替,。

也就是說(shuō),，我爸媽用光了之前存下的錢，還欠了債,，家里也暫時(shí)沒有了收入來(lái)源,。

蓋好新房的喜悅還未散去，伴隨而來(lái)的,，是家庭經(jīng)濟(jì)陷入困境的冰點(diǎn),。

我爸倒是樂觀，勸慰我媽：“天無(wú)絕人之路,，我有手有腳,，還怕賺不到錢,？”他決定跟著包工頭的建筑隊(duì)伍后面打零工。

我媽看著我和弟弟,，笑了笑,。

你看，一個(gè)家庭的溫暖和睦,，其實(shí)不需要許多錢,。

——但是沒錢也是不行的。

那年冬天,，天氣很冷，北風(fēng)呼呼,，淺灰色的天空仿佛一塊舊了的布,。

我跟弟弟穿著厚重的頭繩衣和棉褲，在門口曬場(chǎng)上跑啊跳啊,。我媽在堂屋織毛衣,，并不忘朝我們喊：“外頭冷，快回來(lái),?！?/p>

我和弟弟顧不上應(yīng)答，還是沉浸在小孩子簡(jiǎn)單的歡樂里,。

突然,，前莊的春蘭奶奶在路口喊我媽：“村頭來(lái)了輛拖拉機(jī)，賣大白菜,，便宜得很,！五分錢一斤！”

我媽聞言,，立刻放下手里織了一半的毛衣,，跟著春蘭奶奶一起去村頭。

不多時(shí),，我媽肩膀上扛了一蛇皮袋子的大白菜回來(lái)了,，大白菜很重，她背得氣喘吁吁,，額上滲出細(xì)密的汗珠,。

卻分外高興：“真便宜！只有菜場(chǎng)一半的價(jià)格,！”語(yǔ)氣里滿是占了便宜的喜氣,。

在我的印象里，那個(gè)冬天里,，每天中午,，我家飯桌上幾乎都是一湯盆炒白菜,，就著白米飯吃。白菜里加了辣椒和青蒜,，吃起來(lái)竟也麻辣有味,。

神奇的是，眼見著一蛇皮袋白菜快見底了,，那輛批發(fā)大白菜的拖拉機(jī)又開到村口,，我媽又是把一袋廉價(jià)的大白菜扛回來(lái)。

我跟弟弟到底是小孩子,，未必能體諒家中所處的困境以及父母親對(duì)抗生活艱辛的不易,，只是覺得每天吃大白菜，單一乏味,，吃飯時(shí)忍不住舉著筷子,，撅起了嘴。

于是,，我媽會(huì)在煮大白菜的時(shí)候給我和弟弟煎兩個(gè)雞蛋,。而平時(shí)，這些雞蛋是積攢起來(lái),，拿到鎮(zhèn)上的菜場(chǎng)上去賣的,，換點(diǎn)零錢。

有天中午,，我跟我媽去小鎮(zhèn)的街上買鹽,，突然，我媽被一個(gè)花花綠綠的服裝攤子吸引住了,，就拎著我上前去,。

她挑了一件紅外套，攛掇我脫掉身上的衣服,，試試那件,。

我把紅外套穿在身上，我媽捏捏領(lǐng)子,，扯扯門襟,，拉拉袖管。又掰過(guò)我的肩膀,，像提線木偶似的,，轉(zhuǎn)前轉(zhuǎn)后地看，反復(fù)看,。

我明顯感覺到,，我媽覺得這件衣服好，適合我穿,，想給我買,。

老板等得不耐煩了：“你到底買不買,？看了多久了？”

“誰(shuí)說(shuō)不買了,？”我媽嘴硬,，生怕老板眼睛看人低，底氣十足地回應(yīng)著,，仿佛她是個(gè)不缺錢的主兒,，兜里揣著好多人民幣似的。

其實(shí)我知道,，我媽雖然喜歡這件衣服,，但花錢買下來(lái)，還是有些猶豫的,。

老板的一雙精明的小眼睛在我媽和我身上打量著,，好像要透過(guò)理直氣壯的表象看出窮酸拮據(jù)的本質(zhì)。

這時(shí),，又有一對(duì)母女上前來(lái)了。我一看,，是我的同班同學(xué)唐小花,，跟我也是一個(gè)村的。我們笑著打了招呼,。

小花的媽媽看著我身上的紅衣裳：“喲,！不錯(cuò)嘛！我就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這個(gè)小姑娘穿在身上蠻好看的,，就想給我家小花買一件,。”

老板拿了另外一件給小花媽媽,，她麻利地翻翻里子,，摸摸布料，爽快地問：“多少錢,？”

老板說(shuō)了個(gè)35塊的價(jià)格,。

小花媽媽噼里啪啦地做主了：“咱們兩個(gè)人買，算便宜點(diǎn),，20塊錢一件,，不行拉倒！”

老板一面裝作肉疼的樣子,，一面答應(yīng)了,。

我知道，真正肉疼的是我媽,，本來(lái)在遲疑的,，甚至可以只試穿不購(gòu)買,。而現(xiàn)在，騎虎難下,，被人推了一把,，不得不買。

我知道,，我媽兜里總共才20塊錢,。

“這衣服真不錯(cuò)啊，顏色好,！”小花媽媽跟我媽說(shuō),。我媽接過(guò)話頭說(shuō)：“是不錯(cuò)，買了留著給丫頭過(guò)年穿,?！?/p>

這句話說(shuō)得不好，出賣了我媽手頭的不寬裕,，透出家境的窘迫,。

因?yàn)樾』▼寢屄冻霾豢伤甲h的神情：“現(xiàn)在離過(guò)年還有個(gè)把月，還早,，我買了給我家小花現(xiàn)在穿的,。”

我媽囁嚅著,，不知道怎么答話,，嘴角扯了扯，露出一個(gè)蒼白的笑,。

小花的媽媽風(fēng)風(fēng)火火地付了錢,，當(dāng)即讓小花換上新買的衣服，又急吼吼地走了,。

我媽見她走遠(yuǎn)了,，像鼓起很大的勇氣似的，試探性地問老板：“那個(gè)……18塊……賣不賣,？”

老板的臉上立刻現(xiàn)出鄙夷的神色：“說(shuō)好了的……已經(jīng)虧本賣了,！”

我媽從口袋里摸出幾張零散的紙幣，有五毛的,，有一塊的,，有兩塊的，有五塊的……她小心地,，一張一張地?cái)?shù)著,，生怕數(shù)錯(cuò)了似的……

“剛好20，別數(shù)了！”老板盯著我媽的手,，不耐煩地說(shuō),。

我也看著我媽的手，又把視線移到我媽的臉上,，我看到我媽眉頭上隱藏的局促和憂傷,。

我一下子懂事了，我看懂了當(dāng)生活的風(fēng)霜雪雨來(lái)到時(shí),，父母的無(wú)奈和不容易,。看懂了父母的能力跟他們想表達(dá)對(duì)子女的愛,，不成比例,。

我看懂了一個(gè)路人對(duì)我最親愛的人，表現(xiàn)出看不起,。

當(dāng)時(shí),，我就在心里暗暗地想：將來(lái)我要掙錢，掙好多好多錢,，讓我媽付錢的時(shí)候不眨眼,。

后來(lái)的幾年，我爸在鎮(zhèn)上的工廠里找到了一份工作,，我媽不肯在家閑著,，她跟著建筑隊(duì)去做小工。一邊還債,，一邊維持一家子的日常開銷。

又是艱難的幾年,。

我媽做小工就是一整天,，早出晚歸，做午飯的任務(wù)就落在我爸頭上,。炒韭菜,、炒生菜，炒青菜……我一放學(xué),，就立刻趕回家,，幫我爸在灶膛里添草燒火。

都說(shuō)炒生菜要多放油,，要不然是苦的,。

我仍記得我爸有次炒生菜時(shí)，往鍋里倒了不少油,，他愣了三秒鐘,，又小心翼翼地拿來(lái)一個(gè)小碗，用勺子撈出來(lái)一些油，留著下次炒菜用,。

上師范學(xué)校第一年的深秋,，我爸帶著煮好的紅燒肉，還有蘋果和燒餅去學(xué)?？次?。

他一邊催促我多吃肉，一邊兀自高興地告訴我家里的事：“水稻收了,，打了好多糧食,。門口的兩棵大白果樹，全是一級(jí)果,，賣了一萬(wàn)多塊,，債全部還清了，還了就輕松了……我讓你媽別去打零工了,，她身體不好,，在家養(yǎng)養(yǎng)雞，種種菜……你好好學(xué)習(xí),，家里的事情不用你擔(dān)心……”說(shuō)到這里,，他呵呵地笑了起來(lái)，充滿幸福,。

我把頭埋進(jìn)飯碗里,，心里不知怎么的，有些酸酸的,。

我的眼前浮現(xiàn)出了那件過(guò)年的紅衣裳,，還有那雙在寒風(fēng)中捏著20塊錢的手。

后來(lái)我工作了,，從拿到第一個(gè)月的工資起,，我就每月給媽錢，讓她去鎮(zhèn)上,、去市里買自己喜歡的衣服,。我給我爸買煙，我知道吸煙不好,，但他不會(huì)喝酒,，沒別的嗜好，就愛抽兩口,。我就順著他的喜好,，給他買好煙。

到了現(xiàn)在,，我更有能力對(duì)他們好,。盡管他們看起來(lái)好像不接受,、不需要。

我?guī)覌屓ド虉?chǎng)里買大衣,、羽絨服,，我媽嫌棄地說(shuō)：“上次我在十里甸街上看到差不多的，只要兩百塊,，商場(chǎng)里的價(jià)錢是虛的,。”

可一回老家,，她就把衣服拿到家門口展示給左右鄰居看：“我姑娘買的,，大好幾千呢……”

我?guī)野謰屓ヂ糜危陌才?，住星?jí)酒店,，吃當(dāng)?shù)靥厣耍野謰屢宦粪洁欤骸百F死了,，不劃算……”

可我親耳聽到我媽在旅途中給我小姨打電話：“我在外地呢,，打的長(zhǎng)途電話……景色漂亮哦，很多好吃的,！回頭我把照片給你看,。”

我給我媽買鐲子,，給我爸買手表,，他們說(shuō)：“我們戴這些干嘛？”可到了大年初一,，他們會(huì)鄭重地戴在手上,，還不忘告訴別人：“我姑娘非要買……”

我媽在這里有一幫老姐妹們，平時(shí)經(jīng)常一起去逛街逛店,，我給我媽塞錢：“看到喜歡的衣服就買,，別舍不得，現(xiàn)在不穿,，難道七老八十再穿？”

我媽還經(jīng)常做東,，請(qǐng)老姐妹們吃吃小吃,，也就幾十塊：“哎，我姑娘給我錢,，我有錢呢,。”

——我喜歡看到我媽底氣十足甚至有些嘚瑟的樣子,。

努力奮斗的理由千千萬(wàn),。其中之一，就是我執(zhí)拗地想抹去之前的生活給予我父母的茍且。

從前的那個(gè)小女孩已經(jīng)長(zhǎng)大,，而我的父母卻逐漸老去,，我只能在有限陪伴的日子里，對(duì)他們好一點(diǎn),，再好一點(diǎn)……