“問汝平生功業(yè),，黃州惠州儋州”

——蘇東坡的詩詞人生

演講　方笑一

　　整理　本報記者　徐蓓

　　蘇東坡很“紅”：“蘇東坡傳說”被列為非物質文化遺產(chǎn),；很多人自稱是他的粉絲；北京某小學學生還對蘇東坡進行了“大數(shù)據(jù)研究”……然而,，對于蘇東坡的文化成就和人生境界,，你到底有多深的了解和認識呢？正值蘇東坡誕辰980周年之際,，上海圖書館邀請多位專家從不同角度解讀一代文豪蘇東坡,。華東師范大學思勉高等研究院副院長方笑一，為大家專題解讀了蘇東坡的詩詞人生,。

　　古代稱得上文學家的并不多

　　中國古代的文人很多,，他們中有詩人、詞人,、古文家,、散文家，但是真正能夠稱得上文學家,，在中國古代文學的各種文體領域都做出很大貢獻的人,，并不多見。唐代的李白,、杜甫都是詩人,，雖然李白也寫過一些文章，但是還不能稱為散文家,。

　　在宋代,，情況就不太一樣。由于宋代科舉制度的普及,，即使出身不是官宦家庭的人,，也可以通過考試選拔去做官，加上重視文化教育的風氣盛行,，使宋代產(chǎn)生了一大批文化人,。這些文化人，按照學術界的說法,，集官僚,、文人、思想家三者于一身,，并不是單純的某個文體的專家,，而是在文學的各個領域都做出了重大成就，也就是真正的文學家,。比如歐陽修,、蘇軾,、王安石等，都是杰出的文學家,。而其中,，綜合起來看，在中國文化史上地位最高的當屬蘇東坡,。

　　蘇東坡如果活到今天,，已經(jīng)整整980歲了。為什么一個宋朝的文人士大夫,，到今天仍然值得980年后的人們反復品讀,？這是一個非常值得我們思考的現(xiàn)象。

　　有人說蘇東坡非常瀟灑,，但我在研究宋代文學的過程中,，發(fā)現(xiàn)蘇東坡的一生其實是非常折騰的一生。蘇東坡一輩子跑過很多地方,，被朝廷頻繁調(diào)動,，在不同的地方做官。所以,，蘇東坡的生活境遇非常不好,，而他的瀟灑正是建立在坎坷人生基礎上的。

　　8歲時就很有正義感

　　先來說說蘇東坡一生的軌跡,。

　　借用他在《游金山寺》里的兩句詩：“我家江水初發(fā)源,，宦游直送江入海?！边@是他早年寫的詩,，所謂“宦游直送江入海”指的是江流入海中,，我覺得這有點一語成讖的意思,，因為他出生在四川眉山，是長江水發(fā)源地,，而他最后被貶到海南島,。海南島四面都是海，他是真的被“宦游”去了大海,。

　　如果把歷史還原,，回到宋仁宗景祐三年，那是蘇東坡出生的年份,，當時中國的文化中心在開封,。蘇軾出生在四川偏遠地區(qū)的一個文人家庭，他的父親蘇洵沒有做過官,，祖父蘇序也沒有什么功名,。

　　我們可以把蘇東坡的人生劃分為四個階段,。

　　第一階段是從他出生到21歲。他一直待在眉山,，沒有留下詩歌作品,。但當時有記載稱，他從小就很有正義感,。比如,，慶歷年間，國子監(jiān)官員石介在《慶歷圣德詩》中把主張改革的大臣作為正義的代表大力歌頌,。蘇軾當時才8歲，他就問老師是什么意思,。老師說,，你不懂，但是蘇軾卻要打破砂鍋問到底,。另一件事情是,，他的母親程氏讀《范滂傳》給他聽，說范滂是東漢一位很有正義感的官員,，最后被殺頭了,。蘇軾聽后非常欽慕，說要“奮厲有當世志”,，也想做這樣的人,。

　　第二階段是從21歲到42歲。嘉祐二年,，也就是公元1057年,，父親帶著21歲的蘇軾進京應試。這一年,，是北宋文化史上有名的一年,，當時考中進士的除了蘇軾之外，還有曾鞏,、程顥,，他們都是后來的文學大家，主考官是歐陽修,。

　　宋代的科舉考試分為?？坪椭瓶疲騻€不恰當?shù)谋确?，?？葡喈斢诒究疲瓶葡喈斢谘芯可?。蘇軾要先去禮部考省試,，然后由皇帝出題,，考殿試。蘇軾在嘉祐二年參加的省試中,，主考官是歐陽修,，結果考試揭曉，蘇軾是第二名,。在其后的殿試中,，蘇軾得了第六名，第一名是張衡,，這個成績也算不錯,。

　　嘉祐二年考完之后，蘇軾的母親去世,，他回去守喪,。到了嘉祐六年，他又考制科,，這次成績考得很好,，入三等。在蘇軾之前,，宋代入三等的只有一個人,。就這樣，他省試第二名,，殿試第六名,，這次制科入三等，因此名動京師,。

　　他先在今天的陜西任大理評事,、簽書鳳翔府判官，之后在京城做官,，然后又先后任杭州通判,、密州知州、徐州知州,、湖州知州,。大家都覺得他年紀輕輕就做了地方長官，官運亨通,。然而,，蘇軾一帆風順的仕途到了湖州知州就結束了。

　　從黃州惠州到儋州

　　元豐二年的7月,，一個突如其來的打擊使蘇軾的人生轉了個彎,，被迫進入第三個階段，也就是43歲到58歲這段時期,。

　　這個轉折點便是烏臺詩案,。烏臺是御史臺的別稱,，宋代御史權力非常大，他們可以風聞言事,，不需要提供證據(jù),，就可以向皇帝上奏折。當時的御史從蘇軾的詩文中捕風捉影,，說他誹謗新法,，對朝廷不滿，御史就把蘇軾逮捕了,。一開始是死罪,，他也做好了赴死的準備，但經(jīng)多方營救,，宋神宗也考慮到北宋不殺士大夫,，于是把蘇軾貶為黃州團練副使。

　　他從人生的高峰一下子跌落到了低谷,。但蘇軾之所以成為蘇軾，就是因為他在黃州這段不如意的日子里,，寫下了很多我們耳熟能詳?shù)淖髌?，《前赤壁賦》《后赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》，都是在這兒寫成的,。

　　待了幾年之后,，時來運轉，讓他赴任登州知州,，也就是今山東蓬萊,。之后，他又先后任起居舍人,、中書舍人,、翰林學士知制誥、侍讀,、知貢舉,，那段時間是他官職比較高的時候。

　　到了他人生的第四個階段,，也就是58歲以后,。可能因為他和宋哲宗并不投緣,，政治主張不同,，于是他開始被貶官。先把他貶為寧遠軍節(jié)度副使,、惠州安置,，后又被貶為瓊州別駕,、昌化軍安置，也就是今天的海南島,。那個時候,，蘇軾已經(jīng)做好了死在海南島的準備，到海南島的第一件事情,，就是把自己的棺材準備好,。但不久，他又和當?shù)氐淖x書人交往,，開始挖井,、種菜。

　　元符三年,，突然傳來了他獲得平反的消息,，讓他回大陸。他到了今天的廣西合浦,，移廉州,，結果又把他安排為舒州團練副使、永州安置,，但是還沒到任又讓他回京城做朝奉郎,。他當時年紀大了，回去的路上行至常州去世,。

　　冥冥之中好像有預兆,，他離開黃州到登州做知州之前，在常州住過一段時間,，他想在常州買一塊地,，在那里終老，但是朝廷不允許,。但是最后,，他真的在常州去世，這是巧合嗎,？

　　這首詩留下了成語“雪泥鴻爪”

　　當時沒有飛機和火車,，一會兒南、一會兒北,，蘇軾都是騎著馬,，一路折騰。他的一生經(jīng)歷了太多磨難,，但是從他的詩詞里傳遞出的卻是豁達和淡泊,。

　　21歲之前，他沒怎么寫詩。嘉祐四年,，他與父親蘇洵,、弟弟蘇轍離開眉山沿江而下的時候，看著兩岸的景色,，觸發(fā)了心中的詩意,。他當時寫下了一首《江山看山》：“船上看山如走馬，倏忽過去數(shù)百群,。前山槎牙忽變態(tài),，后嶺雜沓如驚奔。仰看微徑斜繚繞,，上有行人高縹緲,。舟中舉手欲與言，孤帆南去如飛鳥,?！边@首詩非常大白話，“槎牙”是參差不齊的意思,，“變態(tài)”就是變化的狀態(tài),，寫的景色流動變化，令人目不暇接,。

　　“故鄉(xiāng)飄已遠,，往意浩無邊?！边@是他在《初發(fā)嘉州》里寫的兩句詩，故鄉(xiāng)已經(jīng)遠去,，未來到底會怎么樣,，他也不清楚。

　　他早期的詩歌雖然寫得很好,，但是境界不算太高,，缺了一些人生況味。后來他去鳳翔開始做官,，詩中的人生沉淀一點點顯現(xiàn)出來,。

　　這個時期他寫的非常有名的一首詩叫《和子由澠池懷舊》。澠池在今天的河南,，嘉祐二年,，他和弟弟一起考進士的時候，曾經(jīng)路過澠池,，住在一個廟里,，廟里的老和尚接待過他們，還一起在墻壁上題過詩。到了嘉祐六年,，他去鳳翔做官的時候,，路過澠池，故地重游,，沒想到老和尚已經(jīng)死了,，墻上的題詩也已經(jīng)剝落、崩塌,。

　　“人生到處知何似,，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,，鴻飛那復計東西,。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題,。往日崎嶇還記否,，路長人困蹇驢嘶?！?/span>飛鴻不知道到哪里去了,，留下來的腳印也很淺，就像我們當年來到河南澠池寺院,，留下的痕跡今天都沒有了,。這首詩留下了成語“雪泥鴻爪”，也寫出了人生的某一種狀態(tài),。

　　后來蘇軾到杭州做通判,，寫了很多關于西湖的詩?！坝盐骱任髯?，淡妝濃抹總相宜”。他還寫過西湖的暴雨：“黑云翻墨未遮山,，白雨跳珠亂入船,。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天,?！北┯陙淼每臁⑷サ每?，寫得非常生動,。這一首詩完全可以入畫，一句一景,。

　　“誰怕,？一蓑煙雨任平生”

　　烏臺詩案后，蘇軾經(jīng)歷了人生的巨大轉折，他僥幸未死,，然后到了黃州,。

　　來到黃州，他對自己的前半生做了總結：“自笑平生為口忙,，老來事業(yè)轉荒唐,。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香,。逐客不妨員外置,，詩人例作水曹郎。只慚無補絲毫事,，尚費官家壓酒囊,。”他對自己的狀態(tài)還是比較樂觀的,，覺得還能吃到魚和筍,，算是不錯了。

　　過了幾年,，他的心態(tài)漸漸緩和了,，于是有了《定風波》這首詞。

這首詞的寫作時間是元豐五年,，是蘇軾因烏臺詩案被貶黃州的第三個春天,。這一天，他到了黃州東南三十里的沙湖鎮(zhèn),，突然下起了暴雨,。雨具被小童拿走了，別人都覺得狼狽,，但是他卻渾然不覺,。他這樣寫道：

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行,。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕,？一蓑煙雨任平生,。

　　料峭春風吹酒醒，微冷,，山頭斜照卻相迎,。回首向來蕭瑟處,，歸去,，也無風雨也無晴。”

　　這首詞寫出了蘇軾達觀的人生態(tài)度,。雨已經(jīng)很大了,，但是他卻發(fā)出長嘯，故意慢慢走,。別人都騎馬趕快逃走了,，他卻帶著竹杖、穿著草鞋,，行走在雨中,，他說：隨它去吧！隨便走到哪里都無所謂,。這首詞中隱隱有很多對抗人生的語詞,，“莫聽”“何妨”“誰怕”，都是強勢的對抗,，“輕勝馬”也是一種對抗,，人本來不可能勝過馬的。蘇軾在這首詞中直接聲明了自己的態(tài)度——在未來的人生道路中,，不管遇到下雨還是晴天,，我都會直面。

　　晚清鄭文焯在《手批東坡樂府》中說：“此足征是翁坦蕩之懷,，任天而動,。琢句亦瘦逸，能道眼前景,。以曲筆直寫胸臆,，倚聲能事盡之矣?！?/span>

　　再來講講《臨江仙·夜歸臨皋》,。這首詞也是蘇軾在黃州時期寫的，那天晚上他喝醉了,，回到家里半夜三更,，童子已經(jīng)睡著了。

　　“夜飲東坡醒復醉,，歸來仿佛三更,。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應,，倚杖聽江聲,。

　　長恨此身非我有，何時忘卻營營,？夜闌風靜縠紋平,。小舟從此逝,，江海寄余生?！?/span>

　　他敲門,，沒人回應，這給了他一個反思人生的契機,。他對自己人生的總結是,，“長恨此身非我有，何時忘卻營營,？”今天的人們,，人為物役，身不由己,?！靶≈蹚拇耸牛＜挠嗌??！彼孟胱约厚{一葉扁舟，從此寄情江海,。這首詞抒發(fā)了他不滿世俗,、向往自由的心聲。

　　把苦難當作人生的淬煉

　　蘇東坡后來又被貶到惠州,，但因為有了黃州的歷練,，他的心態(tài)還不錯。

　　請看這首詩：“白頭蕭散滿霜風,，小閣藤床寄病容,。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘,?！闭f自己春天在睡午覺，而且睡得很好,。

　　也許正是這首詩中的悠閑激怒了死敵,，他接著又被貶到了海南島。

　　海南島絕對是蠻荒之地,。到了儋州之后,，老先生照樣寫詩?！盎厥紫騺硎捝帲矡o風雨也無晴,?！薄抖L波》里的這兩句,，是他的得意之筆，這回又寫入了他這首《獨覺》中：

　　“瘴霧三年恬不怪,，反畏北風生體疥,。朝來縮頸似寒鴉，焰火生薪聊一快,。紅波翻屋春風起,，先生默坐春風里，浮空眼纈散云霞,，無數(shù)心花發(fā)桃李,。翛然獨覺午窗明，欲覺猶聞醉鼾聲,?；厥紫騺硎捝帲矡o風雨也無晴,?！?/span>

　　他說自己一直在南方，反倒不習慣北方的風了,。因為天氣冷,，就在屋子里生火，坐在火光里,，把他的臉襯得紅彤彤的,。打鼾之后，突然想到了自己之前寫過的那句詩,，“回首向來蕭瑟處,，也無風雨也無晴”。這是他對自己以往所有坎坷的總結,。他在海南島寫的詩,，不像在黃州時要刻意表白自己的人生態(tài)度，是真正達到了超脫的境界,。

　　老天實在是捉弄他,，元符三年，他又獲平反,，要離開海南島了,，完全出乎他的意料。準備乘船渡海的時候,，他寫下了《六月二十日夜渡?！贰Ｎ矣X得這首詩寫得非常好,，如果大家在人生中遇到不順時,，可以去讀讀這首詩,，你就會覺得沒有什么坎是過不去的。

　　“參橫斗轉欲三更,，苦雨終風也解晴,。云散月明誰點綴？天容海色本澄清,?？沼圄斲懦髓跻猓肿R軒轅奏樂聲,。九死南荒吾不恨,，茲游奇絕冠平生?！?/span>

　　他說自己十幾年顛沛流離,，種種內(nèi)心壓抑，經(jīng)歷生活的磨難,，今天老天爺總算給了他一個公道——“天容海色本澄清”,。然后他說，自己把從惠州到海南的貶謫,，當作是人生最出彩的旅行,。他到過京城、徐州,、密州等地方,，但沒有一個地方像海南島一樣奇崛，他見到了原先見不到的景物,，結交到了原先不可能結交的人,，體味到了不可能體嘗的風物，也感受到了不一樣的人生況味,。他把苦難當成了人生的淬煉,。

　　最后，蘇軾的人生快要走到終點了,。他一路往北,，先到了鎮(zhèn)江的金山寺，也就是熙寧年間他曾經(jīng)來過的地方,。他看到李公麟當年為自己畫的畫像還在那里,，因此題了一首詩。他寫道：“心似已灰之木,，身如不系之舟,。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州,?！?/span>

　　在世界上漂泊了這么久,，你要是問我一生的成就和功業(yè)在什么地方？就在三個地方——黃州,、惠州、儋州,。其實,，對蘇軾來說那是他最苦難的三個地方，但他認為那是成就他的地方,，他這一生的光彩,，正是在這三個地方迸發(fā)出來的。

　　回顧蘇軾的一生,，我覺得他真是一個天才,，是一個經(jīng)受住了別人沒有經(jīng)受過的苦難的天才。他是一個達觀,、瀟灑的人,，但是他的瀟灑其實是一點點從苦難中打磨出來的。所以,，我們真正要做到達觀,，就不要懼怕苦難，有了苦難,，才有真正的超越和豁達,。

2017年12月22日 14 ：解放周末/言講