人在死前,，最在乎什么,？

坦白說，我們?cè)O(shè)想過很多,。

我們想,，他們對(duì)世界，一定有很多舍不得，所以,，希望醫(yī)生再救自己一次,；

我們想,，他們對(duì)愛人,，也會(huì)有很多放不下，所以,，希望愛人永遠(yuǎn)記得自己,；

他們或許，還會(huì)說一些轟轟烈烈的話,，會(huì)崩潰,，會(huì)聲嘶力竭。

總之,，他們會(huì)怨恨,，恨這個(gè)世界沒有多給自己一點(diǎn)時(shí)間。

但看完大家發(fā)來的郵件之后,，我發(fā)現(xiàn),，并不是這樣。

今天這篇文章,，我想給你講幾個(gè)故事,，關(guān)于死亡，關(guān)于記憶,，關(guān)于愛,。

| 薔薇 |

發(fā)小得淋巴癌的時(shí)候，才七歲,。

她是個(gè)很愛美的姑娘,，最喜歡穿白色的蓬蓬裙，帶著亮晶晶的鑲鉆發(fā)卡和發(fā)箍,，像小公主一樣,。

后來因?yàn)榛煟艄饬祟^發(fā),，不能帶發(fā)卡和發(fā)箍了,，所以她父母就給她買了好多漂亮帽子。

她成績很好,，也很懂事,。

她在這世界上留下的最后一句話是：“媽，你再生一個(gè)吧”,。

一星期后,，她的媽媽頭發(fā)全白了。

以前看古裝劇，劇里動(dòng)不動(dòng)就一夜白頭的情節(jié)讓我覺得很夸張,。

可是當(dāng)我一周后看到她的媽媽,，一下子就慌了，原來有人真的可以忽然白頭的,，是那種蒼老的,、干枯的白頭發(fā)，很長,，只剩發(fā)根一點(diǎn)黑色,，越到下面越白。

也就是在那個(gè)時(shí)候,，我忽然明白,，白發(fā)人送黑發(fā)人不僅僅指年齡，還指心境,。

原來,，在他們快要離開的時(shí)候。

我們以為,，他們都想要的,，是被牢牢記住，不被忘記,。

但實(shí)際上,，他們都想要的，是被徹底忘記,，不被提起,。

| 包子 |

奶奶很疼我。

我念書的時(shí)候,，成績不好,，晚上要去補(bǔ)課，她會(huì)給我留走廊的燈,，等我到家了再睡覺,；

她經(jīng)常把親戚們來看她塞的錢，偷偷塞到我的袖套里,，還跟我搖搖頭,，讓我不要說話不要告訴爸媽……

初二的時(shí)候，她病重,，走的那天,，奶奶一直哼哼著我的名字，我湊過去說：奶奶我上學(xué)了,。

奶奶突然喘氣,，很費(fèi)勁地把嘴巴大張開,，一副有話要說的樣子，大家都知道奶奶不行了,，一下子都圍過去,，以為奶奶要交代一些事。

結(jié)果奶奶直直地看著我,，說了兩個(gè)字：帶傘,。

我往外面看，真的在下雨,，我轉(zhuǎn)頭看向奶奶,，她嘴巴停留在“傘”的口型,，張著不動(dòng)了,。

姑姑哇的一聲，哭了出來,。

我突然想起來,，以前只要天氣預(yù)報(bào)說有雨，奶奶都會(huì)把折疊傘直接幫我放進(jìn)書包里,。

所以跟別人不同,，我從小，就特別期待下雨,。

只要放學(xué)的時(shí)候下雨,，同學(xué)們沒帶傘，干等著,，我都特別驕傲地從書包里拿出傘,。

后來我聽說，當(dāng)老人到了生命的末期,，所記得的事情是很有限的,。

她只能不斷重復(fù)自己在意的事情和在意的名字，來增加回憶的重量,。

原來,，在他們快要離開的時(shí)候。

我們以為,，他們放不下的,，是關(guān)于房產(chǎn)和存款等大事。

但實(shí)際上,，他們放不下的,，是關(guān)于你的所有小事。

| 行走的兔子 |

我的媽媽,，在我兩歲半的時(shí)候就去世了,。

父親擔(dān)心后媽會(huì)對(duì)我和哥哥不好,，所以一直沒有再娶。

我25歲那年,，父親病重,。

臨走的那天晚上，已經(jīng)昏迷多日的父親,，突然清醒過來,。

因?yàn)樯眢w虛弱，剛醒來時(shí)父親沒有力氣說話,，只是淚眼看著哥哥,。

哥哥一一重復(fù)之前許給父親的諾言：

好好照顧我

給我一個(gè)家

讓我出嫁時(shí)風(fēng)風(fēng)光光

……

哥哥說完，父親釋然地點(diǎn)點(diǎn)頭,，努力露出笑容看著我,，用僅有的力氣，說了此生最后一句話：

丫頭,，對(duì)不起,，爸爸沒辦法送你出嫁了……

原來，在他們快要離開的時(shí)候,。

我們以為,，他們最遺憾的，是他沒來得及過上更好的生活,。

但實(shí)際上,，他們最遺憾的，是他沒來得及看到你過上更好的生活,。

| 悅悅的大姐姐 |

從小姥姥就非常疼我,，還會(huì)偷偷塞我零花錢。

長大后,，我也一直很孝順姥姥,，經(jīng)常去看她。她的鄰居經(jīng)常很羨慕地說,，你們感情真好,！

可惜姥姥沒能趕上我的婚禮。

我的婚期定在2012年4月28號(hào),，那時(shí),，姥姥已經(jīng)查出胃癌晚期。

4月的時(shí)候,，姥姥覺得自己肯定熬不過這個(gè)月了,。

每天去醫(yī)院看她，她都叫我別去,，說新娘子來,，晦氣……

終于,，在她13號(hào)去世之前，她對(duì)我說：“晶晶,，姥姥等不到你的婚禮,，要先走了。對(duì)不住你,，和你的婚禮沖撞了,。這個(gè)是姥姥給你的紅包，給你紅紅……”

凌晨,，姥姥走了,。

一直到最后，她還在為她的死跟我道歉,。

現(xiàn)在,，我的女兒已經(jīng)四歲了。我常常跟她講,，說媽媽有一個(gè)非常疼自己的外婆,，如果她還在，一定是一個(gè)非常疼悅悅的太婆……

原來,，在他們快要離開的時(shí)候。

我們以為,，他們最渴望的,，是我們能多陪他們，哪怕一天,。

但實(shí)際上,，他們最渴望的，是不給我們添麻煩,，哪怕一點(diǎn),。

| 江余粥 |

跟你們不同，我父親在去世之前,，一句話都沒對(duì)我說,。

對(duì)這件事情，我始終有怨念,。

他是術(shù)后感染死亡的,，那一年我八歲。

爸爸在醫(yī)院活著的最后幾天,，和爺爺奶奶說了好多話,，和媽媽的肚子也說了好多話。

因?yàn)閶寢尩亩亲永锩嬗兴膬鹤?，也就是我的弟弟?/p>

我知道,，他最喜歡兒子,，但我是女兒。

所以從小到大,，我的頭發(fā)一直都是短的,。

他離開的時(shí)候，病床前圍著烏泱泱的一大群人,。

小小的我貼墻站著,，想上廁所又忍著。

我等了好久,，直到他被長長的白布蓋住,，直到我尿濕了褲子。

可是,，除了日常對(duì)話,，他什么都沒對(duì)我說。

今天中午坐在公園長椅上面曬太陽,，刷到這次臨終遺言的征集,，我忽然疑惑，八歲的記憶可靠嗎,？

于是我給媽媽打電話,，問媽媽，爸爸臨終前有沒有對(duì)我說過些什么,？

媽媽說她不記得了,，她只記得，爸爸囑咐了身邊的每一個(gè)人,，一定要照顧好我,。

原來，在他們快要離開的時(shí)候,。

我們以為,，他們最想做的，是直接地向我們表達(dá)他們的愛和不舍,。

但實(shí)際上,，他們最想做的，是想方設(shè)法地把他們那份愛延續(xù)下去,。

|

沒錯(cuò),，在他們快要離開的時(shí)候。

我們以為,，他們會(huì)很恐懼,、很害怕離開這個(gè)世界。

但實(shí)際上,，他們害怕的,，不是離開這個(gè)世界,，而是離開我們。

對(duì)我們來說,，最應(yīng)該做的,，不是在他們離開以后，在這個(gè)世界上拼命尋找他們的印記,。

而是帶著他們?cè)械挠∮?，好好地活在這個(gè)世界上。

因?yàn)橹灰覀冞€活著,，他們也就一直活著,。

活著的定義從來不是靠呼吸，而是靠記憶,。

就像最近很火的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說的那樣：

死亡并不是生命的終點(diǎn),，遺忘才是。

本文編輯：阿徐 譚十五

排版：老鐵