去年9月,，“第一教育”曾經(jīng)獨家采訪85后青年作家張怡微，請她為青少年寫作診脈開方（從新概念作文一等獎到臺灣各大文學獎冠軍,，作家張怡微為學生寫作支招：模仿和背誦是訓練寫作的基石）,。

彼時的張怡微，還是臺灣政治大學中文系的在讀博士,。時隔一年,，張怡微順利拿到博士學位回到故鄉(xiāng)上海，受聘進入復旦大學中文系任教,，教授創(chuàng)意寫作,。

這一年中，張怡微精進不斷,，在完成學業(yè)之外,，出版《細民盛宴》、《櫻桃青衣》兩本小說集,，為歷時五年的“家族試驗”寫作計劃畫上圓滿句號,。

如今，站上復旦大學的講臺,，帶教MFA（創(chuàng)意寫作專業(yè)）研究生,，張怡微對學生群體的寫作現(xiàn)狀有了更多的觀察和思考。

“以前有過蠻多爭議,，寫作可不可以教,？現(xiàn)在討論得少了，不同大學的寫作專業(yè)逐漸形成各自的風格,?！?/span>

張怡微介紹，復旦大學作為國內(nèi)首家開設MFA專業(yè)的高校，堅持對中文基本功的訓練,，歸根結底,，就是培養(yǎng)好的閱讀習慣和寫作實踐。

說到底,，寫作關乎的是輸入（閱讀）和輸出（寫作）兩件事,，那么，如何才是打開閱讀和寫作的正確方式呢,？

張怡微最新作品《細民盛宴》和《櫻桃青衣》

讀 READ

閱讀張怡微的作品,，你很難想象這是出自一個剛到而立之年，大部分時光在校園中度過的青年作家之手,。

張怡微筆下的市井社會,，憂傷中又不失通達，道盡了世情艱辛,、人生悲歡,。

年紀輕輕的作家何以對社會、對人生有如此豐富而深入的考量,？對此,，張怡微卻說，她的創(chuàng)作基本上是通過文本分析而得,。

“我讀通俗小說,，里面包含很多做人的道理，有些可能已經(jīng)過時了,，但挖出來看看,，又覺得其實是這樣的；還有些道理似乎是矛盾的,，實際上恰恰是真實生活的沖突來源,。”

張怡微對世情的理解高于常人,，得益于其在博士階段對古典小說的深入閱讀,，從唐傳奇到明清小說，她在經(jīng)典作品中尋找前人的生活經(jīng)驗,，通過裁剪素材,，發(fā)掘自己的寫作線索。

“王安憶是復旦創(chuàng)意寫作專業(yè)的奠基人,，她經(jīng)常說,，如果我們能培養(yǎng)出好的讀者，目標就算完成了,?！睂Υ耍瑥堚⑸钜詾槿弧?/span> 

和過去相比,，現(xiàn)代人的煩惱不是無書可讀,，而是可供選擇的書目太多，不知道如何在有限的時間里,，完成高質量的閱讀,。

針對這一現(xiàn)象，張怡微坦言,，書不一定要讀很多，但是一定要讀得非常細,，包括電影也可以精讀,。

首先是反復讀。

“有一天我上完課很累,，就把許鞍華導演的90年代電影《半生緣》翻出來看,。雖然這部電影我已經(jīng)看過五六遍了，但是這一次看,，又生出新的感悟,。”

張怡微注意到,，電影中涉及女主角顧曼璐的情節(jié)切換,，即從少女時代，到淪為舞女,，再到上牌桌遇老板冷落,，及至搭識商人祝鴻才，嫁于其為婦,，復又被厭棄的人生遭際,，貫穿始終的背景音樂是徐麗仙的彈詞《焚香記》，講述王魁負桂英的民間傳奇,。

“我意識到,，這是導演放置在此的一根很細的線，把電影主人公和彈詞中的人物并置在同一空間,，暗示兩者命運之間的遙遠輝映,。”

張怡微強調(diào),，精讀一部作品,，一定要一幀一幀地看，反復地研讀,，看電影是如此,，讀書也是一樣，當然，前提是好書,。

“關于精讀,，一個最笨拙的方法，就是帶著問題一再重讀,?！?/span>張怡微提出，初歷文學的讀者可以結合文藝評論,，看別人是怎么發(fā)現(xiàn)問題的,。

比如，張愛玲小說里的“門”和“月亮”,、佛教的“鏡子”,、道教的“鏡子”、陰陽相隔的媒介（橋,、井,、鏡）之類；又如,，釵是什么意涵,？女人的鞋子有什么隱喻？女人的頭發(fā)象征什么,，男人的頭發(fā)象征什么,？

“中國的這些物質都很有淵源，不是發(fā)揮出來的,，老作家也都很嫻熟地駕馭這些道具,。”

順著這些閱讀要點,，張怡微在埋頭讀書之余,，堅持邊讀書，邊做筆記的習慣,。

“好記性敵不過爛筆頭,，除非你有過目不忘的本領?！痹跀?shù)字化,、碎片化閱讀的時代，很少有人再愿意靜下心來,，用手抄的方式,，記錄下書中精華。

但弊端隨之而來,，很多人看上去“博覽群書”,，卻流于淺閱讀,。一本書“掃”完了，隨手一扔,，很快忘掉八九成,，至多只記了個情節(jié)概要。

“做摘抄要有目的性,，除了最基本的好詞好句,，還有謀篇布局?！痹趯嵺`中,，張怡微有意識地以問題為線索，在梳理文本的基礎上,，把相關的內(nèi)容記錄下來,。

比如，她讀馮夢龍的小說《杜十娘怒沉百寶箱》,，專門讀一遍,，整理出男主人公李甲“哭”的橋段,，全部摘錄下來（馮夢龍擅長用“哭”來表現(xiàn)人物的“有情有義”）,。

她的博士研究方向是《西游記》，就在通讀全書的基礎上,，特地找到孫悟空不同時期不同名字的出場片段,，一一抄寫下來。

“你也可以借助現(xiàn)代工具,，搜索‘哭’,，但是信息會不全，因為語言是千變?nèi)f化的,，可能不用‘哭’,，而用‘泣淚’來代替，搜索工具還沒有辦法識別,?！?/span>

張怡微說，閱讀無捷徑,，除了對文本的縱向研究,，還可以展開想象，調(diào)動已有的知識儲備,，進行不同文本之間的橫向聯(lián)系,。

比如讀王安憶的《長恨歌》，主人公王琦瑤不是一個人,，而是上海的小兒女情態(tài),，有千千萬萬個王琦瑤,。

小說里，片場導演對王琦瑤的評價是“員外家的小姐,，祝英臺之流”,，對她的好朋友的評價是“賈母的粗使丫頭”。

由此可以聯(lián)想,，《紅樓夢》里面,，賈母有幾個厲害的丫頭？粗使丫頭又是什么樣的,？粗使丫頭中,，傻大姐與查抄大觀園有什么關系？

“這些都是基于細讀可以提出的問題,，其中的答案,，好像沒辦法教，只有通過一遍又一遍地閱讀,，才能夠理解和體會,。” 

現(xiàn)在的孩子眼界開闊,，從小就有機會出國旅游,，父母帶孩子外出長見識的意識也很強，但是臨到寫作,，學生們還是抱怨沒東西可寫,，老生常談少有新意。

究其原因,，張怡微覺得是缺乏走心的思考,。其實，每一代人有每一代人的生活,，不論是豐富多彩,，還是逼仄狹隘，再微小的細節(jié),，都可以孕育出豐富的寫作,。

“多聽別人講話，從中發(fā)現(xiàn)有意思的東西,?！?/span>這是張怡微對學生的提議。

文學專業(yè)出身的她,，閱讀面和關注點很廣,，尤其喜歡收聽和收看新聞，每每發(fā)現(xiàn)有價值的線索,，就進一步查找資料,，深挖下去,，有時，還會借助一些工具做分析和推理,。

“表情包和二次元是當下最流行的概念,，這些是社會學的傳播工具，和我的專業(yè)沒有關系,，但和生活密切相關,。”

在張怡微的眼里,，雖然流行的東西一直在變,，今年的結論可能到明年就過時了，但是一定會有一個初步的結論：這一代,，或者至少這一年,，年輕人關心什么？

“我把這些元素和我的故事結合在一起,，這是我喜歡做的嘗試,。”

這些年,，張怡微努力地了解文學之外的疆域,，涉及經(jīng)濟學、社會學,、傳播學,，甚至技術,，因而閱讀她的作品,，會覺得很接地氣，仔細回想一下,，其中的細節(jié)的的確確在自己的生活中發(fā)生過,，只是未曾留意，或者多做思考,。

“找資料的過程是有趣的,，由此及彼，一個話題引出另一個話題,，不斷地挖掘出‘新的料’,，這些話題其實離我們的生活并不遠?！?/span>

個人的生活閱歷有限,，通過閱讀、查資料,、思考,、再回到文本閱讀的循環(huán),，把別人的生活經(jīng)驗嫁接過來，不愁找不到寫作材料,。

寫 WRITE

俗話說,，拳不離手，曲不離口,。張怡微認為,，寫作也是同樣的道理。

“我問學生,，平時是不是經(jīng)常寫作,？他們告訴我，散文最多寫1000來字,，這讓我非常吃驚,。”

張怡微分析,，高考作文要求800字,，過了大學本科四年，這些研究生的寫作能力卻只增長了這么一點,，怪不得面對3-4萬字的畢業(yè)論文,，他們會頭痛，會喊累,。

至今,，張怡微堅持每個月2到3萬字的輸出量，筆耕不輟,。

“有一段時間,，我為了生計打工，為報紙雜志寫過大量很爛的專欄,，現(xiàn)在看起來,，卻是在不經(jīng)意間做了大量的寫作練習?！?/span>

基于自己的經(jīng)歷,，張怡微提倡學生，不要囿于應試類文章,，還要寫其他的,，如隨筆、讀后感,、概括,。 

在教學中，張怡微驚訝地發(fā)現(xiàn)身為中文系研究生,，概括能力差強人意,?！拔易寣W生概括《長生殿》、概括《雷雨》,，問他們講了什么故事,？不少人講得很亂，好幾條線亂串,，沒讀過原作的人根本聽不懂,。”

在張怡微看來,，概括是基本能力,，尤其是對中學生而言，既要言簡意賅,，又要突出重點,。

“一般建議，800字的文章里,，舉例子不要超過五句話,，這就需要基本的概括能力；到了工作崗位,，用到概括的地方更是無處不在,。”

張怡微舉例,，在出版社雜志社報社工作,，要寫稿簽；人家投的小說,，要寫梗概,，向領導說明為什么發(fā)表；當一本書只有你,、作者和譯者看過的時候,，也要撰寫大概內(nèi)容,。

“如果寫出一個盲人摸象的東西就糟糕了,。”張怡微調(diào)侃,。

那么,，如何訓練概括能力呢？

“學術論文大約3萬字,，讀一篇論文需要花費的時間可想而知,。讀博的時候，老師要求我們一周寫五篇期刊論文的摘要,，但實際上論文本身是帶摘要的,。為什么還要我們總結,？實際上是刻意的訓練，要我們能夠表達清楚,，讀到什么,。”

而對于普通的學生群體,，張怡微建議,，從看電影、動畫片,、故事入手,，用簡短的語言提煉要義，這么做,，既不枯燥乏味,，又有切實感受。

“一般用幾句話,，也就是500-600字做概括,，記住一定要自己思考，自己講,，不要到豆瓣上看介紹,。” 

除了概括,，看圖說話也是一項最基本的寫作技能,。

“怎么‘看’，其實是區(qū)分作家能力很重要的指標,。在同一場景,，選擇什么素材進入到自己的描述體系，使之有意義,，或者發(fā)現(xiàn)它的意義,，這是可以訓練的?！?/span>

即便在研究生的課堂,，張怡微也會在課程中加入相關的內(nèi)容：給學生看照片，或者找來一些電影,，讓他們說,，看到什么？有什么故事,？

“很多人不會寫景,，實際上是沒有練好看圖說話。”作為一項基本功,，張怡微尤其贊同小朋友多看圖,，可以從照片、漫畫開始,，再到中國畫,、西洋畫等各種體裁。

“從每個人的眼里看到的東西是不一樣的,，如果不知道怎么觀察,，從哪里開始看，就容易遺漏重要信息,，或者跑題,。”

為此,，張怡微訓練學生,，從抓大放小、把握主題,，到細致入微,、抓住細節(jié)，再到把看到的信息用準確的語言表達出來,。

她也會用一系列的問題啟發(fā)學生,，比如，一幅圖畫有一對母女,，那么媽媽在干嘛,，手里有什么東西？女兒在干嘛,，手里有什么東西,？這幅畫表達了什么意思？

“寫作上很多技巧是從繪畫得來的,?！?/span>張怡微解讀，“背面傅粉”典出于《紅樓夢》,，原來是繪畫的技術處理方法,，即在作畫的絹面上涂一層鉛粉，然后再作畫,，從而把畫面襯托得更加清晰,、鮮明。

借用到文學創(chuàng)作,，指的是從反面的立場或者相對的著眼點，間接下筆描寫。

基于這個理論,，她在研讀論文的過程中得到啟發(fā),，王維在名篇《九月九日憶山東兄弟》中，“每逢佳節(jié)倍思親”明明已經(jīng)到達情緒的至高點,，為什么調(diào)開筆端,，轉向遠方親人，從“對面”說起,，繼之以“遙知兄弟登高處”的詩句,？

“繪畫和寫作是一脈相承的，從‘看圖’中得到的啟發(fā),，可以通過‘說話’的訓練,，運用到寫作當中?！睆堚⒖偨Y,。 

#書單推薦#

張怡微是寫書者，也是愛書人,。應“第一教育”的邀請,，張怡微結合自身閱讀經(jīng)歷，特別為青少年學生開出一份閱讀書單,，并附上推薦理由：

1

No. 1

宮本輝《泥河·螢川》

上海譯文出版社

“<泥河>是我最喜歡的一部兒童文學作品,，質樸誠懇，又不會因為是書寫兒童就故意寫得幼稚,，正是因為孩童看到的是和成人一樣的殘酷世界,，他們的眼睛才會顯出清澈又令人心疼的光芒?！?/泥河>

2

No. 2

詹姆斯·瑟伯《公主的月亮——詹姆斯·瑟伯童話集》

譯林出版社

 

“我小時候很喜歡詹姆斯·瑟伯的<公主的月亮>,，即使是長大了重新體會，還是覺得有些近乎寓言的故事具有非常好的意義,?！?/公主的月亮>

3

No. 3

康·帕烏斯托夫斯基《金薔薇》

上海譯文出版社

 

“中學時代影響我非常大的一本書。關于作家如何養(yǎng)成,，也關于生活與愛,。”

4

No. 4

詹姆斯·喬伊斯《一個青年藝術家的畫像》

人民文學出版社

 

“在青春的時候,，接受如此跳躍的,、爆炸的、多愁善感的文學作品正當其時,?！?/span>

5

No. 5

《西游記（注評本）》

上海古籍出版社

 

“用現(xiàn)在的眼光看，所謂注評，很像彈幕,。清人張書紳的評點很有意思,。”