朋克-哥特想象：從《銀翼殺手》到《蝙蝠俠與羅賓》

翻譯 | 喬嫂,、Irelyn,、Sep、綠豆

編輯丨往事如煙

作者 | Charlie W.Starr

原文發(fā)表于1997年

對(duì)提前一小時(shí)趕到1997年6月20日那個(gè)星期五看首映場(chǎng)《蝙蝠俠與羅賓》的我來(lái)說(shuō),，可以自由選擇深思熟慮過(guò)的位置和一次幾乎失望的觀影經(jīng)歷可以說(shuō)已經(jīng)是某種嘉獎(jiǎng),。然而對(duì)于任何一種渴望超越報(bào)紙?jiān)u論的流行文化批評(píng)來(lái)說(shuō)，一種針對(duì)其文化現(xiàn)象的智力謹(jǐn)慎的理論建構(gòu)是必備之材,。我要提出的知識(shí)建構(gòu)需要回溯到千年的歷史中,，為我稱之為“朋克-哥特”的當(dāng)代電影趨向提供框架。這種電影趨向的代表作有老一代的《銀翼殺手》,，也有新時(shí)代的《第五元素》,、《蝙蝠俠與羅賓》和《再生俠》，這個(gè)潮流起源于十八世紀(jì)和十九世紀(jì)的哥特小說(shuō),，而這種文學(xué)浪潮則源自（或名稱上）中世紀(jì)的哥特建筑,。當(dāng)我們審視從一種藝術(shù)形式到另一種（甚至再一種）的歷史變形時(shí)，困擾我們的正是這種意義上的完全變化,。哥特主義在中世紀(jì)歐洲所代表的意義與在當(dāng)下這些電影作品中所代表的已然完全相對(duì)立,。尤其在《蝙蝠俠》系列電影與朋克-哥特的關(guān)系，是對(duì)于這種風(fēng)格的反轉(zhuǎn),，對(duì)于異化的聲音的主流化,。

哥特建筑/哥特感受力

哥特建筑

哥特建筑是中世紀(jì)晚期的藝術(shù)風(fēng)格。這些雄偉的建筑對(duì)于完整的基督教世界觀來(lái)說(shuō),，是臨摹宇宙秩序等級(jí)的社會(huì)性行為,。與我們當(dāng)下的后現(xiàn)代社會(huì)的碎片性有著本質(zhì)不同的中世紀(jì)，是向往著宇宙秩序的時(shí)代,，西方文明力求于在所有事物中感知一體性,。秩序嚴(yán)格的等級(jí)化,，無(wú)論是本體論，從最低級(jí)的無(wú)生命事物到最高級(jí)的天使,，還是社會(huì)性,，從最低級(jí)的農(nóng)奴到最高級(jí)的王室。哥特教堂便是這種一體性的象征,。如果我們斗膽用只言片語(yǔ)來(lái)普遍化地總結(jié)那整個(gè)時(shí)代,，我們或許可以說(shuō)，在中世紀(jì)人類(lèi)的幸福,、安慰和意義并不在多樣化的俗世事物中求索,，而是在天國(guó)一體性的秩序當(dāng)中。我們可以說(shuō)那是一個(gè)柏拉圖式的時(shí)代,，而非亞里士多德式的,，俗世的生活動(dòng)力為被視為重心的天國(guó)事物而服務(wù)。若說(shuō)藝術(shù)的任務(wù)是培養(yǎng)想象力,，那哥特教堂則是要培育人們透過(guò)宗教感強(qiáng)烈的中世紀(jì)想象將來(lái)世當(dāng)作美,、意義和幸福的來(lái)源。

于是,，哥特建筑在延續(xù)了羅馬式建筑的尖拱和拱肋穹窿的同時(shí),，結(jié)合了利用光照的新技術(shù)和對(duì)于結(jié)構(gòu)與外觀關(guān)系的重組，只為達(dá)到一個(gè)目的：吸引眼睛向天堂的方向看,。垂直感是哥特建筑的美學(xué),。為了完成這一點(diǎn)，哥特建筑利用了又窄又長(zhǎng)的空間,、高聳的穹頂和其他元素來(lái)制造支撐起巨型建筑物的圍墻消失的假象,，讓它們消解為一系列的拱肋、凹槽,、窗戶和彩色玻璃中光與影的相互作用,，讓哥特建筑看起來(lái)“有穿透性”：光可以濾透它、可以滲透它,、可以與它融合,、可以使它莊嚴(yán)。這樣一種神秘主義,、奇跡在造的感知,，豐富垂直線條，和擴(kuò)散的光源（分散了太陽(yáng)光致使光滲透到廣大空間的每一個(gè)角落,，并看起來(lái)沒(méi)有直接光源）,，所有這一切都是為了讓中世紀(jì)的群眾感到進(jìn)入來(lái)世的莊嚴(yán)感，這是他們一直渴望著的天國(guó)城市的某種預(yù)示,。

在這樣的條件內(nèi),，我們可以總結(jié)哥特教堂在中世紀(jì)的重要意義：來(lái)世感,。教堂內(nèi)部的景觀是人們幸福地渴望著的超自然/超驗(yàn)世界的想象。這篇文章的一個(gè)論點(diǎn)便是要嘗試去闡釋這樣的哥特主義視野如何在朋克-哥特電影中變成了某種代表著全然相反意義的東西,。

哥特式動(dòng)畫(huà)

在我們把哥特建筑追溯為哥特式藝術(shù)形式的視覺(jué)（甚或智識(shí)）景象的推發(fā)者或起源之前,，我們必須看到共同造就了這種景象的另一個(gè)中世紀(jì)現(xiàn)象。米哈伊爾·巴赫金（俄國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論家）這個(gè)名字經(jīng)常讓人聯(lián)想到中世紀(jì)節(jié)日傳統(tǒng)“狂歡節(jié)”,?？駳g節(jié)可以被描繪為“文化瘟疫”，如同伊什梅爾·里德的《巫神》（Mumbo Jumbo）中的“自由生長(zhǎng)”,，一種人人都想被感染的生命禮贊的極端時(shí)刻。在中世紀(jì),，這樣的狂歡節(jié)慶祝顛覆了原本精心構(gòu)筑的宇宙等級(jí)秩序：所有那些決定了平凡事物的等級(jí)秩序的律法,、禁止和約束，這些被視為與“狂歡”無(wú)關(guān),，狂歡節(jié)中生活（生命）是被懸置的,。等級(jí)秩序被懸置了，同等的,，與其相連的所有形式的恐慌,、威嚴(yán)、虔誠(chéng)和體面——所有從社會(huì)等級(jí)的不平等或其他各種形式的不平等（包括年齡）中塑造的事物,，都被懸置了,。人與人的距離都被懸置了，狂歡節(jié)展現(xiàn)出了奇特的效果：人與人之間的自由與相近,。這是狂歡節(jié)非常重要的側(cè)面,。巴赫金提到，人們?cè)谏钪斜粐?yán)密的社會(huì)秩序隔絕著,，卻在嘉年華（狂歡節(jié)）中得到了自由親近的聯(lián)絡(luò),。

與其把狂歡節(jié)作為一種現(xiàn)象進(jìn)行全面的暗示解讀，我在文中必須要將它限制在那些直接影響了哥特文學(xué)和朋克-哥特電影的想象場(chǎng)域的特點(diǎn)的描述里?，旣惿彙に箞D爾特曾總結(jié)過(guò)這些特質(zhì)：

狂歡節(jié)慶典的四個(gè)看起來(lái)尤其有關(guān)聯(lián)的元素：偽裝或面具這種有“變形感”的行為（比如,，男性裝扮成女性或涂畫(huà)面孔的小丑）、混亂和強(qiáng)烈的無(wú)政府性占據(jù)主動(dòng)地位,、競(jìng)爭(zhēng)與襲擊,，以及儀式性的處決（例如處決巫人或狂歡節(jié)國(guó)王）。因此狂歡節(jié)的世界是一種特殊的構(gòu)建,，它消解了幻想與現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)界限,，并嘲弄了日常的對(duì)于時(shí)空的感受模式。在狂歡節(jié)中,，暴躁的行為,、怪異的舉止或暴戾的言辭這些在平日中被視為不宜的事物,，不僅被容忍而且被認(rèn)為是合乎常理的。傳統(tǒng)的對(duì)人的分類(lèi)——無(wú)論從性別,、年齡,、社會(huì)階層或族裔——都暫時(shí)失去了意義，人和人之間無(wú)法預(yù)料的結(jié)盟與合作在這里成為典型,。

埃德加·愛(ài)倫·坡

在愛(ài)倫坡的《一桶阿蒙蒂亞度酒》和朋克-哥特文化中,，我們都可以聯(lián)想到這樣的描述。我們可以看到,，狂歡節(jié)文化在這類(lèi)作品中與哥特建筑的藝術(shù)貢獻(xiàn)相似,。

哥特小說(shuō)

弗雷德·博廷（Fred Botting）教授曾有力地總結(jié)了18世紀(jì)末到19世紀(jì)初促成哥特主義興起的各種因素：

當(dāng)時(shí)，重大的社會(huì),、經(jīng)濟(jì),、政治及文化的變革都無(wú)一例外地促使個(gè)體日漸脫離一個(gè)有序的社交世界，城市化,、工業(yè)化和各種革命都是這些變革的典型表現(xiàn),。啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義將宗教視為解釋宇宙的權(quán)威，從而改變了人們對(duì)個(gè)體與自然,、超自然及社會(huì)之間關(guān)系的認(rèn)識(shí),。由于哥特主義作品試圖去表達(dá)、談?wù)撨@些變革的不確定性,，因此哥特式作品及其所展現(xiàn)出的那種令人不安的矛盾心理都被視作恐懼和焦慮的產(chǎn)物,。

此外，哥特主義還試圖解釋啟蒙運(yùn)動(dòng)沒(méi)有解釋的部分,。與浪漫主義一樣,，哥特主義的興起是對(duì)理性時(shí)代的一種反應(yīng)，他們想要重披神圣的神秘面紗,，重新與過(guò)去那種“超越理性秩序和道德秩序限制的和諧與永恒”建立聯(lián)系,。（23）當(dāng)時(shí)藝術(shù)領(lǐng)域的浪漫幻想風(fēng)潮也影響了哥特式文學(xué)的發(fā)展：在英國(guó)，興起一種“墓地詩(shī)歌”的浪潮,，它受到哥特式建筑的啟發(fā),、主張一種極致的美學(xué)；在美國(guó),，荒野冒險(xiǎn)文學(xué),、印度冒險(xiǎn)文學(xué)和新英格蘭神話故事（Ringel 16-17）等都促進(jìn)了哥特主義的進(jìn)一步發(fā)展。

哥特式小說(shuō)《德古拉》

美國(guó)學(xué)者伊芙·科索夫斯基·塞吉維克（EveKosofsky Sedgwick）認(rèn)為,，哥特式小說(shuō)有其傳統(tǒng)的套路——通常,，你只要看書(shū)名就能判斷出這是一本哥特式小說(shuō)，而后就能大概猜到它的內(nèi)容和風(fēng)格了。故事發(fā)生的背景要么是一片壓抑的廢墟,、要么是一塊荒蕪之地,、又或者是一個(gè)天主教或封建時(shí)代的社會(huì)。小說(shuō)的女主角通常是超乎尋常的感性,，而她的戀人一定是個(gè)沖動(dòng)暴躁的人,，故事里總會(huì)出現(xiàn)一位暴戾恣睢的老人將男女主角監(jiān)禁起來(lái)，設(shè)法強(qiáng)奸甚至謀殺他們,。故事的敘事風(fēng)格通常不甚連貫——有可能故事里面套著故事,、故事的敘述者也會(huì)時(shí)常變換、又或者時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)作者原始的手稿或是隨意的插敘,。不論與故事的主要情節(jié)有多少聯(lián)系,，哥特式小說(shuō)中都一定會(huì)出現(xiàn)這些元素：神職和寺院、虛幻的瀕近死亡的狀態(tài),、葬禮,、幽靈、畸形的家庭關(guān)系甚至亂倫,、大片的沉默、莫名其妙的文字,、嘮叨的家仆,、罪惡和羞恥、夜晚的景象和夢(mèng)境,、過(guò)去的幻影,、浮士德式的人物、猶太流浪漢式的形象,、暴亂和火災(zāi),、存尸房以及精神病院等等。

我認(rèn)為哥特式小說(shuō)的主題強(qiáng)調(diào)對(duì)人類(lèi)的靈魂,、邪惡之根源,、想象力與神圣的探索和追求，但這種追求只是模仿了哥特式建筑的代表性名目,，實(shí)質(zhì)卻不甚相同,。哥特式大教堂旨在表達(dá)人類(lèi)對(duì)超然、神圣和超俗的渴望,，而后啟蒙主義時(shí)期的哥特式小說(shuō)雖然也表達(dá)了同樣的渴望,，但由于當(dāng)時(shí)西方世界的去神話化思潮和第一波工業(yè)化進(jìn)程所帶來(lái)的社會(huì)均衡思想，人們想要表達(dá)的東西變得不再明朗,。因此,，新的哥特式小說(shuō)與哥特建筑的風(fēng)格不盡相同，前者雖然仍舊渴望表達(dá)一些非現(xiàn)實(shí)世界的東西，但受到理性主義思潮的影響,，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為超世俗的東西是原始人甚至是野蠻人渴望的,；他們認(rèn)為，這些超世俗的東西是完全未知的,，且只會(huì)存在于充斥著恐懼和沮喪的死亡文學(xué)之中,，或者是在年代久遠(yuǎn)的為魔界使者所控的陰森的大型建筑里，而這些建筑通常是為啟蒙運(yùn)動(dòng)之前的時(shí)代所樹(shù)的偉大豐碑,，那個(gè)時(shí)代的人們才會(huì)相信這些超世俗的東西,。像中世紀(jì)時(shí)期一樣，當(dāng)時(shí)的哥特文學(xué)仍表達(dá)一種對(duì)超世俗的渴望,。但這種渴望建立在認(rèn)識(shí)論的不確定性之上——人們不確定非現(xiàn)實(shí)世界是否存在,、也不確定該世界有無(wú)仁愛(ài)。因而這種渴望常帶著恐懼,，人們害怕超俗的世界并不存在,，又或者害怕它真的存在。

朋克哥特風(fēng)

前兩個(gè)世紀(jì)的哥特式想象一直延續(xù)到現(xiàn)在,，盡管它已經(jīng)越來(lái)越與純粹的恐怖小說(shuō)聯(lián)系在一起,。然而，博廷確定了哥特和科幻小說(shuō)之間的早期聯(lián)系,，這是八十年代和九十年代“朋克哥特風(fēng)”的基礎(chǔ),。《弗蘭肯斯坦》,、《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》,、弗里茨·朗的《大都會(huì)》等作品奠定了科幻小說(shuō)和哥特之間的基本關(guān)系。朋克哥特式電影就在這些基本關(guān)系和一些其它因素的影響下誕生了,。

《大都會(huì)》

首先,，七十年代中期至八十年代中期的朋克搖滾運(yùn)動(dòng)極大程度上影響了 PG級(jí)影片。其次,，和第一點(diǎn)緊密相關(guān)的,，是重金屬樂(lè)隊(duì)在視覺(jué)形象上對(duì)哥特意象的運(yùn)用，比如KISS和Alice Cooper（時(shí)至今日,，盡管重金屬樂(lè)隊(duì)不再那么耀眼,，但很多音樂(lè)作品和樂(lè)隊(duì)形象的暗黑氛圍卻更重了，如Nine Inch Nails和Smashing Pumpkins）,。哥特和朋克形象最廣為人知的結(jié)合之作,，便是經(jīng)典邪典片《洛基恐怖秀》（Rock Horror Picture Show）中。但是在我看來(lái),，這部電影算不上“朋克-哥特”,，只不過(guò)是一個(gè)頗具趣味性的陳詞而已。此外, 朋克和哥特形象也被如Morpheus和Frank Miller等漫畫(huà)家們?nèi)诤系搅艘黄稹? 我們不僅不能低估他們的影響力，還應(yīng)該注意到,，很多我們會(huì)想到的電影（如《蝙蝠俠》《烏鴉》）都是由漫畫(huà)改編而成,。數(shù)字朋克類(lèi)科幻小說(shuō)的興起既歸功于這些漫畫(huà)家，也得益于計(jì)算機(jī)技術(shù)的進(jìn)步,，這類(lèi)作品也對(duì)PG級(jí)影片有一定影響,。我們還應(yīng)該認(rèn)識(shí)到（并進(jìn)一步研究），由美國(guó)音樂(lè)電視網(wǎng)（MTV）引入的音樂(lè)短片（MV）的擴(kuò)散也對(duì)朋克哥特風(fēng)電影的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了主要影響,。

我說(shuō)一部電影是“朋克哥特風(fēng)”是什么意思呢,？我想說(shuō)的是，雖然朋克-哥特電影和恐怖電影有一些重疊的地方,，而且在斯蒂芬·金（Stephen Kin）或者韋斯·克雷文（Wes Craven）之后這也成為了一種潮流,，但是這兩者是有本質(zhì)區(qū)別的。現(xiàn)代恐怖電影中的邪惡被擬人化和集中表現(xiàn)了,，而在 PG級(jí)電影中, 邪惡的來(lái)源遠(yuǎn)比其在現(xiàn)代恐怖片中的來(lái)源要模糊得多,。在情緒表達(dá)上，朋克哥特風(fēng)的電影恐懼較少而焦慮更多,。并且 PG級(jí)電影對(duì)流行文化（音樂(lè),、服飾）的掌控也遠(yuǎn)比現(xiàn)代恐怖片更得心應(yīng)手。

在我看來(lái),，屬于朋克哥特風(fēng)范疇內(nèi)的電影至少有以下這些作品:《銀翼殺手》（第一部PG 級(jí)電影, 1982）,、《烏鴉》、《蝙蝠俠》（保留意見(jiàn)至倒數(shù)后兩部）和《明朗的天空》,。越來(lái)越流行的日式動(dòng)畫(huà)電影（如《阿基拉》），以及深夜有線卡通系列,，如The Max（MTV）和《再生俠》（HBO）（這也是一個(gè)漫改電影,，1997年八月發(fā)行了該作的劇情長(zhǎng)片）也完美契合PG級(jí)影片。還有《異形》（雖然它們也進(jìn)入了恐怖領(lǐng)域）,、《妙想天開(kāi)》,、《十二猴子》、《剪刀手愛(ài)德華》,、《天生殺人狂》,、《瘋狂的麥克斯》系列、《機(jī)械戰(zhàn)警》,、大衛(wèi)·柯南伯格和大衛(wèi)·林奇的電影（還有林奇的電視劇《雙峰》）,、《羅密歐和朱麗葉》（1996）、《第五元素》,，以及電視劇《X檔案》和《千年追兇》,，雖然這兩部劇缺少朋克-哥特和朋克需要的青年文化/異化主題。顯然，像這樣包含這么多明確條目的流派需要關(guān)鍵的進(jìn)步,。（僅看這些影片,，這個(gè)列表顯示了它的幾種后現(xiàn)代趨勢(shì)之一：模糊的屬別界線。）雖然已經(jīng)有了這個(gè)清單,，我們還是可以完整解釋一下“朋克哥特風(fēng)”的特征,。

朋克哥特電影和其它當(dāng)代哥特作品最大的不同就是其狂歡化的特質(zhì)。在 PG級(jí)電影中,，朋克是暴露的服裝,、厚重的妝容、色彩鮮艷的頭發(fā)和狂野古怪并暴力常伴的慶典,。正如我們所看到的,，這些特性是狂歡的精髓。尤為重要的是用服裝/化裝的狂歡化來(lái)打亂個(gè)體的固有形象,。PG級(jí)影片經(jīng)常提出和身份有關(guān)的問(wèn)題（如《銀翼殺手》中提到的什么是人類(lèi)什么是機(jī)器,，以及《蝙蝠俠》的雙重身份）。在狂歡中,，固有體制走向末路,、權(quán)威瓦解、嘉年華之王被加冕又被殺死,。在PG級(jí)電影塑造的社會(huì)中,，科學(xué)技術(shù)有序、先進(jìn),，而文化卻倒退衰落,，權(quán)利掌握在邊緣人物手中，然后一個(gè)“彩繪”烈士（如烏鴉,、小丑和機(jī)器人Roy）發(fā)現(xiàn)他獲得了力量走向巔峰卻又?jǐn)〗o了自己和自己的生活,。

《銀翼殺手》劇照

城市的衰落、骯臟和過(guò)剩構(gòu)成了PG級(jí)電影的另一個(gè)主要特征,?！躲y翼殺手》和《烏鴉》的開(kāi)場(chǎng)都有飛過(guò)黑暗、燃燒的城市的鏡頭,。在PG級(jí)電影中,，建筑物多有灰色和黑色的石頭，被修筑得很高還有巨大的圖像,。強(qiáng)大的男性（如《蝙蝠俠》中高譚市的建筑）彎腰支撐著整個(gè)建筑或者黑暗的建筑物雕像帶著無(wú)私的癡迷俯視著下方的人類(lèi),。沒(méi)有自然景色（甚至太陽(yáng)都消失了），城市景觀也非常壓抑,。建筑都是混搭風(fēng): 西方的,、東方的,、古代的、現(xiàn)代的,，其中科幻小說(shuō)的工程奇景常和衰敗的古舊大廈并存（或者兩者存在于同一建筑）,。灰色和黑色讓黑暗蔓延,。建筑材料更偏愛(ài)玻璃,，多數(shù)是破碎的玻璃（是更進(jìn)一步的衰落標(biāo)志）。

PG級(jí)影片的光是超凡脫俗的,，像哥特式大教堂,，卻又有人工的造作。常見(jiàn)的照明方式則用霓虹燈取代了哥特式大教堂里彩色玻璃般的照明效果（例如《銀翼殺手》和最近兩部《蝙蝠俠》,、黑光,、毫無(wú)修飾的直接照明（泛光燈——明亮的窄光束）和閃光燈，無(wú)論是燈光本身 (如《異形》中的Ripley逃跑自毀程序的場(chǎng)景), 或是由于百葉窗或木窗戶的影響（如《銀翼殺手》）,。

朋克哥特音樂(lè)是后現(xiàn)代的,，通常是最新潮的?！躲y翼殺手》（1982）的音樂(lè)就是由當(dāng)時(shí)新時(shí)代的音樂(lè)人范吉利斯（Vangelis）制作,。當(dāng)下更多的 PG級(jí)電影還運(yùn)用了大量工業(yè)搖滾、垃圾搖滾和另類(lèi)搖滾,。

《第五元素》劇照

PG級(jí)電影中英雄的生平既有被神話的部分也有去神話的地方：他/她常蒙面示人并被賦予力量（超自然或擁有偉大的個(gè)人技能）,，但又表現(xiàn)出人的弱點(diǎn)（常為心理弱點(diǎn)）。蝙蝠俠有精神弱點(diǎn),，烏鴉則是一個(gè)靠女友死亡的悲痛活著的行尸走肉,。特別有趣的是近期的《第五元素》的女主角——一個(gè)基因完美的超人類(lèi)，她身邊每個(gè)人都渴望被保護(hù),。她的弱點(diǎn)是過(guò)分的憐憫,，這讓她差點(diǎn)不能拯救人類(lèi)。

“朋克哥特風(fēng)”除了其科幻設(shè)定外,，有時(shí)還是超現(xiàn)實(shí)的。例如《銀翼殺手》中的死亡場(chǎng)景（用一個(gè)慢動(dòng)作鏡頭展現(xiàn)Zhora打破人造雪景展示箱或是Leon和Deckerd在試圖殺死對(duì)方時(shí)不合常理的談話）,，又如《蝙蝠俠》中小丑在那么多剪輯照片中跳舞（“很難留在字里行間”）,。超現(xiàn)實(shí)既是城市景觀，也是電影自身的結(jié)構(gòu),。PG級(jí)電影的敘事被意象打散顛覆了,。這并不是說(shuō)動(dòng)作代替了文字的敘事工作（雖然這是事實(shí)）而是這個(gè)電影的意象成了故事?！躲y翼殺手》的演變是最明顯的案例,。雷德利·斯科特（Ridley Scott）發(fā)行這部電影的導(dǎo)演剪輯版主要是為了去掉片中哈里森·福特（Harrison Ford）的偵探片式配音,。在發(fā)行的原版影片中，制作人員認(rèn)為有必要加上這段配音讓觀眾能理解這個(gè)故事,。但,，《銀翼殺手》終歸是關(guān)于影響本身的，它的故事只是服務(wù)于觀眾想象力的影像（因此,，眼鏡和圖像才是這部電影的重點(diǎn)）,。

許多科幻題材在PG級(jí)電影中普遍存在，它們本身就是科幻小說(shuō)或奇幻小說(shuō),。首先是在社會(huì)衰落中的技術(shù)進(jìn)步,，技術(shù)既是救世主又是詛咒帶來(lái)了反復(fù)無(wú)常的恐懼和熱愛(ài)。浮士德式的主題很明確：我們依靠技術(shù)賦予我們力量,，但是我們都違背了人性化的力量,，我們要承受罪孽的惡果。另一個(gè)主題是人與機(jī)器,，在電影中常以機(jī)器殺手為終結(jié)（如《銀翼殺手》）,，機(jī)器像人一樣（如《妙想天開(kāi)》；《異形》中的生物也是故意設(shè)計(jì)成生物和機(jī)器特征共存）,，而人卻成為了機(jī)器（蝙蝠俠和Robin的急凍人）,。科幻小說(shuō)的主題在變化/發(fā)展,，但是懷舊這個(gè)主題卻一直存在,。《銀翼殺手》中的家庭照片和《蝙蝠俠和羅賓》中Bruce Wayne的童年倒敘（當(dāng)他擔(dān)心他的養(yǎng)父Alfred的死亡時(shí)）都體現(xiàn)了這個(gè)主題,。

《蝙蝠俠與羅賓》劇照

與這一主題相反的是PG級(jí)電影充斥著一種拒絕社會(huì)習(xí)俗的青年文化,。問(wèn)題兒童三五成群在混亂的街上閑晃。缺少,、歪曲甚至破壞家庭公約,。大雜燴的語(yǔ)言、時(shí)尚和建筑風(fēng)格形成的文化拼接替代了文化的根基,?！芭罂烁缣仫L(fēng)”充斥著性和焦慮。在焦慮方面,，時(shí)間是彈性,，既有慢動(dòng)作的綿長(zhǎng)的鈍痛也有隨著剪輯速度加速的激痛。

最終,，PG敏感檢測(cè)出了不止兩個(gè)相互矛盾的版本,。它充滿著在文化群落邊界中跟深著的無(wú)處不在的無(wú)望感和無(wú)因的焦慮感。這無(wú)望感似乎意味著災(zāi)難預(yù)示的文化性缺失,，和人類(lèi)將要去往何方以及生活就此無(wú)目的無(wú)目標(biāo)的感覺(jué)的喪失,。與此同時(shí),，然而那最后的希望，它至高無(wú)上又孤注一擲,，將自己放入了朋克哥特風(fēng)的范疇,。這希望屬于當(dāng)代人本主義，對(duì)于人類(lèi)克服困難的能力堅(jiān)信不疑,，又充滿著犧牲一人拯救全人類(lèi)的浪漫英雄主義（回溯哥特風(fēng)和浪漫主義的同根本元）,。在《銀翼殺手》中，這種情形出現(xiàn)在羅伊救了戴克而不是殺了他的時(shí)候,。他隨后的死亡,，伴隨著一只鴿子的解脫，它飛進(jìn)陽(yáng)光的一刻即是救贖的超然一刻,。戴克將此歸結(jié)為羅伊在他彌留之際太珍愛(ài)生命了以至于不愿意毀掉任何一條生命,。戴克得以回家，發(fā)現(xiàn)他摯愛(ài)的瑞秋還活著,，他們一起逃往有著自然和陽(yáng)光的新世界,。愛(ài)，顯而易見(jiàn),，是達(dá)成這個(gè)救贖時(shí)刻的至高因素,。在《第五元素》的高潮鏡頭里，受傷的年輕女主人公（超人類(lèi)）質(zhì)問(wèn)她最終是否能夠拯救人類(lèi)因?yàn)樗麄兯坪蹙褪菫榱吮粴⒍嬖诘?。男主人公,，一個(gè)普通的人類(lèi)（一個(gè)出租車(chē)司機(jī)）向她的示愛(ài)讓她相信了人性的價(jià)值。愛(ài)是一種救贖,，但真正對(duì)于浪漫主義和后現(xiàn)代主義而言,，它難以被定義，是一個(gè)能夠由情感和想象力感知到的至高無(wú)上的品質(zhì),。

在我們考慮朋克哥特式視角的重要性之前,，我們應(yīng)該簡(jiǎn)要的探討一下它與后現(xiàn)代主題的關(guān)系。我們往往和后現(xiàn)代主義聯(lián)系在一起的一系列的潮流,，主題和短語(yǔ)都是pg電影里的典型：科幻小說(shuō),，科技，文化拼裝,，仿作,，泛型形式的混合，傳統(tǒng)和潮流的混合,，人和神之間的關(guān)系的詰問(wèn)，元敘事,，分層文本,，互文性,，闡釋自由位移，分離性（顛覆敘事）,，以及拼貼是PG電影和后現(xiàn)代作品之間共同的特質(zhì),。異常相似是消費(fèi)主義文化在兩者之間的體現(xiàn)。但是當(dāng)后現(xiàn)代敘述引發(fā)了對(duì)于猖獗的自由消費(fèi)市場(chǎng)的恐慌,，pg電影全盤(pán)接受,。這些電影本身就是植入式廣告和著名音樂(lè)家的產(chǎn)物。在PG電影的外圍進(jìn)行這一場(chǎng)兜售周邊玩具,，書(shū)和卡通改編,，脫口秀以及電視新聞雜志（在上面登上的娛樂(lè)新聞就變成了談資）的閃電戰(zhàn)，以及電影原聲帶里充滿著那些直到尾聲才滾動(dòng)出來(lái)的歌,。處在PG電影中快樂(lè)特質(zhì)的中心的身份問(wèn)題在后現(xiàn)代敘事中找到了它的回音,，在其中，身份變得和其他一切一樣難以確定,。

《銀翼殺手》劇照

然而更核心的是,，朋克哥特風(fēng)與后現(xiàn)代主義有著共同的核心特質(zhì)，那就是hans bertens在概述后現(xiàn)代主義時(shí)所指出的：“從這次對(duì)后現(xiàn)代主義的調(diào)查中浮現(xiàn)出來(lái)的是那些最近出現(xiàn)的概念都有一個(gè)共同的核心特征－－即一個(gè)根本的認(rèn)識(shí)論和存在論的疑慮,。存在論的疑慮在《銀翼殺手》中是顯而易見(jiàn)的,，在片中如何定義人類(lèi)成了一件麻煩的事，在《蝙蝠俠》中的身份互換（讓人想起了《蝙蝠俠歸來(lái)》里的那一幕,，當(dāng)布魯斯·韋恩和賽琳娜·凱爾意識(shí)到在蝙蝠俠和貓女的服裝下,，他們是敵人－－賽琳娜便想到“我們現(xiàn)在該開(kāi)始打嗎？”）以及在《烏鴉》中,，一個(gè)關(guān)于生和死的范疇（人與死人）突然叫囂著的涌現(xiàn),。認(rèn)識(shí)論的疑慮在《銀翼殺手》中尤其尖刻，在片中定義誰(shuí)是誰(shuí)不是人類(lèi)只能艱難的通過(guò)一臺(tái)機(jī)器來(lái)決定,，在巴西,，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)完完全全地混合在一起，在《十二猴子》里,，我們最穩(wěn)定的組織結(jié)構(gòu),，我們的線性時(shí)間，完全脫節(jié),。代表那些疑慮的西方元敘事的崩盤(pán)導(dǎo)致的不僅僅是我們敘述本性的偏離,。在電影里朋克哥特風(fēng)的趨勢(shì)告訴我們我們對(duì)他人的情感以及心理干擾結(jié)果都已偏離正軌。

現(xiàn)今,，至少在朋克的表現(xiàn)形式中,，哥特是用來(lái)代表這個(gè)世界的，而不是別的世界,。在文化上,，我們用哥特式恐怖來(lái)回應(yīng)后現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí),，而且最重要的是，是一種懷疑的感覺(jué)?，F(xiàn)今,，哥特不再叫我們相信或渴望另一個(gè)世界，而是象征著我們?cè)谖覀儽旧砦幕F(xiàn)實(shí)中的驚詫和懷疑,。我們看著我們所創(chuàng)造的這個(gè)世界并被其壓垮,。中世紀(jì)的人被哥特風(fēng)愉悅地從他／她原有的世界中抽離出來(lái)。朋克哥特風(fēng)揭示出后現(xiàn)代人類(lèi)覺(jué)著和他們?cè)械氖澜绮恍业馗綦x開(kāi)來(lái),。中世紀(jì)的人看向天堂,。我們繼續(xù)看向世界（并為我們所見(jiàn)而驚詫）。哥特不再代表著天堂式的理想世界（或是一種未知,，倘若神秘的,，超然的）。在朋克哥特式電影中,，哥特代表著世界本身的來(lái)世的理想世界,。

但丁在他三位一體的地域，煉獄和天堂的統(tǒng)一中完成了中世紀(jì)視角－－一種統(tǒng)一和多樣性和諧共存的視角,。朋克哥特完成了這種視角的現(xiàn)代化,，它試圖去把天堂變成大地。然而這么做,，它一同也帶來(lái)了地獄,。在朋克哥特中，我們得到了一個(gè)新的共統(tǒng)視角：一個(gè)三位一體的不和拼湊,。蝙蝠俠和羅賓就是一次朋克哥特的失敗嘗試,。

《蝙蝠俠與羅賓》劇照

然而在真正的后現(xiàn)代時(shí)尚中，在第四部蝙蝠俠電影上映之時(shí),，PG視覺(jué)發(fā)生了改變,。從六十年代的電視角色到九十年代的黑暗騎士，蝙蝠俠形象的改變要大大歸功于動(dòng)漫藝術(shù)家弗蘭克·米勒在1986年創(chuàng)作的漫畫(huà)迷你系列蝙蝠俠：《黑暗騎士歸來(lái)》從第一部蝙蝠俠電影中獲取靈感,。米勒想象哥特式的哥潭城是一座滿是朋克風(fēng)的街頭幫派的城市,，在其中，一個(gè)已經(jīng)退休十年的蝙蝠俠再度出現(xiàn)去對(duì)抗邪惡勢(shì)力－－因?yàn)?5歲的布魯斯·韋恩無(wú)法消滅他心中的惡魔,。然而在哥潭市,，超級(jí)英雄的治安維持會(huì)的政策被視為不合法的，這不僅僅是新上任的女警察局局長(zhǎng)的命令,，也是聯(lián)邦政府的命令,，正常人類(lèi)開(kāi)始害怕超智生物。甚至已另一種理想化方式來(lái)描繪的超人也被政府背叛，被推進(jìn)了一場(chǎng)和黑暗騎士一決勝負(fù)的爭(zhēng)斗,。米勒視角的黑暗風(fēng)格很對(duì)蒂姆·波頓的胃口,，并在前兩部蝙蝠俠電影里表現(xiàn)突出。喬爾·舒馬赫為《蝙蝠俠歸來(lái)》帶來(lái)了細(xì)膩,，光明和壯麗的場(chǎng)面，但與此同時(shí)也保留了不少前作中朋克哥特的特質(zhì),。

蝙蝠俠和羅賓令人失望,，但它使用了富有疏離和懷疑的朋克哥特式聲音，并使其成為一個(gè)主流準(zhǔn)則,，這是可想而知的,。當(dāng)然，很多PG元素都在新電影中有所體現(xiàn)：身份問(wèn)題（這一問(wèn)題沒(méi)有什么比第三任蝙蝠俠扮演者－－喬治·克魯尼做的更好了,，他很好的體現(xiàn)出是這套衣服成就了這樣的角色）,，性別（由烏瑪·瑟曼扮演的毒藤女就是在把她的性別當(dāng)作武器），霓虹和暗黑的燈光,，叛逆的青春（街頭幫派橫行,，羅賓的粗暴和韋恩莊園差勁的安保措施，以致之后十幾歲的蝙蝠少女輕易就發(fā)現(xiàn)了bruce wayne雙重性格的秘密）,，骯臟的城市,，哥特式的建筑（阿卡姆瘋?cè)嗽嚎瓷先ゾ拖褚蛔熘鹘探烫茫駳g（哥潭市中有錢(qián)人們程序化的化妝舞會(huì)－－在三部電影中都有體現(xiàn)）,，超現(xiàn)實(shí)主義,，和愛(ài)的期許（從急凍先生對(duì)他昏迷妻子的愛(ài)里可以看出）。后現(xiàn)代主義敘述的元素同樣也很多：顯而易見(jiàn)的權(quán)力問(wèn)題,，邊緣人的聲音,，對(duì)女權(quán)主義的關(guān)注，自我指涉,，以及消費(fèi)主義,。然而，他們?cè)陉嚑I(yíng)上顯得毫不起眼：在影片中那些邊緣化的聲音是由植物們發(fā)出的,。象征權(quán)力的男性聲音反倒降格到由笨重的前摔跤運(yùn)動(dòng)員bane不斷重復(fù)的那個(gè)單字,。女性主義的聲音成為了一堆陳詞濫調(diào)：毒藤女：“愚弄自然母親這樣是不好的?！?，“男人是上帝制造出的最荒謬的生物了?！? 羅賓：“布魯斯,，你有什么問(wèn)題？你和女人之間有什么未了的事情嗎？”蝙蝠少女對(duì)毒藤女：“那些消極的／好斗的東西在很久之前就已經(jīng)消失了,，就是像你這樣的小妞讓女人們背上了罵名,。” 蝙蝠俠：“蝙蝠少女,。這并不很政治正確,，為什么不是蝙蝠人或是蝙蝠女俠呢？” 消費(fèi)主義已成為一個(gè)公開(kāi)的調(diào)侃－－至少在這里,，諷刺能提高觀眾的意識(shí),。在和蝙蝠俠打的時(shí)候，毒藤女說(shuō)她不是一個(gè)實(shí)體的人,，這也是為什么“所有毒藤女的動(dòng)作都被他（那個(gè)肌肉男,，貝恩）操控?！?。以及電影中有這么一幕，蝙蝠俠掏出他的蝙蝠信用卡并說(shuō)道：“永遠(yuǎn)都不要不帶它出門(mén),?！?/p>

關(guān)于蝙蝠俠和羅賓的評(píng)論認(rèn)為其在朋克哥特式視覺(jué)上的失敗是雙重。第一,，因?yàn)閯?dòng)作戲太過(guò)失真,，剪輯不夠反轉(zhuǎn)，反派的表演并不神經(jīng)質(zhì),，反而十分不自然,，以及動(dòng)漫式的俏皮話實(shí)在太多，而導(dǎo)致由PG級(jí)帶給觀眾的緊張感已然消失,。更重要的是,，蝙蝠俠和羅賓并未成為朋克哥特式情感的典型，因?yàn)樗谧層^眾看一堆熟悉的圖像和情節(jié)（我都可以猜出《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》中的場(chǎng)景會(huì)在新片中出現(xiàn)）,，而不是表達(dá)出超世俗的疏離感,。朋克哥特已經(jīng)成為這部電影中的主要風(fēng)格。但是這就導(dǎo)致了這樣情況：一種異化的類(lèi)型無(wú)法在不成為文化圖像庫(kù)熟悉的一部分的情況下繼續(xù)拍出新的電影,。這種類(lèi)型的勝利已不再在乎其所表達(dá)的內(nèi)容,。它讓我們等到八月份《再生俠》的上映，看看這種類(lèi)型是否可以重新挖出我們內(nèi)心對(duì)于后現(xiàn)代主義的恐懼,。