雷平陽,，出生于云南昭通，生活于云南,，寫作云南,，但他說，我不在意“地方”,，我受雇并迷醉于記憶,。“地方”是詩人的衣冠冢,，記憶是詩人的通天塔,。

1.雷平陽寫山

南糯山立在景洪城之西,像所有的山一樣,它有峰巒、溝壑,、絕壁,、石頭和土,但它又與有的石頭山不一樣,它穿著一件神賜的綠色的大袍,渾身上下,綠得每一寸肌膚都仿佛掛著綠寶石,我們所熟知的、陌生的和知之而又未見的——兩百多科一千多屬近四千種植物,在上面繁衍生長,它們親密無間,摟肩搭臂,彼此深入對(duì)方的骨血,寄生者不感恥辱,供養(yǎng)者也不傲慢,粗高者抵天,低伏者貼地,生死由天命,誰也不爭先,誰也不恐后,都是大地的毛發(fā),所謂珍稀與濫賤,全系人子命定,。

每天早上,太陽出來,照耀十二版納,也照耀此山,。黃金之粉涂抹,一道道山梁是足金,綠被壓住,斜坡和溝壑,金粉被吞掉一半,于是有了層次,。有時(shí),白霧從箐底往上疾走,一心想跟上彩云母親的步伐,便見閃閃發(fā)亮的霧水,將金色之光浸得濕漉漉的。白霧一般都不是整體,南糯山有多少山谷,它就有多少支溫柔的隊(duì)伍,琴弦似的,列于山腰至山頂?shù)膮^(qū)域,。如果誰能彈奏此琴,當(dāng)能發(fā)出一座山的所有聲音,。

一座山的聲音,石頭的聲音請(qǐng)金錢豹代勞；泥土的聲音,用青蛙之口大喊,；鳥兒總是飛來飛去,它們負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)達(dá)一棵樹對(duì)另一棵樹的意愿,轉(zhuǎn)達(dá)得好,所有的樹就在風(fēng)中鼓掌,轉(zhuǎn)達(dá)得不好,所有樹就不高興,一抖,，身上的黃葉就落了一地；風(fēng)是香風(fēng),它們的任務(wù)是把樟木和檀木的心香,一一的分發(fā)給每一物種,；偶爾,會(huì)有幾頭孟加拉虎路過這兒,它們的吼聲,據(jù)說是愛伲人在密林中喊魂,當(dāng)然,如此破玉裂帛之聲,也有祭師用來驅(qū)邪攘鬼。

——《南糯山記》

2.你們走過的每一條路,，云南的礦工都走過

行李：對(duì)你的了解其實(shí)是從《普洱茶記》和《八山記》開始的,，感覺你花了大量的力氣在滇南版納這一帶。

雷平陽：1990年代末期到2010年以前,，我經(jīng)常在版納,、臨滄、德宏,、紅河幾個(gè)州跑,。我去版納不是調(diào)查茶山，相反,，是因?yàn)閷?duì)當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族感興趣,，想了解他們的生活。只不過剛好這些地方都產(chǎn)茶,。比如要了解基諾族,，就要去基諾山；了解布朗族,，就要去布朗山,，之前炒作得很厲害的老班章茶，就在這個(gè)布朗山上,；要調(diào)查彝族的支系,，就要往無量山、習(xí)空山這樣的地方去,，而它們剛好也是茶產(chǎn)區(qū)之一,。

那時(shí)候我主要還是寫詩，后來集結(jié)出版兩本詩集,，一本叫《云南記》,，一本叫《基諾山》?！栋松接洝泛汀镀斩栌洝菲鋵?shí)都是附屬的產(chǎn)品,。我寫茶的時(shí)候,，還沒多少人喝普洱，很便宜,。普洱茶大概是2004年以后才火,，而且伴著云山霧罩的種種玄說，所以后面就動(dòng)了寫茶山的念頭,，出了第一本《普洱茶記》,。到06、07年,，普洱茶又遭受了形形色色的污蔑,，我又寫了一本《八山記》，就是想告訴人們,，真實(shí)的茶葉原產(chǎn)地的氣象,，那里的人們是怎么對(duì)待茶葉的，茶葉在這里曾有過怎樣苦難的歷程,。

行李：《八山記》里與茶葉本身有關(guān)的記錄不多,，印象更深的是那些山地民族的精神傳說與生活現(xiàn)狀。

雷平陽：那些都是我好多年一直收集整理的一手資料,。因?yàn)椴枭蕉际巧贁?shù)民族聚集區(qū),，沒有文字記錄，找不到可利用的檔案,。所以有朋友開玩笑說,，后來那些寫普洱茶的書，都是我的書的孫子輩,。

行李：為什么會(huì)對(duì)版納這一帶的民族感興趣,？

雷平陽：也不只是版納。我的詩歌里也寫怒江,、臨滄,。很多人以為我的老家在滇南，其實(shí)我老家在滇東北的昭通,。滇西這邊,，像大理、麗江,、香格里拉我寫的少,，倒是真的。因?yàn)槲易约汉芟矚g小乘佛教里所傳達(dá)的那種生活現(xiàn)場,。熱帶雨林,、壁畫、寺廟,，那些形形色色的人,，我特別喜歡靠近所謂支那半島這一帶,，即東南亞這一邊。

80年代我第一次到西雙版納就很喜歡,，那種欣欣向榮,、勃勃生機(jī)，跟我們老家特別不一樣,。所以說云南的豐富性就是在這了,。像我們老家烏蒙山脈，整個(gè)生態(tài)特別像山西,、陜西,，一樣的松樹、白楊樹,，一點(diǎn)也不像云南,。

行李：你也寫過《烏蒙山記》，對(duì)你老家昭通也很好奇,。

雷平陽：昭通屬于滇東北，除了昭通,，還有一個(gè)曲靖市,。以前還有個(gè)東川市，因?yàn)殂~礦開采得差不多了,，后來就并到了昆明,。早期滇東北是整個(gè)中國的銅、白銀的最重要的產(chǎn)地,。當(dāng)時(shí)全中國產(chǎn)的白銀加起來不如我們那產(chǎn)量的三分之一,，這是《天工開物》里面說的。滇東北主要就是一個(gè)礦,。其實(shí)現(xiàn)在說的茶馬古道,，都是后人總結(jié)出的說法，原來整個(gè)云南山間的所有道路,，都是運(yùn)礦的,。只要看《中國冶金史》或者《云南冶金史》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，什么茶馬古道,，都是太次要的了,，是最毛皮的一點(diǎn)點(diǎn)。云南主要就是運(yùn)礦,，原來的迤東干道,，就是從昆明到昭通再到四川;迤西干道就是去大理;迤南干道就往整個(gè)東南亞走，都是運(yùn)礦的,，包括我們說的六大茶山,?！安璩鲢y生城界諸山”，山里也是大量產(chǎn)銀礦?，F(xiàn)在只要進(jìn)古六大茶山,，像莽枝山，山頂還有大量銀和銅的礦洞,。2000年前后,，我去靠近老撾的易武山、倚邦山的山頭上,，當(dāng)?shù)厣狭四昙o(jì)的老人都說,，以前這條路叫銀道，不是什么茶馬古道,，這個(gè)詞只是文化的衍生物,，是人們后來要對(duì)比較柔軟的這些文化現(xiàn)象做一個(gè)總結(jié)的時(shí)候，發(fā)明了這個(gè)詞語,。

行李：所以茶馬古道只是后人的總結(jié),。

雷平陽：你去查資料，根本查不到這個(gè)詞,。當(dāng)然這些路也的確走過馬幫,，古道也存在，只不過原來主要是運(yùn)礦的,。云南博物館曾有一個(gè)研究云南地方史的老先生,，叫張?jiān)鲮鳎菍?duì)我影響特別大的一個(gè)人,，他寫的《云南冶金史》好看得要命,，里面有很多精彩的故事。那本書里還提到,，當(dāng)時(shí)中央政府派來的任何官吏,，到云南都要寫一本書，就是如何采礦,。原來關(guān)于云南的大量書籍都是關(guān)于采礦的,。就一條順寧道，從大理進(jìn)入臨滄,，然后再到西雙版納,，也就是徐霞客走過的那條路，進(jìn)到臨滄主要也是為了班洪銀礦,，那是一個(gè)巨大的銀礦,。我們的祖先啊，每一座青山都已經(jīng)被他們翻遍了,。不僅翻遍了云南,，連越南那些山也早都翻遍了,。

行李：包括你老家昭通那里也是銀礦？

雷平陽：是,，也早就挖光了,。我原先寫過一篇小文章，我家門口也有一條道路,，有的趕馬人喝醉了,，就拉住馬尾巴，搖搖晃晃地跟著馬走,。前兩年昭通的魯?shù)榈卣?，地震點(diǎn)就是中國古代最大的銀礦。

行李：原來云南是個(gè)大礦區(qū)啊,。

雷平陽：是啊,，之前好多人說古道上很多地方都留有馬蹄痕，是馬踏出來的,。其實(shí)只要簡單地想象一下就知道,，那個(gè)馬蹄上的鐵馬掌，踩到石頭上只會(huì)打滑,，怎么可能踩出一個(gè)馬蹄痕來,？那些都不是馬踏出來的，是人工鑿出來,，以便讓馬匹順利經(jīng)過。

行李：所以都是出于人們浪漫的想象,。

雷平陽：對(duì),，很多都是一廂情愿，想出一個(gè)充滿詩意的東西,，其實(shí)不是的,。

行李：這種想象其實(shí)挺廉價(jià)的。

雷平陽：對(duì),，有時(shí)候回到客觀,，那種現(xiàn)實(shí)的和直擊人心的力量更好。最棒的想象力是客觀的想象力,。有些時(shí)候看起來沒有想象,，其實(shí)充滿了巨大的想象。就像一條路,，古代一支馬隊(duì),，要從昆明一直走到越南去，這是只有冒險(xiǎn)家才會(huì)做的事,。這樣的想象力更有力量,。所以有時(shí)候包括我的書寫,，表面上都很客觀。

3.雷平陽寫詩

行李:想起了你寫的《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十三條支流》那首詩,。

雷平陽：那首詩歌其實(shí)是一個(gè)試金石,。說這首詩寫得好的人往往都是對(duì)詩歌研究最厲害的，或者對(duì)詩歌的現(xiàn)代氣質(zhì)把握得最好的一幫人,。

瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十三條支流

 

瀾滄江由維西縣向南流入蘭坪縣北甸鄉(xiāng)/向南流1公里,，東納通甸河

又南流6公里，西納德慶河

又南流4公里,，東納克卓河

又南流3公里,，東納中排河

又南流3公里，西納木瓜邑河

又南流2公里,，西納三角河

又南流8公里,，西納拉竹河又南流4公里，東納大竹菁河

又南流3公里,，西納老王河

又南流1公里,，西納黃柏河

又南流9公里，西納羅松場河

又南流2公里,，西納布維河

又南流1公里半,，西納彌羅嶺河

又南流5公里半，東納玉龍河

又南流2公里,，西納鋪肚河

又南流2公里,，東納連城河

又南流2公里，東納清河

又南流1公里,，西納寶塔河

又南流2公里,，西納金滿河

又南流2公里，東納松柏河

又南流2公里,，西納拉古甸河

又南流3公里,，西納黃龍場河

又南流半公里，東納南香爐河,，西納花坪河

又南流1公里,，東納木瓜河

又南流7公里，西納干別河

又南流6公里,，東納臘鋪河,，西納豐甸河

又南流3公里，西納白寨子河

又南流1公里,，西納兔娥河

又南流4公里,，西納松澄河

又南流3公里，西納瓦窯河，東納核桃坪河

又南流48公里,，瀾滄江這條

一意向南的流水,，流至火燒關(guān)

完成了在蘭坪縣境內(nèi)130公里的流淌

向南流入了大理州云龍縣

行李：讀起來很像《山海經(jīng)》。

雷平陽：本來就是一個(gè)資料,。原先中國古代描寫山川的體例,、敘事的體例都是從《山海經(jīng)》來，它是開創(chuàng)性的,。像徐霞客后來又開創(chuàng)了一個(gè)體例,，就是飯而行，飯而行,，總是先要把肚子吃飽了才開始走路,，去到哪兒都是趕快吃東西。

這首詩出來的時(shí)候,，好多人以為自己有了重大發(fā)現(xiàn),，說我抄襲《山海經(jīng)》什么的，其實(shí)本來就是祖先的一種寫法,。這種寫法當(dāng)年已經(jīng)深入到了每一個(gè)州,、每一個(gè)府、每一個(gè)縣,，古人都是在用這樣的寫法寫山川地理,。所以只要有一點(diǎn)常識(shí)，就應(yīng)該知道,，這是在向古老的傳統(tǒng)致敬,。中國現(xiàn)在出的最大的問題就是，很多普通讀者把常識(shí)忘記了,。

行李:中國現(xiàn)在的不少新詩讀起來莫名其妙,。

雷平陽：對(duì)。其實(shí)中國的詩歌才應(yīng)該這樣寫,。像西方的詩歌觀念，我也得到了它的滋養(yǎng),，也在寫,，但我更在意中國古代詩歌的傳統(tǒng)，我更喜歡這樣的敘述方式,。之前我們總說西方有什么,，我們也有，好多人就取笑,。其實(shí)你正兒八經(jīng)去看看,，博爾赫斯的好多作品，跟唐以來的《酉陽雜俎》和《閱微草堂筆記》何其相似啊。歐洲的本雅明,、伯恩哈德,，他們的寫作跟張岱的《夜航船》《陶庵夢憶》又何其相似。西方的文化大量涌入,，我們馬上就當(dāng)成葵花寶典,，認(rèn)真端詳我們古代寫作的時(shí)間反而少了。其實(shí)相似的東西在中國古代一樣存在,。中國古代的詩歌影響了多少西方詩人,，并且使之成為大師？相反我們對(duì)古代寫作的研究是出問題的,，尤其是寫作者,，80年代大門打開，先鋒派一上路,，馬上就是西方的馬爾克斯,、加繆、卡夫卡……一大堆,。那時(shí)候也挺正常,，我們被憋壞了，憋急了,。當(dāng)我們?cè)诖⒌臅r(shí)候,，吃漢堡已經(jīng)填得太飽了，消化的時(shí)候也應(yīng)該找找自己的東西了,。

我因?yàn)閺男】釔蹖懨P字,，就愛抄杜甫、王維,，發(fā)現(xiàn)里面有好玩的東西,。自己又喜歡讀筆記體的小說，那些神神怪怪的氣象與審美,，或多或少影響了我,，所以我的詩歌精神還是比較靠近中國詩歌。

4.烏蒙山區(qū)的冒險(xiǎn)

行李：除了你以外,，昭通好像還出了不少作家,，包括那位寫《神史》的孫世祥。
雷平陽：昭通首先是云南的漢文化聚集區(qū),，被四川包圍,，與貴州交界。云南就是非常奇怪,，比如西雙版納,，那兒物產(chǎn)豐富，沃野千里，那里的人覺得你干嘛要寫字,，那么辛苦,。昭通不一樣，是個(gè)比較苦寒的地方,。在烏蒙山區(qū),，人的生存本來就像一場冒險(xiǎn)。無形當(dāng)中人就比較堅(jiān)忍,，做夢的時(shí)候就多一些,。包括云南漂在外面的大部分是昭通人，或者基本上都在滇東南地區(qū),。
 
行李：精神上那里的人跟四川更親近,。
雷平陽：我們那兒的人第一次去的城市都是宜賓、重慶,、成都,，昭通人要出差、治病,，也都往成都去,，飲食也像那邊。我最早的流浪也是在川西北,，走路到九寨溝,。那個(gè)時(shí)候人又窮，交通也不方便,。站在路邊,，搭一輛卡車?？ㄜ囁緳C(jī)問你要去哪兒,，你就反問他要去哪兒，其實(shí)他要去的地方你根本就不知道,，就搭上去跟著他走,。
我跟著卡車司機(jī)去過無數(shù)的小鎮(zhèn)。當(dāng)年的大卡車好多都是運(yùn)糧食,，去所謂的糧管所,。司機(jī)也孤獨(dú)，要穿過整個(gè)烏蒙山區(qū),。有個(gè)人陪他說說話聊聊天,，也挺好的,。1991年,，我離開昭通到了昆明，在建工集團(tuán)工作，公司的工地在全省到處都是,，我在宣傳部,，工作就是采訪這些工地，從那時(shí)開始了對(duì)云南山川的了解,。我在那待了十三年,，跑過無數(shù)的建筑工地，像昆明早期的這些高樓,，每一棟我都爬過,。那是我人生里最溫暖的一段時(shí)間。建筑工人非常單純,，那些底層的人沒有那么多心眼,，對(duì)你好是真好。從建工集團(tuán)出來,，我才進(jìn)入了作協(xié)系統(tǒng),。
 
行李：采訪建筑工地的時(shí)候就開始寫詩了？
雷平陽：對(duì),。有些人罵我,，說我的詩夸大了生活的黑暗和苦難，其實(shí)他們都不知道我在建筑公司待過十多年,，我認(rèn)識(shí)大量底層的工人,。加上我的兄弟姐妹也是民工，所以太了解,。但是我也不用跟任何人解釋,。

在建工集團(tuán)的時(shí)候，我走過怒江,、瀾滄江,。建工集團(tuán)下面有很多公司，有的修公路,，有的修水庫,。修水庫特別慘，都在荒山野嶺里,。還有天底下最難修的工程,，你們根本想象不到，就是飛機(jī)場,。麗江修機(jī)場的時(shí)候,，我寫過一篇通訊叫《麗江起飛》，把多少工人看哭掉了,。飛機(jī)場跑道是所有建筑里要求最高的場地之一,，所以澆混凝土的時(shí)候,，哪怕一滴水也不能滴在上面，要釘很多木架子,，鋪上塑料布,，把它遮起來。云南這種地方,，一下雨就要刮風(fēng),，刮風(fēng)的時(shí)候，所有人要躺在塑料布上面壓著,，下雨的時(shí)候水就嘩嘩嘩直接澆在人身上,。到了冬天，麗江非常冷,。如果混凝土澆筑下去凍壞了,，還要全部打掉重新做。就要在旁邊燃篝火,，要一直等在那,，讓混凝土在溫暖中凝結(jié)。那些工人有建筑學(xué)校畢業(yè)的人,，還有一些就是直接從農(nóng)村招工來的,。原來還有個(gè)政策，老爸從建筑工地退休了,，可以把兒子弄過來頂替他,。

大前年，我寫過一篇很長的懷念那段日子的散文,。有一天我在家睡覺,，忽然有一個(gè)人打電話過來說，你還記得我嗎,，我是誰誰誰,。我一下子想起來，是當(dāng)年工地上的一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)工,，就是開攪拌機(jī)的,。他說自己兒子大學(xué)畢業(yè)找不到工作，問我能不能幫一把,。他兒子學(xué)新聞的,，我立刻就答應(yīng)了。后來他兒子上班之后,，這個(gè)人就好像消失了,，也沒跟我聯(lián)系。有一天忽然又來個(gè)電話,，說一定要請(qǐng)我吃飯,，他叫了很多人陪著,。我就去了，一進(jìn)去把我嚇壞了,，發(fā)現(xiàn)來的人全部是以前我寫過的。后來我就問他,，他說,，我也不知道你跟誰熟，就跑到老干科去找了一些建筑報(bào)的合訂本,，把你寫過的這些人一個(gè)一個(gè)去聯(lián)系,，終于聯(lián)系到幾個(gè)人。那些人見到我都好開心啊,，那天大家都喝得大醉,。

我得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)那一年，第一個(gè)跑出來恭喜我的單位就是建工集團(tuán),。當(dāng)時(shí)那個(gè)總經(jīng)理在香港出差,，在新聞里聽到這個(gè)消息，高興壞了,，說,，哎呀，我們建筑工人不僅可以得魯班獎(jiǎng),，還可以得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),。都是這樣的人啊，所以我才會(huì)在那待了13年,。

5.地氣與天氣

行李：走過云南這么多地方,，有沒有特別喜歡的？
雷平陽：有兩個(gè)地方,。西雙版納有個(gè)寨子叫曼旦寨,，和老撾交界，我好喜歡那里,。還有一個(gè)是怒江的丙中洛,，四面是雪山，下面是桃花源,。怒江從那流過,，過去就是西藏。不僅自然美,，那里有基督教,、藏傳佛教、道教,，一個(gè)小村莊里,，什么教都有,，非常精彩，又特別安靜,。我去過兩次,。有些時(shí)候，喜歡上某個(gè)地方跟第一印象有關(guān)系,，好多地方認(rèn)真揣摩以后也挺好,，但好些地方我就不喜歡，像大理,，別人怎么說它好,，我總覺得它與我隔著一點(diǎn)什么似的。不過蒼山我是喜歡的,，但雙廊,、古城，我真是找不到感覺,。
 
行李：那個(gè)曼旦寨是怎樣的,？
雷平陽：曼旦到處是植被、寺廟,。還有個(gè)寨子叫曼賽,，從山頂上看下去，寨子像故宮一樣,，都是桿欄式建筑,，沒被破壞。那里的寺廟都是上千年的老寺廟,，待著很舒服,。

傣族是傳統(tǒng)文化保持得最好的民族之一，每個(gè)村莊都有寺廟,，有寺廟就意味著小孩生下來可以送到寺廟去學(xué)傣語,。這個(gè)不得了，中國現(xiàn)在有不少雙語學(xué)校,，但是傣族早就知道用修建寺廟延續(xù)文化,。
 
行李：傣族人還是非常接地氣的民族。
雷平陽：對(duì),。但寫東西不能太接地氣,，過于接地氣就出問題，其實(shí)重要的是接天氣,，永遠(yuǎn)相信你的讀者想要的是天氣,，不是地氣。中國的困難史,，灰塵里的東西太多了,，每個(gè)人都有經(jīng)歷,。好多人寫不好東西就是因?yàn)樗恢肋€有天氣，拼命接地氣,，就寫成了故事會(huì),。
 
行李：天氣具體是指什么？
雷平陽：神靈,、宗教,、美學(xué)、道法等等,。
 
行李：那你是否也很熱愛西藏？那里遍地是神靈,。
雷平陽：不是,。西藏和版納這邊還是兩回事兒，那邊是往高處走的,，太高大冷,，爬半天還是一座神山，藏族人的歌聲都是往天上飄的,。但版納這邊還是在塵世里,，他還是要修現(xiàn)世，要把現(xiàn)實(shí)生活安頓好,。在版納,，往雨林里走，就是一個(gè)寺廟,，就這么簡單,。這里對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照更好，就像寺廟里的一位老佛爺,，今天坐在那當(dāng)老佛爺,，忽然看見一個(gè)女香客，春心一動(dòng),，完全可能就出去追那個(gè)人,，就結(jié)婚、還俗了,。過上幾年,，忽然覺得還是要當(dāng)和尚，就又去當(dāng)和尚,。那種寺廟跟現(xiàn)實(shí)生活之間是可以往來的,，他們非常重視肉身的感受，肉身里也有信仰,。
也許是我配不上西藏那種文化,，我的精神氣象里跟西藏有相悖的地方,，雖然也去過好多次，但我就是寫不出東西,?？吹窖┥揭矔?huì)激動(dòng)，但你要讓我去雪山里挖很多東西寫,，我就不愿意費(fèi)那個(gè)力氣,。我寧愿相信巫教，那些好玩的,，神神鬼鬼的東西,。
 
行李：像你寫的《基諾山》。
雷平陽：對(duì),。在基諾山,，上面有神，身邊有鬼,，也有人,。每一棵青草、每一個(gè)石頭都有靈魂,。整個(gè)基諾山是可以指認(rèn)的,，哪一條路指向地獄，哪一條走向天堂,。從杰卓老寨到孔明山的路我走過兩次,，當(dāng)?shù)厝硕紕裎也灰摺＿€有一次,，我走到一個(gè)地方,，碰到一個(gè)老太太，告訴我前面的路口曾經(jīng)死過兩個(gè)貴州人,，如果你看到他們,，別理他們，他們應(yīng)該是希望你把他們帶回貴州老家,，把我說得毛骨悚然,。

這里的人輕生重死，因?yàn)橹挥兴?，所有的畫卷才?huì)打開,。生全部是苦難，有些小女孩生下來見過的惟一男人就是自己的哥哥或者父親,。一個(gè)小女孩很容易愛上自己的哥哥,。有些男人生活在基諾山上，一輩子就沒有女人可能跟他結(jié)成婚姻。他們有一種辦法,，找個(gè)巫師見證,，說他要跟孔明山上的一個(gè)鐵匠女神結(jié)婚，他的妻子在天國,。兩個(gè)人就正兒八經(jīng)地舉辦一個(gè)婚禮,。這里面有不靠譜的虛幻的幸福感在里面，還有多少悲傷,。其實(shí)它是對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活里的苦難,，是想象中的婚姻，就像一個(gè)人喜歡畫美女,，喜歡一輩子,。

世界上最容易識(shí)別的房子，都建在基諾山上,。因?yàn)榛Z族人總是把房屋男女主人的靈魂,，分別用茅草扎成頭顱形狀的“耳環(huán)花”，以作護(hù)宅的神靈,，安放在房頂最醒目的一側(cè),。更令人驚奇的是,，在云南,，當(dāng)眾多的少數(shù)民族一致認(rèn)定，自己乃是氐羌的后裔,，祖先們來自遙遠(yuǎn)的中國北方,，死了，也要按魂路圖指引的方向,，讓靈魂歸去,，只有基諾族人堅(jiān)信，祖先生活的地方,，它叫“司杰卓密”,，就在距自己生活的寨子不遠(yuǎn)處。

當(dāng)然,，基諾族人也不例外,，按照常規(guī)，人死了,，靈魂也必須回到祖先的身邊,，但他們的靈魂回歸圖，根本不像其他民族那樣——靈魂必須穿越千山萬水,，而且還得戰(zhàn)勝因自己生前做孽而產(chǎn)生的無數(shù)妖魔鬼怪——他們的靈魂回歸圖,，其實(shí)就是他們?nèi)粘Ｉ钆c勞作的路線圖。

劉怡、白忠明著《基諾族文化大觀》一書中采集了基諾山巴亞老寨的魂路圖：“巴亞——巴亞寨寨門——沙加山的岔路口——野貓滑落處——沙堆——‘兩兄妹’石頭處——出響聲處——洗下身的臭水潭——莫裴(祭師)休息處——水中有山包的地方——敲空樹的地方——……聽得見司杰卓密雞鳴的地方——看得見司杰卓密黃牛場的牛腳印處——司杰卓密砍柴的地方——司杰卓密的豬打滾的地方——司杰卓密的寨門——各自的家庭……”

在這條路線圖上,，杰卓山,、小黑江渡口、曼瓦寨(現(xiàn)稱毛娥新寨)等地名均是真實(shí)而具體的,，而且,，我們發(fā)現(xiàn)，其歸宿地,，漸漸地向四周最高的孔明山(亦稱龍谷崖)靠近,。因此，有的民族學(xué)家認(rèn)為,，孔明山就是基諾族人的“司杰卓密”,。

當(dāng)一個(gè)民族如此確切地把生死的地圖，等同于地理學(xué)上的地圖,，并把活著的父母的靈魂安放于屋頂作為護(hù)宅的神靈,，我想，這一個(gè)民族,，一定還是天地的組成部分,，一切都尚未分開，他們的靈肉中依然激蕩著創(chuàng)世之神的夢想和意志,。

——《基諾山記》

行李：真是難以想象的人世與生活,。
雷平陽：云南這種地方就是用來想象的，你說你看見了,，其實(shí)你未必看見了,。它有豐富性、多樣化,，江河群山之間分出來的不同地方有不同文化,，沒有任何人可以說他掌握了云南。每一個(gè)地方的宗教信仰,、生活習(xí)俗,，都不一樣。每個(gè)人都像盲人摸象一樣,，摸到什么就是什么,。有個(gè)人說你是云南人，詩集叫《云南記》就很好聽,，但要換成《福建記》就很奇怪了,。云南可能帶給你的東西太多了。我寫過一首詩,，好多人都說云南是天堂,，其實(shí)云南有無數(shù)個(gè)天堂,，我只希望在有生之年，去每個(gè)天堂都看一下,，未必要住下來,。
 
行李：特別喜歡你那本書的名字——《山水課》。
雷平陽：對(duì),，要接受山水教育,，山水是教堂。云南的山水有它特殊的價(jià)值,。少數(shù)民族信仰鬼神,、知敬畏，到處都有寺廟，尤其到滇南走走，那是一個(gè)佛教王國,。有宗教、有衍生的信仰,，知敬畏。云南人本身就是偏安,、自得其樂的人,。云南有一種寧靜、通透,，對(duì)現(xiàn)在喧囂的社會(huì)是一種反襯,，像一面鏡子一樣。通過這面鏡子,，可以看到很多時(shí)代的影像,。

采訪：程婉

封面照片：許云華