圖片發(fā)自簡書App

一

兩年來,，我斷斷續(xù)續(xù)讀了威廉·薩默塞特·毛姆的部分作品，即在市面上能看得到的《月亮與六便士》《刀鋒》《面紗》等長篇小說,，以及一些雜的文,。

看書的時(shí)候，我的腦袋里會(huì)蹦跶出很多想法,，遺憾的是,，在我下定決心要提筆記錄靈感時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們毫無章法,、無從連接,，我甚至懷疑自己到底有沒有看過書。我是如此不擅長寫評論的人,，但是為了毛姆大叔,，還是愿意一試。

世間萬物都是內(nèi)在因素和外在環(huán)境相互作用的結(jié)果,，寫作這件事情也一樣,，既需要天賦和努力，又需要源源不斷的生活素材,。

毛姆年幼時(shí)便失去雙親,，由伯父撫養(yǎng)，上學(xué)時(shí)由于身材矮小,、嚴(yán)重口吃,，經(jīng)常受到同學(xué)的欺凌,，甚至羞辱。孤寂凄清的童年生活養(yǎng)成了他孤僻,、敏感和內(nèi)向的性格,，也對他的人生觀和后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

年輕時(shí),，他在德國接受過哲學(xué)思想和新戲劇思潮,，在英國的會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)過見習(xí)生，后來在倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī),，學(xué)成之后卻棄醫(yī)從文,；在一戰(zhàn)期間，他救護(hù)過傷員,，曾入英國情報(bào)部門工作,，也出使過俄國勸阻他們退出戰(zhàn)爭；中年時(shí)期,，他游歷大半個(gè)世界,，曾去南太平洋旅行，此后多次抵達(dá)遠(yuǎn)東,，也去過拉丁美洲與印度,；二戰(zhàn)期間，毛姆到了美國,，期間發(fā)表的作品引起人們對人生,、戰(zhàn)爭、現(xiàn)實(shí)的思索,；晚年回到法國,，作品多是回憶錄以及對藝術(shù)、文學(xué)的評論......值得一提的是,，他活了91歲,，嗯，他還是個(gè)同性戀,。

在《人生的枷鎖》中,，主人公菲利普·凱里童年和青年時(shí)期的辛酸遭遇，大多取材于毛姆本身的經(jīng)歷,；而《在中國的屏風(fēng)上》是寫他在中國游歷的所見所聞,，小說《面紗》也帶有濃重的中國色彩；《刀鋒》中,，拉里到達(dá)印度探索人生的意義,、尋求內(nèi)心的平靜，對宗教,、底層社會(huì)的描繪也與作者曾游歷印度有關(guān)......

毛姆以冷峻,、犀利的目光來剖視人生和社會(huì),，用幽默風(fēng)趣的言語愉悅讀者，豐富的人生經(jīng)歷為他提供了創(chuàng)作素材,，其作品又帶有異域風(fēng)情,。同樣是“我有一個(gè)朋友”這樣的老橋段，段與段之間穿插的人生哲理卻不生硬,，有時(shí)還能讓讀者會(huì)心一笑,，單是說段子就秒殺了很多作家,。

除了毛姆的官方傳記,，他的侄子也寫過一本書來回憶叔叔的晚年生活，爆出了毛姆是同性戀這件事情,。在同性愛人去世后,，白內(nèi)障也使他的閱讀愛好受限，毛姆的晚年異常孤獨(dú),。

“您一生中什么時(shí)候最幸福,？”

“我想——我想不起有過什么幸福的時(shí)刻?！泵方Y(jié)結(jié)巴巴地說,。

也許是翻譯的原因，也許是作者本身的造詣不高,，其實(shí)書寫得不怎樣,，書名《盛譽(yù)下的孤獨(dú)者》倒是很貼切毛姆的生平。

他的墓碑上冷冷清清的刻著：

威廉·薩默塞特·毛姆

（1874——1965）

二

在毛姆的作品中,，經(jīng)?？吹侥硞€(gè)人窮極一生都在追求某種精神的場景。譯林在出版某本書時(shí)提到過,，他最喜歡的主題是「某位值得尊敬的人決定將美德踐行到極致」,。

在《月亮與六便士》中，以法國印象派畫家高更為原型的主角——某個(gè)英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人迷戀上繪畫,，決定放棄穩(wěn)定的家庭和原有的社會(huì)地位,，拋妻棄子，到巴黎去追求繪畫理想,。與一個(gè)土著女子同居,，創(chuàng)作出許多偉大的畫作。他染上麻風(fēng)病前,，曾在墻上畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的驚世作品,，但卻立下遺囑，讓土著女子在他死后把這幅畫付之一炬,。

他不被世人理解,，也不需要世人理解,。

這樣的人是自私冷血的，他的理念與我們的價(jià)值觀相違背,，甚至是可恨的,。但這樣的人又讓人羨慕的，又多少人能夠像他一樣,，不計(jì)代價(jià),、拋棄一切，執(zhí)著去追尋自己真正想要的東西呢,？理想與現(xiàn)實(shí),、天才與普通人、藝術(shù)與社會(huì)之間的矛盾,，也正如“滿地都是六便士,，他卻抬頭看見了月亮”。

我們都被囚禁在一座鐵塔里,，只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想,，而這些符號又沒有共同得價(jià)值，因此,，它們的意義是模糊的,，不確定的。我們非?？蓱z的想把自己心里的財(cái)富傳送給別人,，但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)的行走,，盡管身體互相依徬卻并不在一起,，既不了解別的人,，也不被別的人了解,。

——《月亮與六便士》

而在寫《刀鋒》的時(shí)候，毛姆已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)歷過世界大戰(zhàn)的中年大叔,，書中主角拉里的原型是維特根斯坦,，劍橋大學(xué)一位已故的哲學(xué)教授。毛姆對這種“追尋”的描寫柔和了許多,，也更多地融入了對戰(zhàn)爭,、哲學(xué)和人生的思考。

小說中寫一個(gè)參加一戰(zhàn)的美國青年飛行員拉里,，在軍隊(duì)中結(jié)識了一個(gè)愛爾蘭好友：這個(gè)人如此生龍活虎,、將生死置之度外，是個(gè)勇敢樂觀的飛行員,，但是因?yàn)榫壤锒袕棤奚?。拉里因此對人生感到迷惘：世界上為什么?huì)有惡和不幸,？

戰(zhàn)爭結(jié)束后，拉里回到家鄉(xiāng),，不肯進(jìn)大學(xué)也不肯就業(yè),，放棄了優(yōu)渥的生活來到巴黎，博覽群書,，一心探索人生的終極。青梅竹馬的未婚妻愛他,，但是無法忍受和他一起度過精神豐富但如此清貧的生活,，在解除婚約后嫁給老實(shí)忠厚的好友格雷,。拉里游歷世界各地,，受印度宗教和哲學(xué)的影響,，終于解除心中的迷惘,，尋得內(nèi)心的知足寧靜,，最后返回美國,，打算當(dāng)一個(gè)出租車司機(jī)，大隱隱于市,。

書的扉頁寫的是：

“一把刀的鋒刃很不容易越過,；因此智者說得救之道是困難的。”

----《迪托-奧義書》

光是理解這句話,，就耗費(fèi)了我很多時(shí)間精力,，而我自認(rèn)為仍舊不能很好地解讀它。

追尋真理,、追尋道義,，突破自己原有的境界是十分艱難的，正如我們很難越過寒光凜凜的鋒刃一樣,。刀鋒的一側(cè),，是凡間瑣事,，是愛恨情仇,，是人間煙火，是枯萎的靈魂,，是怯懦地向生活妥協(xié),；刀鋒的另一側(cè),，是無拘無束，是超凡脫俗,，是飽食的精神,，是真正的安寧和愉悅。我自知永遠(yuǎn)無法越過這一道鋒刃,，無法抵達(dá)刀鋒的另一側(cè),，但是讓人覺得欣慰和欽佩的是，我看到有人越過了,。

“當(dāng)你決定離開常軌行事時(shí),，這是一種賭博。許多人被點(diǎn)了名,，但是,，當(dāng)選的寥寥無幾?！?/i>

我猜想,，毛姆心中一定有一片樂園，他對于自己由于種種原因沒有能實(shí)現(xiàn)的東西,，都給予了極高的贊譽(yù),。

在《月亮與六便士》里，他折服于思特里克蘭德的藝術(shù)天賦,，而對于天才不被世人理解的那些行為,，也充滿包容，至少字里行間不是以諷刺的語氣,；在《刀鋒》里,，毛姆對拉里這個(gè)老朋友充滿敬仰之情，認(rèn)為拉里是純粹的脫俗的圣徒,，認(rèn)可他的人生追求和生活方式,，但表示自己活在塵世之中，越不過那道刀鋒,，唯有仰慕,，卻無法追隨。

三

毛姆愛情的看法很輕蔑,，不,，他對女人的看法也很輕蔑。作為一個(gè)粉絲,，我還是不得不吐槽,，他是一個(gè)很彎的“直男癌”，他筆下很多段子，都是對女性赤裸裸的譏諷,。

男人們即使在戀愛的短暫期間,，也不停地干一些別的事分散自己的心思：賴以維持生計(jì)的事務(wù)吸引了他們的注意力；他們沉湎于體育活動(dòng),；他們還可能對藝術(shù)感到興趣,。作為墜入情網(wǎng)的人來說，男人同女人的區(qū)別是：女人能夠整天整夜談戀愛,，而男人卻只能有時(shí)有晌兒地干這種事,。

——《月亮和六便士》

因?yàn)榕顺苏勄檎f愛不會(huì)干別的，所以她們把愛情看得非常重要,，簡直到了可笑的地步,。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情,。實(shí)際上愛情是生活中無足輕重的一部分,。

——《月亮和六便士》

我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢,、輕佻,、頭腦空虛，然而我愛你,。我知道你的企圖,、你的理想,，你勢利,，庸俗，然而我愛你,。我知道你是個(gè)二流貨色,，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力,，為了向你展示我并非不是無知,、庸俗、閑言碎語,、愚蠢至極,，我煞費(fèi)苦心。我知道智慧將會(huì)令你大驚失色,，所以處處謹(jǐn)小慎微,，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個(gè)傻瓜。

——《面紗》

某些時(shí)候我是能理解他所說的：愛情不是生活的全部,，甚至是無足輕重的一部分,。

也許毛姆活到現(xiàn)在，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，覺得愛情無足輕重的女人越來越多,。如果一個(gè)人生活就很有意思的時(shí)候,，其他人的存在也不過是錦上添花，或者說僅僅是為了滿足人性中情欲的需要,。

然而不管我們多輕視愛情,，我們還是沒有能越過這道刀鋒，毛姆如是,。

他對女性的諷刺到中,、晚年就弱化了許多，這位盛譽(yù)下的孤獨(dú)者多了一些惻隱之心,，在他的作品中也可窺一二,。興許是年紀(jì)漸長，經(jīng)歷更加豐富多彩,，對人生的看法與之前相比有所變化,，顯得更加包容。

后期寫的小說《刀鋒》中,，毛姆對“索菲”這個(gè)女性角色表示她同情和理解,，他對妓女“蘇姍”也是贊賞的，包括對老友伊莎貝爾,，即使他暗示她虛榮物質(zhì),，但他依舊懷念她，稱她長得漂亮,、領(lǐng)悟力強(qiáng),、風(fēng)趣機(jī)智。

而與毛姆有關(guān)的人都有了一個(gè)圓滿的結(jié)局,，所謂求仁得仁,，求道得道。

四

毛姆應(yīng)美國周刊雜志《星期六晚郵》之邀,，曾列出了他心目中“世界十大文學(xué)名著”：《戰(zhàn)爭與和平》 ,、《高老頭》、《湯姆·瓊斯》,、《傲慢與偏見》,、《紅與黑》、《呼嘯山莊》,、《包法利夫人》,、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《卡拉馬佐夫兄弟》,、《白鯨記》,，他自己的作品不在其中,。

我覺得毛姆的書品很好，他看過的書非常多,，本身又是作家,，眼光相當(dāng)毒辣。他寫過一本《書與你》,，書中提倡“為興趣而讀書”,，也闡述了他對很多作家以及文學(xué)著作的看法，在我不知道選擇什么樣的書籍時(shí),，也曾經(jīng)參照書中的推薦去閱讀,。

“你正在閱讀的書，對于你的意義,，只有你自己才是最好的判決,。這道理也適用于我即將推薦給你的書。雖然閱讀這些書使我更覺富足,，如果沒有讀過這些書,，我一定不會(huì)成為今天的我，但我仍請求你：如果你讀了之后,，覺得它們不合胃口,，那么就此擱下，除非你能真正地享受它,。沒有人必須盡義務(wù)去讀小說,、詩之類的文學(xué)作品，他只能為樂趣而閱讀,，試問誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢,？”

他對閱讀的看法一度影響著我，如他所說,，試問誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢,？我覺得在對待書、音樂,、電影的偏好上，每個(gè)人鑒賞的角度不一樣,，引起共鳴的點(diǎn)也不一樣,，審美實(shí)在是一件很私密的東西。

所以,，我不認(rèn)為我喜歡的人,、喜歡的書，你也會(huì)同樣喜歡,，如果你認(rèn)為我的推薦毫無意義,，那你也可以追尋你真正喜愛的。而正是這些不同的喜好和經(jīng)歷，塑造了區(qū)別于其他人的自我,，決定了我們是誰,。

毒舌如毛姆，也曾自嘲是“20世紀(jì)二流的小說家里最一流的”,。自認(rèn)是二流作家的他,，口中的一流作家，自然也是巴爾扎特,、福樓拜,、簡奧斯汀、陀思妥耶夫斯基等人,。

私以為,，毛姆和“一流作家”之間差距在于一種“瘋狂”：

毛姆寫作是聰明理性的，他文筆流暢,、幽默詼諧,，毒舌傲嬌得恰到好處，但欠缺一些“瘋狂”,。

他的素材來源于真人真事,，貼近生活，就如《刀鋒》的開頭所述：

“書中角色的姓氏全都改過,，并且務(wù)必寫得使人認(rèn)不出來是誰,，免得那些還活在世上的人看了不安?！?/i>

他也喜歡點(diǎn)到即止,，不會(huì)花更多的筆墨來諷刺，帶有一些傲嬌,，就如短篇故事《午餐》的結(jié)尾：

“但我終于復(fù)了仇,。我不認(rèn)為我是個(gè)睚眥必報(bào)的人，可是當(dāng)不朽的大神插手這件事時(shí),，你暗自得意地看到這個(gè)結(jié)果也還是可以原諒的,。今天她體重三百磅?！?/i>

大多數(shù)作家都有傾訴欲,，20世紀(jì)的一流作家不僅有很強(qiáng)的傾訴欲，對人性的剖析更是血淋淋,。他們的人生近乎癲狂,，也正是這種熱情、這種瘋狂,，成就了他們的偉大,。

對比巴爾扎特,、托爾斯泰等人來說，他的作品的確略遜一籌,。

但是喜歡毛姆的人,，都喜歡他什么呢？大概也是像我一樣,，覺得這種“一位叼著煙斗,，幽默詼諧、毒舌刻薄的大叔,，拉起小板凳坐在對面講故事”的感覺特別愜意吧,。