０１
　　東晉隆安五年（公元401年），中國最西端帕米爾高原上,，一位年逾花甲的老僧與幾名僧友一起,，艱難地行進(jìn)在雪山河谷間。

　　雨雪交加,，寒風(fēng)怒號,，杳無人煙，綿延不斷的雪峰上似乎盤踞著令人恐懼的“毒龍”,，它一怒吼就飛沙走石,，讓人膽戰(zhàn)心驚。

　　翻過一座雪山,，前方還是雪山,，走過一片荒原，又是一片荒原,，河谷的盡頭,，仍然是河谷，讓人感覺似乎每天都在原地踏步。

　　這位老僧叫法顯,，山西人,，兩年前從長安出發(fā)，西去天竺（今印度）尋求佛教戒律,，以濟(jì)中國佛教之窮,。

　　在西出敦煌，跨過“唯以死人枯骨為標(biāo)識耳”的大戈壁,，穿越死亡之海塔克拉瑪干大沙漠后,，“蔥嶺”，即海拔4000米——7700米的帕米爾高原成為他面前最后一道險(xiǎn)關(guān),。對于一個(gè)67歲的老者來說,，這極可能成為他的葬身之地。

　　向死而生,，艱難跋涉一個(gè)月后,，法顯越過了蔥嶺。他在《佛國記》中回憶說：“蔥嶺冬夏有雪,，又有毒龍,，若失其意，則吐毒風(fēng),、雨雪,、飛沙、礫石,。遇此難者,，萬無一全?！薄　?/p>

　　寥寥數(shù)筆,，濃縮了多少生死一線與驚心動(dòng)魄。

　　即使今天,，從塔什庫爾干縣城出發(fā),，沿著314國道和塔河畔的絲路古道一路南行，自然環(huán)境與一千多年前法顯所見并無太多區(qū)別,，依舊蠻荒,、神秘而嚴(yán)酷。一百多公里的路程,，一路蒼涼,，猶如行走在世界的盡頭。

　　南北走向的河谷窄的地方不過十余里,，兩邊雪山綿延不絕,，西邊是薩雷闊勒嶺與喀拉昆侖山,，東邊是巍巍昆侖。礫石荒漠草木稀疏,，寒風(fēng)呼嘯,，人煙稀少，除達(dá)布達(dá)爾等居民點(diǎn)外,，車行一兩小時(shí),，都見不到一個(gè)行人，高原的陽光下唯有無盡的空曠,、寂寥,。

０２
　　帕米爾高原，中國最西端的邊陲之地,。對于大多數(shù)人來講,，這片跨中國、塔吉克斯坦,、吉爾吉斯斯坦,、巴基斯坦、阿富汗的土地,，是比西藏還更神秘,，更難涉足的邊境禁區(qū)。

　　這是一個(gè)神奇的地方,，天山,、昆侖山、喀拉昆侖山,、興都庫什山等著名的山脈在此匯集碰頭，形成亞洲“山結(jié)”,。從地理位置上看,，這片生命的禁區(qū)又是“亞洲的十字路口”，往西通往中亞至歐洲,，往南直下印度次大陸,，往東前往中國。

　　帕米爾既是生命的禁區(qū),，又是繞不開的文明通道,。千百年來，敢于冒險(xiǎn)的商隊(duì)不斷探尋翻越雪山的埡口,，沿著激流沖刷的河谷前行,，逐漸在群山間踏出一條條蜿蜒的絲綢之路，留下許多著名的山口,、河谷與通道,。

　　攤開地圖,，可以看到帕米爾南北走向的雪山群間以“×”為標(biāo)記的各種“達(dá)坂”（埡口），最為人知的是314國道（中巴友誼公路）的中國段終點(diǎn)——中國與巴基斯坦交界處海拔4733米的紅其拉甫達(dá)坂,。很多人到帕米爾直奔紅其拉甫達(dá)坂而去,，并以此為傲——能站在世界海拔最高口岸的確能引來朋友圈一片贊嘆。

　　問題是,，中巴友誼公路雖號稱“現(xiàn)代絲綢之路”,，但古代絲綢之路卻不走這個(gè)山口。紅其拉甫不僅海拔高,，氣候惡劣,，且山勢陡峭，商隊(duì)馱貨的牲畜行走很困難,，人員的風(fēng)險(xiǎn)也很高,。

　　正途就在不遠(yuǎn)的西北方，今阿富汗東北部伸向中國的瓦罕河谷,，一個(gè)夾在雪山間東西約三百公里的狹長地帶,，河谷相對平緩寬闊，成為穿越蔥嶺的天然走廊,。

０３
　　唐貞觀十七年（公元643年）,，一名中年僧人滿載著經(jīng)書，從印度踏上回國之程,。當(dāng)年偷渡出關(guān),，九死一生，西天取經(jīng)的僧人,，如今已經(jīng)成為名震天竺的大師,，被大乘尊為“大乘天”，被小乘尊為“解脫天”,。

　　他叫玄奘,，法顯之后又一位翻越蔥嶺的大師。法顯西去天竺,，他東歸大唐,，中間隔了兩百多年。

　　在隨商隊(duì)經(jīng)過達(dá)摩悉鐵帝國（阿富汗古瓦罕國）后,，玄奘沿噴赤河進(jìn)入上游的大帕米爾地區(qū),。

　　在《大唐西域記》中，他筆下的波謎羅川（今大帕米爾）“東西千余里,，南北百余里,，狹隘之處不逾十里，據(jù)兩雪山間,，故寒風(fēng)凄勁,，春夏飛雪,，晝夜飄風(fēng)。地堿鹵,，多礫石,，播植不滋，草木稀少,，遂致空荒,，絕無人止?！?/p>

　　無論是方位與距離,，自然與人文風(fēng)貌，玄奘的記錄千百年后依然精準(zhǔn),，與我們今天看到的景象并無二致,。后世的斯坦因、斯文·赫定等西方探險(xiǎn)家視玄奘為偶像,，懷揣著《大唐西域記》當(dāng)做考古指南與“路書”,。

　　但是，玄奘究竟是由哪個(gè)山口進(jìn)入的今天中國境內(nèi),，一直讓人疑惑,。《大唐西域記》中僅說從波謎羅川“東南行”,，翻山越嶺,，500里后抵達(dá)朅盤陁國（今新疆塔什庫爾干縣）。

　　從地圖上看,，今天與瓦罕走廊接壤的中國明鐵蓋河谷有多個(gè)山口,，南邊的明鐵蓋山口、基里克山口通往今巴基斯坦,，西邊的東克克吐魯克山口通往阿富汗,，北面排依克山口通往今塔吉克斯坦境內(nèi)的大帕米爾或小帕米爾，從理論上說,，這些山口皆有可能。

　　10多年前,，央視與一位研究紅樓夢的專家在明鐵蓋河谷“考察”一圈后,，宣布“明鐵蓋山口為玄奘東歸古道”，并立碑紀(jì)念,。

　　其實(shí),，玄奘在《大唐西域記》中留下了線索——波謎羅川中的高原淡水湖“大龍池”。近年來學(xué)界的研究和實(shí)地考察認(rèn)為,，玄奘當(dāng)年是沿噴赤河自西向東溯流而上,，到達(dá)其發(fā)源地“大龍池”——即位于今天塔吉克斯坦境內(nèi)大帕米爾的薩雷庫里湖,。

　　復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所專家多次到境外實(shí)地走訪探查后，接合地貌與玄奘“東南行”與“大龍池”的定位,，發(fā)現(xiàn)明鐵蓋,、基里克等山口皆與玄奘之路南轅北轍，唯有排依克山口方位及通行條件完全符合,。最終廓清了玄奘東歸線路：從“大龍池”東南行——翻越排依克山口——進(jìn)入中國境內(nèi)明鐵蓋河谷——過公主堡——出河谷沿塔河向北走——朅盤陁國石頭城（今塔什庫爾干縣）,。

作者手繪明鐵蓋河谷各山口位置圖，玄奘由北面排依克山口回國,，而非明鐵蓋山口,。

０４
　　深秋時(shí)節(jié)的帕米爾高原，浩浩流沙,，茫?；哪∥⊙X,，秋色愈發(fā)蒼涼,。

　　出塔什庫爾干縣城，我們想去走走玄奘之路,，卻碰上了《西游記》“敢問路在何方”的尷尬,。

　　想導(dǎo)航到“瓦罕走廊”或“明鐵蓋”等山口，手機(jī)上的各種地圖軟件頓時(shí)都“慫”了,，要么根本找不到,，要么裝死不提供服務(wù)；想看看地形地貌,，衛(wèi)星地圖上跳出幾個(gè)字“該區(qū)域無衛(wèi)星圖”,，原因你懂的。最后,，只有靠手里一本民用的塔什庫爾干地圖向邊境出發(fā),。

　　向南沿著314國道與塔什庫爾干河谷行駛70多公里，過達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)后,，右拐向西進(jìn)入一條土路,，孤車激起一路煙塵，越走越荒涼,，西方遠(yuǎn)處兩座雪峰間似有一個(gè)山谷隱約在望,。再前行數(shù)公里，從山谷中流出的一條河流匯入塔什庫爾干河,，形成一小塊沖積臺地,。站在臺地上，對岸的兩座雪山形成了天然的大門,，守衛(wèi)著通向西方的神秘河谷,。

　　找到了,！就是這條路！對照地圖,，這里應(yīng)該是明鐵蓋河谷的入口——卡拉其古,，由此即可通往瓦罕走廊。

　　一陣激動(dòng)后,，才發(fā)現(xiàn)臺地附近立有幾塊巨石,。走近一看，更為激動(dòng),，巨石上刻有“大唐玄奘東歸經(jīng)行處”“東晉法顯西行經(jīng)行處”字樣,。

　　佇立河岸臺地，眺望山谷,，熱血沸騰又感慨萬千,，在荒原上每走一步，似乎腳下激起的煙塵都是歷史的塵埃,，大師與先賢也許就在這個(gè)位置駐足,。

　　在那個(gè)民族歷史的上升期，民族血液里沸騰著蓬勃旺盛的生命力,，燃燒著無數(shù)光榮與夢想,。他們無畏萬里黃沙，不懼千里鹽澤,，僅憑一匹瘦馬,、一峰駱駝，便有走遍整個(gè)世界,，看清整個(gè)世界的雄心壯志,。

　　為瞻仰佛跡，尋求佛理,，自三國而下,，一千余年，中國西行求法的僧人可謂絡(luò)繹不絕,。成百上千的求法者“輕萬死以涉蔥河,，重一言而之奈苑”，在西行之路上或死或留,，能夠求得真經(jīng),，并留名史冊的不過寥寥數(shù)人：三國朱士行、東晉法顯,、唐朝玄奘,、義凈……

０５
　　面向河谷,，深深地三鞠躬,，向先賢致敬,。然后渡河，過卡拉其古,，進(jìn)入明鐵蓋河谷一路向西,。

　　進(jìn)入河谷的第一感覺是路況明顯比先前更好，一些路段還硬化了,，據(jù)說這是近年修建的國防公路,，為更好為邊防哨所提供保障以及應(yīng)對不時(shí)之需。由于眾所周知的原因,，中國與阿富汗瓦罕走廊的邊境沒有開放,，這里是嚴(yán)管的邊境禁區(qū)，沿途都可以看到戒備森嚴(yán)的邊防駐地,。

　　公路上不時(shí)有騎著摩托的“巡邊員”往來,，他們是當(dāng)?shù)厮俗迦耍嫒蓣詈?，用好奇且警惕地目光打量著我——這個(gè)游客打扮的人到這干啥,？估計(jì)我濃眉大眼，一看就不像叛變革命的人,，所以沒有管我,。

　　據(jù)媒體報(bào)道，正是在當(dāng)?shù)啬撩?、派出所與邊防軍的緊密配合下,，幾十年來，沒有人能從這里成功偷越國境,。從實(shí)地看,，想從這里越境的確是“Mission　Impossible”。不管你從哪個(gè)山口出入,，最終都會(huì)走到河谷中來,，所以唐以前這里就建有“公主堡”要塞，扼守絲路咽喉,。

　　往前走了幾十公里,，最后被邊防檢查站攔了下來，“有邊防證也沒用,，前面是禁區(qū),，掉頭回去?！比ゲ涣松娇?，想找公主堡遺址看看，但民用地圖太不靠譜，邊防叔叔笑著說：“在這里別信地圖,，很多東西你的地圖上都沒有,，呵呵……”

　　也許有人會(huì)說，你們既不是專家學(xué)者,，又不是網(wǎng)絡(luò)大ｖ,，往返上萬公里，就去看看這種所謂的遺跡,，有幾個(gè)意思,。

　　魯迅先生曾說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人,，有拼命硬干的人,，有為民請命的人，有舍生求法的人,，……這就是中國的脊梁,。”

　　大師們脊梁的硬度,，唯有行走,，才能體會(huì)。