圖&文：陸曉婭

?

莫斯科地鐵據(jù)說“被公認(rèn)為世界上最漂亮的地鐵”,，“享有‘地下的藝術(shù)殿堂’之美稱”，還有人稱它為“真正的人民地鐵”?，F(xiàn)在,，不少旅行團(tuán)也把莫斯科地鐵當(dāng)成了景點(diǎn)，帶著游客深入地下參觀,。從2013年開始,，5月15日這個(gè)莫斯科地鐵的誕生日還成了一個(gè)節(jié)日,，人們用音樂會、繪畫展覽,、講述地鐵的歷史和它在戰(zhàn)爭中的作用,，來榮耀這座城市。

這么說來,，作為一個(gè)好奇心很重的自由行者,，一個(gè)偽文藝?yán)锨嗄辏趺茨懿蝗ヌ皆L一下莫斯科地鐵呢,？

?三分鐘才下到站臺

不過第一次坐地鐵不是在莫斯科而是在圣彼得堡,。雖然早就聽說當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)為了防御的需要，把地鐵修得很深,，但身臨其境,，才能深感“深”是什么意思。長長的電動滾梯走起來,，一會兒就進(jìn)入到上看不見天,，下看不見地的境界，仿佛正被時(shí)光穿梭機(jī)帶到一個(gè)神秘的所在,。同行的朋友掐著表計(jì)時(shí),，我們從地面到站臺，竟然整整用了三分鐘,！我想,，按照咱中國人“一寸光陰一寸金”的說法，這每天幾百萬人上下地鐵,，一上一下六分鐘,，加起來該是一座金山了！不過俄羅斯人也心疼這“寸金”,，為了打發(fā)站在滾梯上的無聊時(shí)間,，人們看手機(jī)、讀書,、讀報(bào),、拿著小鏡子補(bǔ)妝，更有情侶干脆面對面親昵,，上下地鐵就成了一天中的浪漫時(shí)光,。

習(xí)慣了地鐵深深深幾許之后，在無人帶領(lǐng)的情況下,，要想欣賞“地下藝術(shù)殿堂”,，還得克服其“迷人”帶來的焦慮：相比較世界上一些國際化大都市，莫斯科的地鐵實(shí)在更像一座迷宮,！

眼神不濟(jì),，隔著老遠(yuǎn)實(shí)在看不清楚這些站名

喜歡自由行的人都知道,，到info拿旅行地圖會給出行帶來很大方便。莫斯科為中國游客提供了新版中文旅行指南,，看到上面各條地鐵線路都用顏色區(qū)別開來,，覺得換乘應(yīng)該不是問題?？陕糜沃改仙系牡罔F站名都是英文的,，站臺上的站名卻只有俄文，兩者從音形上都有挺大差別,，剛開始還真對不上號,。某些線路上的車廂內(nèi)有英文的站名，可是老眼昏花的我,，即使貼上去也看不清楚,。眼睛不行就用耳朵吧，有英語報(bào)站呢,！奈何列車一旦開動,，轟鳴之聲就壓過了播音員柔美的嗓音，到站的提示,，也往往在列車停住開門之前,，沒有預(yù)留任何準(zhǔn)備時(shí)間，下車就成了沒有風(fēng)度的逃竄,。

地鐵?換乘通道

大都市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)很大的不同，就是到處都有非語言的標(biāo)識系統(tǒng),。地鐵作為一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng),，換乘與出站都特別需要標(biāo)識系統(tǒng)的指引?？墒悄箍频罔F的標(biāo)識極其稀少,。換乘時(shí)你得留意腳底下，看看有沒有不同顏色,、寫著線路編號的圈圈,，但別指望像在北京一樣，能在沿途的通道和列車車廂上看到顏色和標(biāo)號,，而且地鐵出口也沒有我們見慣了的ABCD,，且出口與入口還常不在一個(gè)地方。

莫斯科現(xiàn)在有14條地鐵,，每天運(yùn)送900萬人次,，不乏來自俄羅斯各地和世界各地的人們。和莫斯科地鐵龐大的系統(tǒng),、洶涌的人流相比,，無論是站內(nèi)的地鐵圖,，還是印刷的地鐵圖，都實(shí)在是太小了,，加上懂英語的人少,，你就是指著地鐵圖問路，也有被指錯(cuò)的時(shí)候,。坐錯(cuò)車,，下錯(cuò)站，出錯(cuò)口,，這是你要玩轉(zhuǎn)地鐵迷宮付出的成本,。

與標(biāo)識系統(tǒng)的缺乏相比，莫斯科地鐵的裝飾卻是高大上的,，要不怎么會有“藝術(shù)殿堂”的美譽(yù)呢,？不過，在坐了幾天地鐵,、去過十多個(gè)車站之后,，我發(fā)現(xiàn)莫斯科地鐵站其實(shí)是“貧富不均”的，有的站可謂富麗堂皇,，有的站卻素面朝天,。回來后看資料才知道,，莫斯科地鐵站就像莫斯科的住宅一樣,，是可以按照領(lǐng)導(dǎo)人來劃分的。那些特別富麗堂皇的車站,，大多是斯大林時(shí)代建的,，其風(fēng)格還被稱為“斯大林式新古典主義”。而素面朝天的車站,，大多建于赫魯曉夫時(shí)期,。到了勃列日涅夫時(shí)代，“斯大林式”又有些死灰復(fù)燃,。許多更有個(gè)性和現(xiàn)代感的車站,，則出現(xiàn)在蘇聯(lián)解體之后。

在網(wǎng)上被貼圖最多的地鐵站,，大都是前三期工程,，其建設(shè)時(shí)間在1932年到1954年之間。這些車站的裝潢確實(shí)不同凡響,，比如“共青團(tuán)站”,，頭上是一大溜吊燈，華麗麗的石膏框裝飾著大幅壁畫，再加上明黃色的墻面和大理石地面,，若夜深人靜時(shí)穿行在里面,，大概會讓人有置身沙皇宮殿的恍惚吧。不過只要細(xì)看,，金色馬賽克中紅五星和列寧的身影,，會立即把你拽回到蘇維埃時(shí)代。

用不銹鋼裝飾的馬雅科夫斯基站

2號線上的馬雅可夫斯基站,，1938年曾在紐約國際展上獲得過大獎(jiǎng),。站臺兩側(cè)大理石拱門的柱子上都鑲了不銹鋼。不銹鋼的閃光似乎給整個(gè)通道提了神,，使其顯得更加光滑硬朗,，加上一道道拱門，在乘客不多的時(shí)候,，能營造出一種莊嚴(yán)的深邃感,。有驢友早上5點(diǎn)來這里拍攝，空無一人的通道的確拍出了高大上的感覺,。而我則喜悅地發(fā)現(xiàn),，在頭頂上那一圈圈飛碟般的燈光裝飾里，有些馬賽克壁畫很萌,，那是一種沒有被風(fēng)干的生活感,，它們出自蘇聯(lián)著名畫家杰伊涅卡之手。

狗的鼻子被摸得亮晶晶

我覺得最有意思的車站是那個(gè)用雕塑裝飾起來的3號線革命廣場站,，之所以覺得有趣,，是因?yàn)檫@里的雕塑和乘客們形成了一種互動。許多從車上下來的人們,，匆匆走到雕塑邊上,，伸手摸摸上面突出的部位，于是有了亮晶晶的狗鼻子和金燦燦的老母雞,。這種有趣而虔誠的儀式,，大概已經(jīng)延續(xù)多年,，或許也在艱難歲月中給許多人以安慰,。

不過，看得多了,，我對俄羅斯地鐵開始有了另外一種感覺,。單從美學(xué)上來說，很多車站的裝飾不僅有些過度,，給人視覺上的擁塞感（比如革命廣場站,，每個(gè)門洞中都有一對雕塑），而且其內(nèi)容和形式并不豐富。當(dāng)我把某個(gè)車站的所有裝飾一一拍下來后,，就發(fā)現(xiàn)人物的造型沒有多大變化,，不管他是工人，或她是農(nóng)民,，抑或是科學(xué)家,。富麗堂皇中的這種不易察覺的僵化，其實(shí)是不可避免的,，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)造是最需要想象力的,，而想象力來自思想與精神的自由。

?優(yōu)雅的曲線

斯大林想把莫斯科建成“無產(chǎn)階級的新羅馬”（這似乎與沙皇們“俄羅斯即第三羅馬”之夢一脈相承）,，他需要不斷地向世界展示自己的成功,，也需要把地鐵的裝飾當(dāng)作意識形態(tài)工具。所以,，他可以指定一些著名的藝術(shù)家參與設(shè)計(jì),，并通過政府的力量，集中使用資源,。莫斯科地鐵的富麗堂皇,，恐怕就是這樣形成的吧。

通道上的燈光設(shè)計(jì)

在地鐵建設(shè)之前,，莫斯科已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的交通擁堵問題,。在地鐵開建時(shí)，蘇聯(lián)的第一個(gè)五年計(jì)劃已經(jīng)完成,，它成為了工業(yè)總產(chǎn)值僅次于美國的國家,。在西方遭遇嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)危機(jī)的對比下，這樣的成就令人矚目,，蘇聯(lián)甚至在一些人眼中成為了“世界新的希望”,。然而，蘇聯(lián)的工業(yè)化是犧牲了普通老百姓,，特別是農(nóng)民的利益的,。1932年-1933年，蘇聯(lián)遭遇大饑荒,。根據(jù)俄羅斯科學(xué)院通訊院士科茲洛夫研究,，在這次饑荒中的總死亡人數(shù)不少于700萬，其中烏克蘭人有300—350萬,。

?基輔站等車的人們

1935年6月-7月,，也就是莫斯科第一條地鐵開通后不久，法國作家羅曼·羅蘭受邀訪蘇,。1985年,，他塵封50年的《莫斯科日記》出版,。在日記中，這位原來自稱為“蘇聯(lián)的老朋友和維護(hù)者”的作家寫道：蘇聯(lián)消滅了舊的剝削階級之后,，“身為國家和民族衛(wèi)士的偉大的共產(chǎn)黨人隊(duì)伍與其領(lǐng)導(dǎo)者們,，正在不顧一切地把自己變成為一種特殊階級”，“人民卻依然為得到面包與一股空氣（住房）而處于艱難斗爭的狀況之中”,。

想象一下,，日常生活消費(fèi)品奇缺，食物要定量配給,，買什么都要排長隊(duì),，卻可以鉆進(jìn)世界上最奢華的地鐵里上班去，這種奇怪的共存,，真的非常令人驕傲嗎,？

1953年3月，斯大林去世,。1955年11月,，蘇共中央委員會和蘇聯(lián)部長會議通過了《關(guān)于消除建筑和工程中的累贅的決議》。想必,，這時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人,，再也不想讓肚皮為臉面買單了。

莫斯科地鐵白俄羅斯車站站豪華的木雕大門

非常遺憾,，這次俄羅斯東部旅行,，沒有時(shí)間去看看21世紀(jì)后建成的地鐵站，據(jù)說它們展示了新時(shí)代藝術(shù)的自由與開放,，極簡,，極美，低調(diào)而奔放,。

我信,。