文學(xué)是什么,?就是要把世界上那些被忽略的人,,無處訴說的那些話,我替她說出來了,,不但替她說出來這句話,,這句話是怎么來的,,是怎么思考的,是什么事讓她說出了這句話,。 一個(gè)作者首先考慮的不是讀者愛不愛讀書,,是你把書是不是寫好了,你是不是說出了他的肺腑之言,,說出了他想說而沒有說的肺腑之言,?讀這本書非常解氣,同時(shí)也非常的可樂,,同時(shí)通過這本書也能思考他跟這個(gè)世界的關(guān)系,。 比如說《我不是潘金蓮》還有《吃瓜時(shí)代的兒女們》是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的題材,僅僅是因?yàn)檫@里面四個(gè)工人公生活在當(dāng)代,,但是他的思考,、情感、行為的方式,、做事的態(tài)度,這個(gè)根一直是扎在了秦朝,。如果這個(gè)人只是寫了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事,,我覺得這個(gè)書就沒有達(dá)到這種文學(xué)的一種地步,真正好的書是現(xiàn)實(shí)的,,但是它的根一定是扎在深遠(yuǎn)的歷史里去的,,不是這個(gè)人怎么來的,而是這個(gè)歷史是怎么形成的,。我曾經(jīng)說過把你放在貪官的環(huán)境中,,你能做得比他好嗎?我覺得未必,。是怎么產(chǎn)生了這么一個(gè)環(huán)境更重要,,這個(gè)環(huán)境一定不是只是現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的,一定是從秦朝,、商朝和殷朝產(chǎn)生的,。古代都在說哪怕是特別窮的縣官,一年是300白花銀,。所以書寫好比要求賣好要重要,,要求自己比要求讀者重要,要求自己比要求別人重要,。 像《吃瓜時(shí)代的兒女們》用了197000字寫了八竿子打不著的事連環(huán)爆炸,,但是是前因,結(jié)果落在3000字的洗腳屋里,,又重新開始爆炸,,這是結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系,。結(jié)構(gòu)是衡量一個(gè)作者到達(dá)什么樣的寫作地步最主要和最主體的標(biāo)準(zhǔn)。 生活停止的地方文學(xué)出現(xiàn)了,。因?yàn)檫@牽扯到一個(gè)極大的理論問題,,因?yàn)橛泻枚嗟奈膶W(xué)理論會(huì)說文學(xué)是對(duì)生活的反映,如果文學(xué)是對(duì)生活的反映,,那我們看生活就可以的,,為什么還要看文學(xué)?我們一定是看到了文學(xué)比生活里面多的東西,,產(chǎn)生于生活多出來一些什么,?首先就多出來那些在生活中被忽略的東西,比如剛才說到的兩部作品的主角李雪蓮,,像牛小麗,,生活本身是把她拋棄的,但是這個(gè)作者從泥濘里把她拉出來了,。她被拋棄是已經(jīng)停止了,,你把她拉出來的時(shí)候,就重新開始了,,就把她的心事從頭至尾哽哽咽咽給你講了一遍,。第二層她只會(huì)講自己的心事,只會(huì)講肺腑之言,,但是心里話和肺腑之言背后的這種生活的哲學(xué)的邏輯,,這些被忽略的人未必意識(shí)到,這些哲學(xué)的認(rèn)識(shí),,包括對(duì)生活回頭再反思的認(rèn)識(shí),,也是作者從生活重新開始的地方。 另外一個(gè)李雪蓮當(dāng)然是一個(gè)民族英雄,,民族英雄就在意,,當(dāng)全世界都不聽她說話的時(shí)候,她特別想找到一個(gè)說話的地方,,她能從一個(gè)村里到達(dá)縣里,、市里一直到達(dá)人民大會(huì)堂。但是這樣的人在生活中有沒有,?有,,特別少,有這樣的人,,你們參加工作之后容易跟這種人打交道,,會(huì)覺得她是神經(jīng)病,不就是說你丈夫說你一句話,誰都會(huì)說你神經(jīng)病,。但是世界上有一個(gè)人說她不是神經(jīng)病,。包括她遇到的稀奇古怪的生活的事,對(duì)她突然的觸動(dòng),,如果她沒有這一系列的經(jīng)歷,,未必能夠體會(huì)那么深。包括像《我不是潘金蓮》到最后,,如果在這個(gè)世界上,,這些話說得出來,我活得確實(shí)沒有什么意義,,我要上吊,。就來到一個(gè)果園里面上吊,把繩子剛搭上去,,勒到脖子里了,,腳下的石頭磴開了,突然一個(gè)人說大姐,,咱倆沒愁,,她說我上吊跟你什么關(guān)系?他說關(guān)系大了,,你知道嗎這個(gè)果園是我承包的,,而且現(xiàn)在果子哪賣得出去?就靠秋天的時(shí)候采摘,,如果說這個(gè)地方吊死過人誰還會(huì)來呀?她說我應(yīng)該到哪上吊呢,?他反問你為什么要死,?她說如果我要能說清楚我就不死了,非要死,?如果人要死,,誰也拉不住。既然這樣,,大姐你能不能幫我一個(gè)忙,,你別在上吊,你去對(duì)面的果園上吊,,那邊是老段承包的,,跟我是對(duì)頭。俗話說得好,,別在一棵樹吊死,,換棵樹耽誤不了你多大工夫。如果只是說這么一個(gè)場景不幽默,,而且等于在調(diào)侃這個(gè)上吊的婦女,,作家的品質(zhì)是非常惡劣的,。正因?yàn)橛星懊?97000字的上告的過程,由上告到上吊,,又出現(xiàn)這樣的狀況,,這個(gè)結(jié)構(gòu)就開始幽默荒誕,又引起了你的某些辛酸和思考,。 一個(gè)事情你只寫它幽默,,只寫它背后荒誕的道理還是第一層。第二層有時(shí)候是荒誕背后的追問,,是非常重要的,,現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)引用是不重要的。我寫《溫故1942》的時(shí)候,,作品里用的全是真實(shí)的歷史的資料,。1942年因?yàn)橐粓龊禐?zāi)餓死了300萬多人,這個(gè)不是我寫作的初衷和目的,,更重要的一個(gè)問題提到災(zāi)民面前,,當(dāng)你快餓死的時(shí)候,日本軍隊(duì)給你發(fā)放軍糧,,你到底該吃還是不該吃,?個(gè)人的選擇有時(shí)候比群體的選擇往往更艱難,特別是面對(duì)生死的時(shí)候,。 曹雪芹寫《紅樓夢》之后,,和紳拿給乾隆皇帝看,乾隆就說這是明珠家的事,,是不是明珠家的事不重要,,但是到了《紅樓夢》里面成了一塊石頭跟一株草的故事。賈寶玉是銜石而生,,林黛玉是一株草,,草要干枯了,這塊石頭路過的時(shí)候澆了點(diǎn)水,,然后這個(gè)草就活了,,接著這個(gè)草給石頭說了一句話,比如說我們?nèi)粘I钪?,有人?duì)我好我肯定說下輩子做牛做馬報(bào)答你,。但是草說下輩子我用眼淚來報(bào)答你。所以《紅樓夢》跟明珠家的事極大的區(qū)別是曹雪芹通過一個(gè)小女子用淚眼來看這個(gè)世界,,所以開篇是“滿目荒唐紙,,一把辛酸淚”這就是文學(xué)跟生活之間的區(qū)別。
有一句話得失寸心知,《吃瓜時(shí)代的兒女們》寫了四個(gè)人,,農(nóng)村的姑娘,,省長,縣公路局局長,,市環(huán)保局副局長,。當(dāng)你寫農(nóng)村姑娘的時(shí)候,她的對(duì)話,,她的行為方式,,她的思維方式,包括作者的敘述語言馬上要成為以這個(gè)人物在出發(fā),,就必須是村里的語言,。到了省長馬上就變得特別的有政治環(huán)境、社會(huì)環(huán)境,,包括高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,,有很大的知識(shí)背景,突然變成這樣的語言,,當(dāng)然縣里面的官員是縣里的生活的語言和政治的語言,,市里是市里生活的語言和政治的語言。四種語言的拿捏,,有時(shí)候?qū)τ谡Z言又是非常重要的,。初學(xué)寫作者最大的好處,給你了寫作極大的信心,。 另外我再說說影視劇本和文學(xué)的區(qū)別,,最大的區(qū)別首先是時(shí)間,因?yàn)殡娪熬褪莾蓚€(gè)小時(shí),,一般像小剛這樣的大導(dǎo)演能到兩個(gè)半小時(shí),。但是書的篇幅是無限的。在一個(gè)有限時(shí)間內(nèi)會(huì)對(duì)人物,、故事、情節(jié),、細(xì)節(jié)有非常符合電影規(guī)律的要求,,比如講必須有一個(gè)完整的故事,有相對(duì)集中的人物,。另外故事的節(jié)奏要進(jìn)展得非常的快,,我曾經(jīng)舉過一個(gè)例子有點(diǎn)像河流,奔騰到大海的時(shí)候,,不停的在流,。當(dāng)有落差的時(shí)候,水掉下來會(huì)形成瀑布。但是所有這些東西小說都沒有用,,小說像一個(gè)大海,,表面的浪花不在意,主要是要寫海水底部的渦流和潛流,,跟太陽和月亮之間的關(guān)系,,形成了潮漲和潮汐,這是非常不一樣,。另外影視是一個(gè)表演藝術(shù),,里面有演員,你寫大段的心理描寫沒有用,,一個(gè)演員在那兒愣了3分鐘觀眾走了,,要得就是顯見的動(dòng)作和臺(tái)詞。 我曾經(jīng)還有一個(gè)比喻,,影視有點(diǎn)像端到桌上的一盆菜,,色香味俱全,小說重視過程,,油熱了之后肉和菜下鍋的聲音,。我的小說沒有相對(duì)集中的人物,也沒有完整的故事情節(jié),,如果大家讀過《一地雞毛》,、《溫故1942》會(huì)有這樣明顯的感覺。小剛導(dǎo)演跟其他導(dǎo)演特別大的區(qū)別,,他能夠跨越這些東西,,只是說要里面的一種態(tài)度。比如講像拍《溫故1942》,,里面更沒有相對(duì)集中的人物,,而且也沒有完整的故事情節(jié),但是一個(gè)人開始用幽默的態(tài)度來對(duì)待自己的生和死,,對(duì)待自己的民族,,這個(gè)民族到底悲涼到了什么樣的程度?老張快餓死了,,他沒有想到說我是一個(gè)納稅人為什么把我餓死,?政府哪去了?也沒有責(zé)怪這個(gè)世界,,他只是想起了三天前餓死的老李,,說我比老李多活了三天我值了,當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己的生死是這樣幽默的態(tài)度,,幽默就成了生活態(tài)度,,證明這樣悲涼的事發(fā)生得太多了,。
我曾經(jīng)寫過劇本,但是我不會(huì)寫劇本,,我小說寫得是真好,,我劇本寫得是真不好。拍《我不是潘金蓮》的時(shí)候,,小剛說還是你來寫吧,,我說我不會(huì)寫劇本,他說你有一個(gè)好處,,你寫過小說,,你知道李雪蓮跟各級(jí)官員,包括他丈夫,,包括那頭牛怎么想的,,你能寫得很深入。我說行,,可是你讓我寫的,,我就寫了給了他。他就撓頭,,因?yàn)轳T導(dǎo)演發(fā)愁的經(jīng)典動(dòng)作就是一邊撓頭一邊抽煙,,他說你確實(shí)不會(huì)寫劇本?我說為什么,?他說你上一個(gè)場景是說李雪蓮到底告狀不告狀,,問遍全世界的人沒人搭理她,她只能問家里牛,,說我到底該不該告狀,,你告訴我,牛低頭吃草不理她,。她說你不會(huì)說話你不會(huì)點(diǎn)頭和搖頭,?牛搖了搖頭。李雪蓮哭了,,連你都不相信我告狀能告贏,,我明天殺了你?小說的寫法是什么,?她說完這句話,,接著下面是一章一夜過去了,又一章,,李雪蓮又回到牛棚又踢了牛一腳,,我絕不相信人的話,,也不相信牛的話,,我還要告狀,。小剛說前面這一場挺好,后面這一場挺好,,一夜過去了你讓我怎么拍,?如果我要不拍一夜過去了,觀眾看不出來是經(jīng)過一夜李雪蓮反復(fù)的思考做出既不同意人也不同意牛的看法,。他說我是拍冰冰在床上睡呢還是拍太陽又升起來的呢,?都特別傻。我說這跟我已經(jīng)沒有關(guān)系了,。這就是小說跟電影的區(qū)別,,包括在這個(gè)《吃瓜時(shí)代的兒女們》說起語言,有兩處一年過去了,,這一句話占了一整章,,那是因?yàn)檫@一章的前一章暴風(fēng)驟雨的事情思緒內(nèi)心的掙扎寫了20多頁,突然出現(xiàn)一頁是一年過去了,,接著下一章就開始了,,一夜過去了就顯得特別的有力量,這就是字和夜的力量,。這也是文學(xué)所能給予的力量,。 內(nèi)容簡介:《吃瓜時(shí)代的兒女們》是著名作家劉震云暌違五年的又一力作。 四個(gè)素不相識(shí)的人,,農(nóng)村姑娘牛小麗,,省長李安邦,縣公路局長楊開拓,,市環(huán)保局副局長馬忠誠,,四人不一個(gè)縣,不一個(gè)市,,也不一個(gè)省,,更不是一個(gè)階層;但他們之間,,卻發(fā)生了極為可笑和生死攸關(guān)的聯(lián)系,。八竿子打不著的事,穿越大半個(gè)中國打著了,。于是,,眼看他起高樓,眼看他宴賓客,,眼看他樓塌了,。 深陷其中的人痛不欲生,看熱鬧的吃瓜群眾卻樂不可支,。 劉震云用老辣之筆,,剖析了吃瓜本質(zhì),;用慈悲之心,探尋了荒誕底線,。 |
|