我現(xiàn)在是廣東電視臺的一名民生記者,。五年前媽媽患癌時,，我還在廣州讀大學，大二,。媽媽在我心中,，是個很能干、很要強的女人,。但患癌經(jīng)過一段時間辛苦的治療后,，媽媽有些氣餒，非常悲觀,。在她面前有一重又一重的難關(guān)需要克服——治療乳腺癌時是全切,，化療之后，又要面臨肺部手術(shù),，那里還有腫瘤,，可能是轉(zhuǎn)移。

好在媽媽最終都順利過關(guān)了,，康復5年,。今年身體小恙復查，并沒有復發(fā),。

一

媽媽1967年出生,，高中畢業(yè)后，就在貴州都勻一家棉麻紡織廠車間做流水工,。后來工廠不景氣,，她上班也是斷斷續(xù)續(xù)，把我?guī)Т蟛⒉皇悄敲慈菀?。媽媽的婚姻并不美滿,，我還在讀小學的時候就離婚了——我和媽媽一起生活，父親從生活中徹底消失了,，沒有了音信,。

不過，媽媽是我心中的“女神”——她曾是個一米七的“潮女”,，頂著當季最流行的卷發(fā),、穿著黑色長裙、踩著12公分的高跟鞋……帶著我在老家那個小城市的大街上“耀武揚威”,。

我和媽媽的關(guān)系一直相處融洽,。高考結(jié)束的第二天凌晨，我上網(wǎng)查答案估分,，發(fā)現(xiàn)總分不盡人意,，半夜在家嚎啕大哭。平時媽媽對我的學習要求特別嚴格,，但在這次關(guān)鍵的高考中,，她卻一改往常，反而安慰我說：“沒關(guān)系,，大不了咱們再來一年,，或者讀個差一點的學校也沒關(guān)系，實在不行我養(yǎng)你,?！?/strong>

后來，總分出來了,，我超出重本線8分,，還算不錯。媽媽知道分數(shù)時立馬抱著我哭了,。我知道,，其實我媽是個很要強的人。

二

遭遇癌癥是在2011年,。我在廣州讀大二,，那年暑假我沒回貴州老家，想著出去接一些主持工作,，兼職賺點經(jīng)驗和零花錢,。

7月24日下午2點半左右，我背著重重的主持服離開宿舍,，剛走到一樓電話就響了,，是姨媽打來的。

“你在干嘛,？”

“正趕著去市區(qū)主持呢,，怎么了？”

“你方便回來一趟嗎,？”

“不是說了好幾次今年暑假不回去嗎,？”

“醫(yī)生說她那個地方長了一個腫瘤，是惡性的,?！?/strong>我頓時懵逼得說不出話來，她又補充一句：“而且醫(yī)生說已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺了,?！?/strong>

掛電話后,，我盡量克制著情緒,，默默回到宿舍收拾行李,。收拾到一半，我撥通了媽媽的電話：“喂,？怎么了,？”還沒來得及回話，瞬間淚如雨下,，嚎啕大哭,。媽媽邊安慰我別擔心，一邊和我一起哭,。室友給我塞了幾百塊,，讓我趕緊回去。

18個小時的車程沒合眼,?；貋砗蠛蚜藥拙洌铱戳丝丛\斷書：乳腺癌,、肺轉(zhuǎn)移,。這六個字刺得眼睛生疼，我說了句：“沒事,，這小醫(yī)院,，有可能誤診呢”。

第二天一早,，我倆直奔省城,，來到了貴州最好的腫瘤醫(yī)院。結(jié)果是：確診乳腺癌,、肺轉(zhuǎn)移待查,。

根本來不及傷感，馬上辦理入院手續(xù),。病房不大,，加上我們一共四戶人家，都是乳腺癌患者,。印象最深的是一個快70歲的婆婆,，乳腺癌晚期，全身多器官轉(zhuǎn)移,。在彌留之際,，她幾乎是昏睡不起，老伴兒日夜守候著,。

入院后醫(yī)生建議做PET-CT,，能把病灶看得一清二楚,。當時貴州沒有這項技術(shù)，而且費用高昂,，1萬元一次,，非醫(yī)保范疇。

親戚湊了錢,，咬咬牙,，坐火車前往最近的成都。檢查結(jié)果是：乳腺癌確診,，暫無轉(zhuǎn)移跡象,，肺部腫瘤性質(zhì)依舊不明。

回貴陽后,，醫(yī)生的治療方案是：馬上進行一個療程的化療，待腫瘤稍微縮小后,，做手術(shù)切除左側(cè)乳房,，不然病情惡化得很快，肺部腫瘤再做下一步打算,。

媽媽對化療的生理反應巨大,，別說米飯，喝一口水都會全吐出,，沒東西可吐了,，就干嘔：“不活了”、“我死了算了”……

辛苦熬過第一次化療后,，媽媽的樂觀和自信也被化沒了,。但越接近手術(shù)、她的情緒越發(fā)低落,。有時,，半夜背對我默默流淚、莫名其妙發(fā)脾氣說不活了…而我的百般安慰,，似乎對她的厭世情緒毫不奏效,。

手術(shù)如期而至，整整6個小時,，醒來的第一句話是：我還活著吧,？麻藥散去后，一整夜汗如雨下,，哭著求護士給她打止痛針,。

五天后，媽媽可以下地走動了，得把吃飯的解決了吧,。我倆找到醫(yī)院附近的菜市場,，她一邊和菜販討價還價，一邊說：“你學著點啊,，等我死了你不會餓死”,。

打兩天化療、吐三天,、休整兩周,，再開始下一個療程,，如此循環(huán),。幾個回合下來，媽媽體重直線下滑,，臉色蒼白得嚇人,。

我每天在醫(yī)院陪伴著媽媽。天黑了,，病房的人都睡了,，失眠君總來找我。好幾個凌晨,，我偷偷走出病房,，坐在樓下花園里，一條條回復朋友,、老師,、同學的關(guān)心短信。回復完了,，偶爾悄悄下次“雨”打個“雷”,，平復了就回去睡覺。

在一間幾乎全是癌癥病人的醫(yī)院待三個月是怎樣的體驗呢,？幾乎每天都有人被確診癌癥,，隔三差五就有人不治離世。有一天中午,，隔壁病房一個40多歲的阿姨突然癱坐在走廊嚎啕大哭——她剛上大學的女兒被確診為乳腺癌晚期,。同病相憐的病友們有些不知所措，有的上前安慰,，有的偷偷抹淚,。

終于，化療結(jié)束,，指標正常,，可以出院了。難關(guān)還在前頭：肺部腫瘤的手術(shù)，定在半年后,。

三

2012年2月1日,，我和“女神”如期回到醫(yī)院，又將是一場持久戰(zhàn),。檢查結(jié)果不是很理想,，肺部的腫瘤相較半年前增大了，若確診是惡性腫瘤,，那她的生命將正式進入倒計時,。

這次手術(shù)更像一次選擇題，若切下的腫瘤是良性的,，手術(shù)順利結(jié)束,；若是惡性，切除大面積肺,，但危險系數(shù)會大大提高,。

早上八點，手術(shù)開始,，下午一點,，醫(yī)生出來了：“放心吧，是良性的,，她馬上就能出來”,。這個結(jié)果比中了彩票頭獎還值得歡欣雀躍。

媽媽睜開眼后第一個問題是：“良性還是惡性,？”“我都說了肯定是良性”,，愣了幾秒，淚如雨下,。盡管后來的三天她依舊經(jīng)歷了鉆心的疼痛,，我每天屁顛屁顛的忙著做菜、陪她聊天,，三周后,，康復出院。

記得那天踏上回家的火車時,，她和我說：“我終于不用比你死得早了”,，真是又晦氣又溫暖。

四

之后的兩年,，我在廣州經(jīng)歷了實習、畢業(yè),、工作,。在做民生記者的頭兩年里,，我接觸了很多求助類采訪，其中癌癥患者占絕大部分,，有不幸同時患上白血病的三歲小孩和年輕爸爸,，有懷孕8個月才查出患有癌癥的準媽媽。

“癌”這個詞,，對于他們來說,，太沉重了。很多時候我都會鼓勵他們：沒事,，很多癌癥不再是不治之癥,，只要堅持治療就有機會治愈。每每對受訪者說類似的話,，腦海里浮現(xiàn)的,，都是和“女神”一起抗癌的那兩年。

當我認為一切都將好起來的時候,，一次復診又出了新的麻煩——盆腔內(nèi)出現(xiàn)一個13厘米左右的腫瘤,，醫(yī)生懷疑是癌細胞復發(fā)轉(zhuǎn)移。

我拿著報告,，奔走在廣州的各大醫(yī)院腫瘤科。醫(yī)生說,，若是癌細胞復發(fā)轉(zhuǎn)移,，存活率非常低，但每個醫(yī)生都不敢下定論,，只建議盡快手術(shù)確認腫瘤性質(zhì),。

幾經(jīng)考量，我倆決定再次回到老家的腫瘤醫(yī)院手術(shù),。這次再回來,，她的心情很復雜。這是第三次簽手術(shù)同意書,，要整個部位全部拿掉,。

醫(yī)生告知了手術(shù)可能出現(xiàn)的所有風險，還是那個熟悉的“選擇題”：良性,，皆大歡喜,；若惡性，生活質(zhì)量將會大大下降,。

與13厘米腫瘤的狙擊戰(zhàn)在不知不覺中打響了,。她的信心幾乎為零，情緒開始出現(xiàn)了前所未有的躁動,，甚至萌發(fā)過輕生念頭,。“身上該有的東西都切掉了，活著還有什么用？”她進手術(shù)室后,，朝我揮了揮手,。門關(guān)上的一瞬間，我眼眶模糊,。

和兩年前一樣,，手術(shù)室外依舊只有我一個人。4個小時內(nèi),，“死神”好像來過,，因為我聽到了其他家屬的哭聲，我甚至一度不敢望向那扇宣判命運的大門,。

終于,，門開了，醫(yī)生將大腫瘤摘掉了：“看,，這就是腫瘤,，像個早產(chǎn)兒”。手術(shù)蘇醒后,，媽媽不再關(guān)心腫瘤是良是惡,，反而嘆了一口氣：“我好像生了一個孩子”。

很幸運,，“女神”再次遭遇的是良性腫瘤,。

五

今年的7月28號，“女神”給我打了個電話,，最近身體不太舒服,，經(jīng)常胸口疼、肚子疼,。我說那得趕緊去復診?。】戳丝慈諝v,，驚覺距離2011年7月被確診乳腺癌,，已經(jīng)過去整整5年了。

三天后的一個晚上,，她來電話了,，我的心跳到了嗓子眼兒：“醫(yī)生說沒問題，一切正常,，沒有復發(fā),，可以安心了?！?/strong>

經(jīng)歷六次化療,、三次大手術(shù)的抗戰(zhàn),，終于勝利了。有研究顯示,，乳腺癌是治愈率較高的一種癌癥,，只要5年內(nèi)不復發(fā)，基本算治愈,，不出意外將能長期存活,。

不知不覺，這場與惡性腫瘤長達5年的搏斗,，終于取得最后的勝利,。5年帶走了不少東西，卻也留下了不少東西,，總的來說,，我倆的努力，總算修成了正果,。

媽媽現(xiàn)在在老家的一所中學做宿管員,，每天和學生打得火熱。

之所以選擇將這個故事分享出來,，是想與大家分享一碗雞湯：“當堅強成為你唯一的選擇，你才知道自己到底有多堅強”,。對癌癥是這樣,，對人生中的其他困難，同樣如此,。

抗癌經(jīng)驗

除了媽媽患癌的經(jīng)歷之外，李水濤在工作中,，也經(jīng)常會采訪到這樣的患者,。“乳腺癌比較好治愈,，但是一定要相信科學,，相信放化療能治好?！崩钏疂蚨妨觯╝ntica-hero）一再強調(diào),，這也是他采訪中遇到的遺憾的事情：一個乳腺癌中期患者，最初可能比較相信偏方之類而耽誤了治療,，最終導致癌細胞全身轉(zhuǎn)移,。

“預防也非常關(guān)鍵?！崩钏疂偨Y(jié),，媽媽曾經(jīng)很多年有乳腺增生的問題,，一直當做一個正常的情況處理，最后患癌前,，已經(jīng)特別疼,，甚至出血了。