蘇州目前在制造業(yè)上的影響力,,在古典人文方面的輻射力,有不少是鐵路帶來的
文/劉建春
1906年的蘇州火車站,。滬寧鐵路總工程師格林森認(rèn)為,,除了上海老北站,整個滬寧線就數(shù)蘇州站最漂亮
蘇州,,這個曾被汽笛聲喚醒的古老城市,,至今仍然在享受著鐵路帶來的紅利?;蛟S,,她并不覺得風(fēng)馳電掣的火車過于粗豪,在她聽來,汽笛聲就像吳儂軟語,,像評彈,、昆曲一樣婉轉(zhuǎn)優(yōu)美。
鋪路聲驚動了水巷
“君到姑蘇見,,人家盡枕河,。”蘇州自建城以來,,就是小橋流水,,粉墻黛瓦,一副安閑的樣子,。
時光到了20世紀(jì)初葉,,當(dāng)人們在商店鱗次櫛比的觀前街上散步時,城北平門外已經(jīng)起了悄悄的變化,,號子聲,、鐵錘聲隱隱約約、鏗鏘起伏,,這個幾千年來只聽到槳聲的城市,,即將被一種鋼鐵呼吸的聲音——汽笛——喚醒。那泛著幽藍(lán)金屬光澤的鋼軌神秘地往前延伸,,帶著一些神秘感,,沒有人知道,它將把蘇州這個枕著水巷才睡得著覺的古老城市引向何方,。
那時候,,觀前街只有三四米寬,地上鋪著一塊塊長方形大石板,,兩旁店鋪一家連著一家,,采芝齋、黃天源,、稻香村……頭頂上店家的廣告布幡密密麻麻,,就像開了個絲綢布料莊。
那時候,,蘇州是江南的中心城市,,富貴繁華之地,各地商人在蘇州設(shè)立的會館有200多個,,其中,,全國各地駐蘇州的辦事處有70多個。如今,,在山塘街,,在平江路,,還有一些會館的遺跡存在,那種盛況依然余音繞梁,。
江南大地上最初的鐵路,,其走向有著許多可能性,甚至有可能不經(jīng)過上海和南京,,也不一定經(jīng)過蘇州,。實業(yè)家張靜江設(shè)想的方案就是鐵路環(huán)太湖修筑。孫中山先生也曾在《建國方略》中提出建設(shè)蘇州至嘉興,、乍浦的鐵路作為東方大港的配套工程,。當(dāng)時人們有一種設(shè)想,就是將蘇州,、嘉興,、湖州、無錫這些傳統(tǒng)的魚米之鄉(xiāng)串聯(lián)起來,。今天看來,,這些設(shè)想沒有把上海包括進(jìn)去,是不可想象的,,但那時候很正常。
在地圖上觀察,,你會發(fā)現(xiàn),,滬寧鐵路大體上和長江平行,但這種平行也不是絕對的,,在蘇州一帶離開長江遠(yuǎn)一些,。為什么會出現(xiàn)這樣的情況呢?
一方面,,鐵路要經(jīng)過蘇州,,這是人們事先就想好的,撇開江南經(jīng)濟中心蘇州城,,這鐵路有什么價值呢,?另一方面,鐵路在勘測初期,,受到的阻力非常大,,線路走向常常被迫改變,改變成什么樣子,,誰都不知道,,要看各方博弈的結(jié)果。
預(yù)設(shè)的線路上祖墳,、墓碑太多,,常常是測量人員剛把儀器架在屋頂上準(zhǔn)備測量時,,村民就已經(jīng)敲鑼打鼓聚集起來,準(zhǔn)備與測量人員大干一場了,。據(jù)說,,本來鐵路是有機會經(jīng)過常熟的,可因為那兒的鄉(xiāng)紳反對的聲浪太高,,線路只得繞道昆山了,。
直到今天,昆山依然享受著鐵路帶來的紅利,,只因最初的滬寧鐵路經(jīng)過昆山,,后來的滬寧高鐵、京滬高鐵都自然而然地經(jīng)過昆山了,。要是知道能夠給一個城市帶來這么大的發(fā)展機遇,,常熟那些反對鐵路途經(jīng)的人,肯定要悔青了腸子,。
20世紀(jì)初的蘇州火車站貨場位于站房和護(hù)城河之間,。左側(cè)是高高的北寺塔,一路迤邐延伸的是古城墻,,城墻內(nèi)樹蔭重重掩映著粉墻黛瓦的居民,,護(hù)城河里小舟蕩漾
站址角力
滬寧鐵路鋪設(shè)前,總工程師帶著助手對蘇州火車站的站址進(jìn)行了考察,。一般的常識是,,修筑鐵路最理想的是走直線,打開地圖,,我們會發(fā)現(xiàn),,如果與北緯31度平行,從上海往蘇州畫一條直線,,蘇州火車站的位置應(yīng)該建在城南,。不過,工程師們還要綜合考慮地形地貌,,如果走直線,,必須經(jīng)過蘇州東郊的一個湖泊,叫獨墅湖,,但當(dāng)時的筑路技術(shù)很難穿越這么寬闊的水面,。
技術(shù)因素、成本因素固然是一個方面,,但都不是主要的,,翻閱那時的報刊圖書資料,筆者發(fā)現(xiàn),,這座古城的火車站,,就像一個懸在半空的棋子,,被暗中的角力左右著。
當(dāng)時的中國,,山河破碎,,主權(quán)不保,境內(nèi)散布著很多“國中之國”——租界,。日本租界就建在蘇州古城西南著名的水陸城門盤門外的青旸地,。盤門自古人煙稀少,被稱為冷水盤門,。日本人進(jìn)駐后,,蘇州的老百姓就更不愿意到租界里去了。
日本人聽說蘇州要通鐵路了,,認(rèn)為是改變冷清局面的大好時機,,1903年他們就開始密謀策劃,讓火車站靠近盤門,。假如鐵路從城南通過,,日租界就能靠近鐵路,獲得地利,,借此聚集人氣,,從而增強日本在蘇州的影響力。事情在幾乎得逞的時候敗露了,,泄漏的消息稱,,滬寧鐵路打算從婁葑經(jīng)覓渡橋、青旸地至閶門三樂灣向滸墅關(guān)延伸,,而蘇州火車站打算建在閶門外的三樂灣。
蘇州市民和工商界人士非常憤怒,,因為假如讓日本人的如意算盤打成了,,那么對蘇州工商界打擊最大。
這也意味著,,繁華了幾千年的閶門,,可能因此風(fēng)光不再。閶門是蘇州西北一座高大巍峨的城門,,建有運河萬人碼頭,,是一個水陸交通樞紐。當(dāng)時,,上海,、蘇州、南京的報刊也發(fā)表評論,,紛紛反對這個方案,,一邊倒的輿論,,加上鐵路大臣盛宣懷的堅持,促使火車站最后還是放在了城北的平門外,。鐵路從昆山往蘇州筑就開始往北偏,,經(jīng)唯亭、外跨塘,、官瀆里,,緊貼著陽澄湖,過平門去滸墅關(guān),。
火車站選址在城北平門外,,促成了蘇州商業(yè)結(jié)構(gòu)的變遷。運河時代,,蘇州商業(yè)的中心一直在城西北閶門,,那里有高大的城樓,有彎彎的拱橋,,有鱗次櫛比的商店,,曹雪芹把那里稱為“紅塵中一二等風(fēng)流之地”。進(jìn)入蒸汽時代,,火車站選在城北,,客流、貨物都從市區(qū)向城北聚集,,這樣,,除了西北隅的閶門,觀前街又形成了一個新的中心,,從此漸漸繁榮起來,。
1935年的蘇州站,站房中央朝著站前廣場凸起部位的城堡頂端已經(jīng)損壞
觀前街拔得頭籌
觀前街現(xiàn)為蘇州古城第一商業(yè)中心,,應(yīng)該說,,這個地位的確立,是從火車站的設(shè)立開始的,。
蘇州城北,,正對著火車站的城門叫平門。平門從古代就被堵塞廢棄了,,火車站建好了,,滬寧鐵路通車了,最初人們還是沿襲以前的習(xí)慣,,下了火車,,從西北方向繞一個半圓形,從閶門進(jìn)城,。1923年,,一個清朗的秋日,,27歲的郁達(dá)夫和朋友一起坐三等車到蘇州游覽,走的就是這條傳統(tǒng)的路線,。
第一次來蘇州的郁達(dá)夫,,對這個古城印象不錯。他覺得蘇州城是一個浪漫的古都,,街上鋪設(shè)的石塊和人家的建筑,,小橋、弄堂和水巷,,沒有一件不在那里夸示過去的中華民族的悠悠態(tài)度,。他稱這種美為“頹廢美”。
那時候,,乘火車來到蘇州的旅客,,下了火車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到北寺塔,,但從平門進(jìn)不了城,。1928年,平門重新開通了,。兩扇門緊挨在一起,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像小寫的“m”。
平門一開,,火車站到觀前街的距離就很近了,,大概只有五六里路,從那時起,,在與外界的溝通和交流中,,觀前街就拔得頭籌。如今觀前街仍是蘇州最熱鬧繁華的地方,,也是人們公認(rèn)的市中心,。
1954年的蘇州站,方形城堡頂端的射擊孔,,還留著戰(zhàn)爭的痕跡
鐵路帶來的熱鬧繁華
在滬寧鐵路最初建造的時候,有一個有趣的現(xiàn)象:除上海,、南京這些大站有單獨的設(shè)計圖外,,途中許多規(guī)模小一些的車站,設(shè)計圖紙都是一樣的,。
不過,,蘇州站享受的是上海和南京的待遇,站房是單獨設(shè)計的,。開站時的站屋雖然是平房,,卻顯得高大華美氣派,。尤其是進(jìn)站的大廳,高高大大四四方方的,,有點像歐洲城堡,,下面三個拱門畫出了流暢的線條。當(dāng)時的滬寧鐵路總工程師在一篇文章中贊嘆道:“蘇州車站房屋,,除上海站外,,實為各處之冠?!?
蘇州火車站,、無錫火車站的開站通車典禮是在同一天舉行的。當(dāng)時火車站搭設(shè)了彩棚,,蒸汽機車前和車廂兩側(cè)也用彩布披掛,,絲綢制成的巨大花朵點綴其間。車站內(nèi)外人山人海,,擠滿了看熱鬧的群眾,。滬寧鐵路總辦盛宣懷和江蘇巡撫、蘇州撫臺等官員參加了典禮,。上?!渡陥蟆诽嘏啥嗝浾攥F(xiàn)場采訪,進(jìn)行了全方位報道,。許多好奇又有錢的年輕人分別乘車赴上海,、無錫,并于當(dāng)日下午返回蘇州,。這是一個劃時代的變化——以前,,蘇州人也從水路去上海或無錫,,但都無法在當(dāng)天趕回來,。
有了鐵路的蘇州,再也不是一個安閑幽靜的小城,。當(dāng)天的《申報》可以通過早班火車送到蘇州訂戶的手里,。
鋼軌不僅傳遞速度,也傳遞著外面的消息,。1912年元旦上午,,孫中山先生從上海趕赴南京就任國民政府臨時大總統(tǒng),所乘專車中午經(jīng)過蘇州站時,,蘇州各界群眾自發(fā)到火車站迎送,,并懸掛旗幟表示祝賀。
最熱鬧的時段在上個世紀(jì)二三十年代,滬寧線改名叫京滬線,,因為南京是國民政府的首都,,上海是中國最繁華的大都市,在南京或蘇州工作的人周末坐火車頭等車廂回上海,,到霞飛路購物,,是最時髦的生活方式。就連30歲的宋美齡也不例外,,當(dāng)然,,她有單獨的公務(wù)車,市民稱那公務(wù)車為“花車”,。
鐵路對一個城市的影響,,那種力度和持續(xù)的時間,往往超乎人們的想象,。自滬寧鐵路通車,,直到20世紀(jì)90年代滬寧高速公路開通,坐火車去上海,、去南京一直是蘇州人的主流交通方式,。
滬寧高速通車后,乘大巴去南京和上海,,時間上比慢火車快,,才吸引了一部分客流。不過,,這種狀況沒有持續(xù)多長時間,。鐵路提速、建高鐵,、開動車,,把“第一飛毛腿”的名號又奪了回來。
城市發(fā)展的引擎
滬寧鐵路開通前夕,,上海,、蘇州、南京雖然也可以通過長江水道和鋪滿江南水鄉(xiāng)的毛細(xì)血管般的河道相連接,,不過,,這種連接是松散的,雖然歷史悠久,,但是力度沒有那么強,。這些美麗璀璨的城市,就像散落在長江南岸的珍珠,,它們彼此的聯(lián)系和依賴是有限的,很多時候在那里獨自閃光??墒?,滬寧鐵路如同絲線般串起這些珍珠以后,一條光彩照人的項鏈便產(chǎn)生了,。
今天,,通了高鐵的蘇州,到上海只要20多分鐘,,到南京僅需要一個小時,。早上在蘇州吃一碗朱鴻興的頭湯面,中午在南京夫子廟品嘗小吃,,下午又到上海豫園點一籠小籠包,,已經(jīng)不是什么難事。
交通是拉動城市發(fā)展的引擎,,這個道理,,古今通用。對比杭州,、蘇州,、揚州、淮安,、臨清,、張秋等地,更能看出這一點,。
自公元七世紀(jì)以來,,京杭大運河沿線的城市,都是很富庶繁華的,,淮安有漕運總督府,,揚州有“京口瓜洲一水間”的詩句,有杜十娘怒沉百寶箱的故事,。再往北,,同樣是運河邊的小城臨清和張秋,曾與蘇州杭州齊名,,民間有“南有蘇杭,,北有臨張”的美譽。古代的大運河是當(dāng)時國家的干線交通運輸通道,,依傍著大運河的城市,,借助于人流、物流,,都獲得了發(fā)展的機遇,。
二十世紀(jì)初開始,鐵路興起,運河衰落,,搭上鐵路列車的城市,,就又一次有了騰飛的機遇,沒有搭上的,,就會和大運河一起慢慢衰落,。運河衰落之后,蘇州又搭上了鐵路,,因此發(fā)展勢頭依然雄健,。
鐵路,那種追風(fēng)的速度,,那種時空重組的神奇,,那種雷霆萬鈞的氣勢,深深改變了江南古城蘇州,。一直以來,,人們總是認(rèn)為蘇州是輕軟的、閑適的,、隱逸的,,其實,蘇州的性格,,也有不為人知的另一面,,她的骨子里自古以來就有一種隱含的力量,那是兩晉時閶門高聳入云的城樓,,是白居易時代的雄州,,是明清的姑蘇繁華圖,是今天的高新區(qū)和工業(yè)園區(qū),,那種隱含的張力,,始終保持著一種蓄勢待發(fā)的姿態(tài),只要有合適的契機,,就會迸發(fā)出燦爛光華,。
蘇州目前在制造業(yè)上的影響力,在古典人文方面的輻射力,,有不少是鐵路帶來的,。比如,歐洲成千上萬人家客廳里的液晶電視,,以及書房里用的筆記本電腦,,都是通過蘇州始發(fā)的國際班列運過去的。高鐵輪子上的蘇州,,今天流水依然清,,桃花依然艷,,水磨的彈詞和昆曲依然那樣撩人。
|