條案上的茶具

在條案上落座的一刻,，我就注意到門楣上方懸掛著的匾額,，因為上面寫著：“我們書房”。這樣的堂號倒是真符合薛原的個性,，我當然要請他解釋一下這個奇特堂號的內涵,。薛原向我講述了這樣一個故事：他有一位朋友原本在北師大讀研，那位朋友也是愛書之人,，在學習之余經(jīng)常到潘家園去淘書,，這種買法沒過多久就入不敷出，故而朋友又將看完或不用之書到在校園擺攤賣掉,。朋友回到青島之后,，就和在北京逛書攤的同伴辦起了一家五折書店，這個書店的名稱就叫“我們書店”,。

匾額

剛開始聽到這個店名時,，薛原以為是“他們書店”，好奇心使得他前往一看,，這一看不要緊,，因為共同的愛好與相似的稟性，使得兩人成為了好友，到如今我們書店已經(jīng)辦了八年多,。后來,，薛原開始組織朋友編書寫書，于是就有了這處“我們書房”,。而這個獨立的書房也就成為了這個編輯團隊的工作室,，他覺得這個編輯室應當是“我們書店”的延伸，于是就起了這樣一個名稱,。薛原告訴我,，正是在這間我們書房，他談成了不少的書稿,，他在這里接待過許多位舊雨新朋,，也成了他在家里之外的第二書房。他也和我解釋,，他的“在書房里發(fā)呆”其實不僅僅是指這里,，更多是晚上在自己家里的書房里，之所以要不厭其煩的重復“在書房里發(fā)呆”,，也是為了讓女兒知道自己喜歡的事情其實就是一天天的重復和堅持,。

窗臺上的寶物

雖然如此，但薛原強調,，按照工商局的規(guī)定,，“我們”這個詞其實不能注冊，所以說我們書房卻不具有商業(yè)價值,。但薛原卻對我們書房情有獨鐘,，因為他清晰地告訴我這間書房是在2011年11月12日正式開張。他特意用了“開張”二字,，由此而讓我感覺到,，這里雖說是一間標準的書房，而同時又是朋友們的雅聚之地,，并且兼有工作室和編輯部的綜合功能,。

翻撿之中

不知道今后再怎樣堆下去

對于自己藏書的起源，薛原向我做了如下的簡述：他說自己從小就喜歡看書,、畫畫,，當年“文革”中到處燒書，而其哥哥卻能從圖書館內偷書回來看,，薛原解釋說,，他有五姐一哥，哥比他大了十二歲,，自己在家中最小,，家中的許多書都是他哥哥帶回來的,。他說家中的第一套魯迅作品集就是“文革”時期出版的那種魯迅作品的單行本，一本一本都是他哥從新華書店買回來的,。從小,，讓他養(yǎng)成了讀書的習慣。

通過搜集資料而寫出的作品

這段經(jīng)歷對薛原有較大影響,，致使他從小就喜歡逛書店,，而其小時候的志向也是想長大之后到書店去工作。這樣的偏愛使得他在上學的時候,，也很偏科,，他最喜歡語文，喜歡讀閑書,。后來他高中畢業(yè),，高考落榜后趕上招工，當時招聘的單位有新華書店和中科院海洋所,，他毫不猶豫地選擇了書店,，然而，在招聘現(xiàn)場,，卻有一位中年人勸他到海洋所，那位中年人原來是海洋研究所人事處的人,，負責招工,，他看到薛原的成績，就為他為什么要去書店,，薛原說因為喜歡讀書,。中年人告訴薛原，海洋所正是培養(yǎng)他看書的單位,，說“你去了書店天天是賣書而不是看書,，在海洋所你可以天天看書”。于是,，薛原動心了,，進入海洋所工作。

當年在海洋所的工作與之有關

初期薛原在海洋所的工作內容是幫助一些海洋地質專家抄寫論文,，這樣一筆不茍地抄寫方式使得薛原練出了耐性,。而他在抄寫的過程中也學到了不少的海洋地質知識，他甚至能夠挑出論文中的錯字,。這個過程中,，讓薛原意識到，自己必須走出特色之路,。他既然不是海洋研究科班出身,，于是他就結合自己的文學愛好走科普之路,，他在青島海洋大學旁聽了海洋地質學課程，后來又混了一個生物?？莆膽{,。他在海洋所的工作除了為專家們謄清論文專著之外，主要是在顯微鏡下挑選和統(tǒng)計微體古生物標本,。這個工作既單調又乏味,，但由此而讓薛原練出了耐性。因為他所在的研究室是海洋地質研究室,，所以每年都要外出,，出野外或者隨著科考船出海，從渤海,、黃海,、東海及沖繩海槽，一直到赤道太平洋,，無論是在出野外地質旅行中,，還是在海上大洋上，工作值班之外,，他很少參與打牌等娛樂,，他把精力都用在讀書和寫日記方面。

而其也成了“舊書”

對于自己在寫作方面的成長,，薛原明確地說,，他最為感激揚之水老師，薛原說自己三十歲之前,，雖然寫過不少的文章,，卻未曾正式投稿發(fā)表過。某天,，他在翻看1994年某期《讀書》雜志,，本期中的新書簡訊欄目中登出一位華裔科學家許靖華質疑達爾文進化論的介紹文章，正好薛原剛在南京聽過許靖華在南京大學的講座,，并剛讀完許靖華在臺北出版的《大滅絕》一書,，于是他就針對這則短訊寫出了近一萬余字的文章，介紹許靖華的兩本書：《地學革命風云錄》和《大滅絕》,。 之后,，他就把這篇文章寄給了揚之水。

確實品相不錯

關于對揚之水的了解,，薛原說他最初是從張中行的《負暄續(xù)話》中看到的,，因為該書中提到了揚之水老師的本名，于是他就以此名為收件人把自己的稿子寄了過去,。令他未曾想到的是,，很快就收到了揚之水的回信,，在1995年7月號的《讀書》上幾乎全文發(fā)表了他的這篇長文，并且本篇文章還上了《讀書》的封面要目,。這個結果當然令薛原大喜過望,，畢竟《讀書》雜志在那個時代的讀書界有著崇高的聲譽，而他正式發(fā)表的作品能在該刊上發(fā)表,，起步之高令人欣羨,。

他的這部作品我未曾讀到

此后不久，薛原前往北京出差,，他的第一個想法就是要去面見揚之水老師,，他想以此表達自己的感謝之情，畢竟從古到今都是“千里馬常有,，而伯樂不常有”,。薛原當然要去鄭重地感謝這位伯樂，但遺憾的是,，揚之水并未在社內,。他在走廊樓梯拐角遇到了一位瘦削的先生，他向這位先生請問揚之水何時來上班,，他說自己從青島來,，想拜訪揚之水。然此人卻跟他說：“你是薛原,?！倍笱υ肋@位先生就是大名鼎鼎的沈昌文，接下來沈先生就把揚之水的家電號碼給了他,。

我是從這本書知道薛原之名

通過與揚之水老師的交往，使得薛原更加堅定了寫作的信心,。雖然說他在海洋所工作期間,，也看到了專家們的另一面，比如這些人為了職稱出國課題等利益,，也有許許多多的明爭暗斗,，這讓他漸漸失去了對專家們的景仰之心?？墒钱斔x開海洋所,，再重新審視自己的過往經(jīng)歷，這讓他大為感慨地說了一句：“專家再不堪,，也比社會上的人好許多,。”

其實在離開海洋所之前,，薛原就已經(jīng)開始了自己的編輯生涯,。隨著他在報刊上發(fā)表文章,，所內的領導也知道了他的這一特長，有一位分管領導找到他,，讓他選擇：其一是做宣傳,，因為《中國科學報》的山東記者站就設在海洋所內；其二是編“海洋所所志”,。薛原選擇了專職編“所志”的工作,。而這個過程中，薛原又開始參與編《中國海洋志》,，負責編“人物篇”,，為此他查閱了大量的檔案。而此時的薛原已經(jīng)有了寫專著的欲望,，于是他開始復制他所看到的這些檔案,，給以后的寫作積累素材。而正是在編《所志》的過程中,，他發(fā)現(xiàn)了宋春舫,。

當年的暢銷書

薛原正式的副刊編輯生涯始于1998年，當年《青島日報》副刊的編輯來找他,，告訴薛,，該報《讀書》版的責編調到《青島畫報》擔任主編了，故想請薛能夠幫忙,。他幫忙幾個月后,，就調入了該報社擔任副刊編輯，從那時起直到今日已經(jīng)有了近二十年的時間,。

對于自己的第一本讀書隨筆專著,，薛原說他應當感謝徐雁先生。他的這個感謝并非只是首次出書,，更多者,，薛原則是從徐雁那里學會了如何策劃編書，從此之后他也開始試著編書,，而這個習慣他一直延續(xù)到了當今,。他說正是這種編書的過程，使得自己在讀書界找到了恰當?shù)奈恢?。雖然如此,，他卻不喜歡去參加熱鬧的活動，他認為無論是寫書還是編書,，只有書能夠留下來,，而只有書才是個人價值的體現(xiàn)。所以他贊同孫犁所說的：“文人易散不易聚,?！?/p>

徐雁先生幫助出版的第一部書

對于他獨特的潔癖,，我問過薛原幾次，他卻沒能說出個所以然來,。其實細想,，偏好這個東西就如同每個人的脾氣稟性，沒有什么道理可言,。既然愛書,，卻不能取擷皇冠上的明珠，因為擔心明珠上有灰塵會臟了手,，這樣的想法怎么想都是一種遺憾,。當然，把宋元善本比作明珠,，也許是佞古之人的偏好薛原肯定不認可,。但他覺得什么才是明珠級的藏書呢？他未曾解釋,，以這個思路來想,，也許這正是其達觀之處：愛書而不為之所累。

薛原說自己從不借書,，也不會借書給人,，因為別人摸過的書會讓他心生芥蒂。曾有位開書店的朋友讓他從自己不賣的二手藏書架上選一本喜歡的書以做紀念,，他拒絕了,，朋友不解，他解釋說因為別人摸過的二手書他不要,。朋友說你買的新書不是也經(jīng)過了店員摸過嗎,？他回答這個不一樣，并舉例清代的皇上每晚點名要的妃子是由太監(jiān)們用毛氈抬著送進皇上的寢宮……他的這個解釋讓朋友笑曰：“你是把我們賣書的都當成了太監(jiān)啊,?！彼舶l(fā)現(xiàn)這個解釋不妥，只好解釋說這只是類比,。他的這句不要別人摸過的書的話也讓我不敢贈書給他，畢竟那些書我在提贈之時也曾過手,，但薛原卻忙不迭地向我更正,，我的書他還是喜歡要的。我不清楚他是否怕傷到我的自尊,，而故意有此一說,。更何況我每次得的樣書也不多，既然他有如此強的潔癖,，我倒是可以順水推舟地少寄一份,。

我的“大作”擠在其中

薛原對于我的了解,，他說是本自《古書之媒》，他的這句話讓我有些意外,，畢竟這是一本對談的書,，所談內容主要是古今拍賣，而在那本書中我僅是一片“綠葉”,。他何以能夠從中讀出我的性格,？我懷疑將此書搞混了，他應當說到的是《古書之美》,。然而薛原卻鄭重地稱,，他未曾搞錯。薛原說,，在《古書之媒》中他看到我的真性情,，讓他覺得我是一位可以交往的朋友，因為青島是避暑之地,，所以他在這里接待過許多文化名人,，而他接觸過后，就會對一些人自此敬而遠之,，因為他看到了那些名人“皮袍下面的小”,。看來,，他能把我讓進我們書房,，至少之前的印象還沒那么壞，我也希望自己能夠表現(xiàn)的好一些,，以便讓薛原未曾產(chǎn)生煩感,。

回望

在談話的過程中，薛原邊講述邊從書架上抽下一些書給我看,，這些都是他從初中時開始自己買書時買的書,，而其所出示之書也并非我想象的那樣本本整潔，從嚴格的角度來說,，他的這些書有一些的品相也就僅夠八成,。但薛原卻說，他自己買來這些書時是全新的,，自己用舊了他并不在意,，自己看舊了的書對他來說也是干凈的，并且他在這些書上會鉤鉤劃劃,。我真想跟他說,，你這是典型的只許周官放火，不許百姓點燈。然他卻一臉正經(jīng)地回答我說：“就是這樣啊,?！?/p>

微信號：zhilanzhaiweili

藏書家韋力的古書之媒