2017年10月28日   10： 讀書周刊/讀書   稿件來(lái)源：本報(bào)訊  

　　■江曉原

　　昨天,，《銀翼殺手2049》（Blade　Runner2049,，2017）在中國(guó)上映。這部影片被中外同時(shí)寄予厚望,，希望它成為2017年科幻大片的巔峰——因?yàn)樗粌H陣容豪華,，視覺酷炫，而且血統(tǒng)高貴,，來(lái)頭極大,，淵源極深，它的上映讓科幻小說(shuō)作家,、鬼才菲利普·迪克重回公眾視野,，譯林出版社近日推出他的系列科幻作品套系也因而熱賣。

　　先補(bǔ)《銀翼殺手》的課

　　昨天，《銀翼殺手2049》（Blade　Runner 2049,，2017）在中國(guó)上映,。這部影片被中外同時(shí)寄予厚望，希望它成為2017年科幻大片的巔峰——因?yàn)樗粌H陣容豪華,，視覺酷炫,，而且血統(tǒng)高貴，來(lái)頭極大,，淵源極深,。
　　當(dāng)然，在電影史上,，一致看好的影片最終票房慘淡的例子比比皆是,，而上映時(shí)票房慘淡且惡評(píng)如潮的影片，最終得以躋身影史無(wú)上經(jīng)典的例子也非絕無(wú)僅有,，其中一個(gè)還恰與《銀翼殺手2049》有著特殊關(guān)系,，那就是1982年的《銀翼殺手》。
　　從來(lái)沒有一部影片,，有著像　《銀翼殺手》（Blade　Runner,，1982）那樣的奇遇：上映之初，惡評(píng)如潮,，既不叫座,，也不叫好，連飾演男主角的哈里森·福特（Harrison　Ford）也不以出演這部電影為榮,。而在此后四分之一的世紀(jì)中，《銀翼殺手》的聲譽(yù)卻逐漸變好,，接著扶搖直上,，成為科幻影片中地位極高的經(jīng)典，在2004年英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》組織60位科學(xué)家評(píng)選的“史上十大優(yōu)秀科幻影片”中,，它竟以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)排名第一,。影片先后有過七個(gè)不同版本，如今最常見的是導(dǎo)演斯科特（Ridley　Scott）“欽定”的最終版本,。
　　當(dāng)年《銀翼殺手》之所以既不叫好也不叫座,，一個(gè)重要原因是故事情節(jié)十分難懂。現(xiàn)在想要看懂　《銀翼殺手2049》,，少不得要補(bǔ)一補(bǔ)《銀翼殺手》的課,。
　　公元2019年的洛杉磯，陰雨連綿,，暗無(wú)天日,。地球環(huán)境殘破不堪，人類已經(jīng)前往外太空殖民，留在地球上的人們前途暗淡,。
　　當(dāng)時(shí)人類已經(jīng)掌握了“復(fù)制人”（也就是人工智能）的技術(shù),，Tyrell公司的產(chǎn)品仿照人類精英復(fù)制，但只有四年壽命,，四年一到即自動(dòng)報(bào)廢,。這些復(fù)制人即使放到人類中間也是出類拔萃的，不僅個(gè)個(gè)都是俊男倩女,，而且綜合能力和素質(zhì)都極高,。復(fù)制人被用于人類不愿親自去從事的高危工作，比如宇宙探險(xiǎn)或是其他星球的殖民任務(wù),。
　　優(yōu)秀的人不可能長(zhǎng)期甘心處于被奴役的地位,，反叛終于出現(xiàn)了。
　　于是,，政府宣布復(fù)制人為非法,，并成立了特別的警察機(jī)構(gòu)，專門剿殺復(fù)制人,。受雇于該機(jī)構(gòu)的殺手被稱為“銀翼殺手”（Blade Runner）,，福特飾演的男主角戴卡就是一個(gè)已金盆洗手的前銀翼殺手。警察局長(zhǎng)請(qǐng)戴卡重新出山,，因?yàn)檫€有四個(gè)殘余復(fù)制人至今逍遙法外,，于是戴卡開始了對(duì)這四個(gè)復(fù)制人的全力追殺。
　　復(fù)制人一邊躲避追殺,，一邊尋求延長(zhǎng)生命的方法,。最優(yōu)秀的復(fù)制人巴蒂找到了復(fù)制人的設(shè)計(jì)者，但是延長(zhǎng)生命的愿望仍無(wú)法實(shí)現(xiàn),，巴蒂在絕望中殺死了自己的設(shè)計(jì)者,。
　　戴卡殺死了四個(gè)復(fù)制人中的兩個(gè)，卻愛上了剩下兩個(gè)中的一個(gè)——女復(fù)制人蕾切爾,，復(fù)制人制造公司老板的秘書,。戴卡對(duì)自己的任務(wù)越來(lái)越困惑，最后在與巴蒂?zèng)Q斗時(shí),，他不堪一擊,，而此時(shí)因四年壽命將滿已到臨終時(shí)刻的巴蒂不僅沒讓戴卡為自己殉葬，反而出手救了戴卡,。巴蒂說(shuō)了那段著名的遺言后死去,，戴卡和蕾切爾不知所終。
　　《銀翼殺手2049》就是接著講30年之后的故事,。

　　科幻界的“梵高”

　　《銀翼殺手》改編自菲利普·迪克（Philip　K.Dick,，1928～1982）的小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊　嗎　》（Do　Androids　Dream　of　Electric Sheep）,，改編時(shí)從別處買了一個(gè)標(biāo)題Blade Runner的使用權(quán)。按照字面意思,，這個(gè)片名應(yīng)該譯成《刀鋒行者》,，現(xiàn)在常用的中譯名《銀翼殺手》顯然不是確切的翻譯。不過既已廣為流行,，也就約定俗成了,。《銀翼殺手2049》的上映又讓迪克的小說(shuō)重回公眾視野,。
　　在科幻界,，有人將迪克比作莎士比亞，比作金庸,，但這樣的比喻并不能準(zhǔn)確反映迪克的成就和特點(diǎn),。如果僅從生平際遇來(lái)說(shuō)，將迪克比作梵高倒還合適,。
　　早產(chǎn)兒迪克出生在一個(gè)糟糕的美國(guó)家庭,。出生三周，他的孿生妹妹就因電熱毯燒傷而死于襁褓之中,。他五歲時(shí)父母發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),，其母拒絕隨他父親赴任，決定獨(dú)自撫養(yǎng)迪克,。迪克小學(xué)時(shí)經(jīng)常逃課,，成績(jī)平庸，和寫作有關(guān)的課程只能得最低的及格成績(jī)C,。他進(jìn)過大學(xué),，念德語(yǔ)專業(yè)，但很快就輟學(xué)了,。此后當(dāng)過一個(gè)音樂節(jié)目的DJ,，1952年他售出了第一篇小說(shuō)，開始了全職寫作——估計(jì)是被迫的,，因?yàn)樗也坏焦潭üぷ鳌?950年代他貧困潦倒，甚至繳納不了因在圖書館借書逾期而產(chǎn)生的罰款,。
　　1963年迪克因長(zhǎng)篇小說(shuō)　《高堡奇人》（The Man　in　the　High　Castle）得了雨果獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng),，這雖是科幻界的大獎(jiǎng)，但科幻本身在當(dāng)時(shí)仍是相當(dāng)邊緣的,，所以迪克的小說(shuō)仍然只能在廉價(jià)出版社出版,。1960年代迪克還因參與反越戰(zhàn)活動(dòng)而被聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)控。
　　迪克結(jié)過五次婚,，全都以離婚收?qǐng)?。他終生貧病交加，酗酒、吸毒,、欠債,。科幻作家海因萊因（R.A.Heinlein）愛其才,，不時(shí)幫助他,，有一次迪克欠下一大筆稅款，海因萊因幫他繳了,，讓他感激涕零,。
　　1982年，53歲的迪克在貧病中死去,，他父親白發(fā)人送黑發(fā)人,，將他葬在夭折的孿生妹妹一旁。遺憾的是,，迪克明明已經(jīng)熬到了時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)口——這一年,，第一部根據(jù)他的小說(shuō)改編的電影《銀翼殺手》上映了。據(jù)說(shuō)迪克看到了影片的半成品,，但沒能看到影片的上映,，更沒有想到它會(huì)變成科幻電影中的無(wú)上經(jīng)典。
　　迪克留下的小說(shuō),，在他身后成為科幻電影界的寵兒,，迄今至少已被改編成了13部影視作品：
　　《銀翼殺手》（1982年），由雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo),，被認(rèn)為是迄今為止最重要,、最偉大的科幻電影之一。改編自　《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎,？》,；
　　《宇宙威龍》（1990年）和《全面回憶》（2012年新版）。1990年版由保羅·范霍文執(zhí)導(dǎo),，施瓦辛格主演,。2012年版由雷·懷斯曼執(zhí)導(dǎo)，柯林·法瑞爾主演,。改編自《全面回憶》,；
　　《異形終結(jié)》（1995年）。改編自《第二代》,；
　　《少數(shù)派報(bào)告》（2002年）,，由史蒂芬·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，湯姆·克魯斯主演,。改編自《少數(shù)派報(bào)告》,；
　　《冒名頂替》（2002年）,，改編自　《冒名頂替》；
　　《記憶裂痕》（2003年）,。由吳宇森執(zhí)導(dǎo),。改編自《空頭支票》；
　　《黑暗掃描儀》（2006年）,。由理查·林克萊特執(zhí)導(dǎo),，基努·李維斯主演。改編自《黑暗掃描儀》,；
　　《預(yù)見未來(lái)》（2007年）,。由李·塔瑪霍瑞執(zhí)導(dǎo)，尼古拉斯·凱奇主演,。改編自《金人》,；
　　《命運(yùn)規(guī)劃局》（2010年）。改編自《規(guī)劃小組》,；
　　《高堡奇人》（2015年開始的亞馬遜系列劇,，目前即將推出第三季）。改編自　《高堡奇人》,；
　　《電子夢(mèng)：菲利普·迪克的世界》（2017年開播）由布萊恩·科蘭斯頓領(lǐng)銜主演,，在BBC第四頻道播出。改編自菲利普·迪克的短篇小說(shuō)集,；
　　《銀翼殺手2049》（2017年）,。由瑞恩·高斯林、哈里森·福特主演,。改編自《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎,？》。

　　勝在思想性

　　迪克的作品勝在思想性,。他沒有受完大學(xué)教育,，他的知識(shí)背景雜學(xué)旁收，這倒成了他的優(yōu)點(diǎn),。但平心而論,，他的作品語(yǔ)言偏于枯澀，場(chǎng)景通常殘破暗淡,，不易產(chǎn)生閱讀快感,。他生前潦倒或許也與此有關(guān)。比如,，《銀翼殺手》的主題到底是什么？《銀翼殺手》在戴卡身上有兩個(gè)糾纏在一起的主題：
　　一是復(fù)制人的人權(quán)問題,，這個(gè)問題也可以平移為“機(jī)器人的人權(quán)”或“克隆人的人權(quán)”,，這在后來(lái)　《機(jī)械公敵》（I,Robot,，2004）、《逃出克隆島》（The　Island,，2005）等影片中都涉及了,，而《銀翼殺手》可以算是它們的先驅(qū)。
　　二是我們能不能真正知道自己所處世界的真相,？《銀翼殺手》中關(guān)于記憶植入的情節(jié)就涉及了這個(gè)主題,。后來(lái)　《十三樓》（The　Thirteenth Floor，1999）,、《黑客帝國(guó)》（Matrix,，1999～2003）等影片中，這個(gè)問題得到了更集中,、更直接的表現(xiàn)和探討,，但《銀翼殺手》是最早關(guān)注到這一問題的。
　　從《銀翼殺手》上映那天起,，人們就開始爭(zhēng)論一個(gè)問題：戴卡自己是不是復(fù)制人,？導(dǎo)演斯科特認(rèn)為戴卡是一個(gè)復(fù)制人，他曾表示,，他之所以不在影片中明確說(shuō)出這一點(diǎn),，就是為了讓觀眾自己去發(fā)現(xiàn)。
　　支持戴卡自己是復(fù)制人的重要理由包括：
　　1,、戴卡的“獨(dú)角獸之夢(mèng)”暗示他的記憶是被植入的（每個(gè)復(fù)制人都需要植入記憶,，以便有一個(gè)它自己的“前世今生”）；
　　2,、當(dāng)戴卡告訴蕾切爾自己不會(huì)殺她時(shí),，眼中閃著紅光（復(fù)制人眼中才會(huì)閃紅光）；
　　3,、警察局長(zhǎng)對(duì)戴卡說(shuō)：如果你不當(dāng)警察,，你就什么也不是。
　　支持戴卡自己不是復(fù)制人的重要理由包括：
　　1,、影片最初的版本中,，戴卡身世清楚，還有前妻,；
　　2,、戴卡的“獨(dú)角獸之夢(mèng)”是因?yàn)樗戳死偾袪柕馁Y料；
　　3,、戴卡如果是一個(gè)復(fù)制人,，他就不可能像影片中所表現(xiàn)的那樣厭惡自己的工作；
　　4,、戴卡是一個(gè)沒有靈魂的人類,，巴蒂是一個(gè)富有人性的復(fù)制人,，影片正是用這樣的對(duì)比表現(xiàn)深刻的思想。如果戴卡是一個(gè)復(fù)制人,，這個(gè)對(duì)比就會(huì)蕩然無(wú)存,，影片的思想價(jià)值就會(huì)大打折扣。戴卡的飾演者福特強(qiáng)烈贊成這條理由,，他一直堅(jiān)持戴卡不是復(fù)制人,。在影片拍攝過程中，福特和導(dǎo)演的關(guān)系一直不融洽,，這個(gè)分歧或許也是原因之一,。

　　前期三部短片

　　當(dāng)年科幻電影的巔峰作品《黑客帝國(guó)》系列因?yàn)樘?hào)稱“燒腦”，就有《黑客帝國(guó)動(dòng)漫版》,，里面包括九個(gè)短片,，來(lái)幫助觀眾理解《黑客帝國(guó)》。動(dòng)漫短片補(bǔ)充了正片故事的“前傳”和一些技術(shù)細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在《銀翼殺手2049》模仿此法,，事先放出了三個(gè)短片：
　　《2022：黑暗浩劫》（Black　Out　2022，2017）
　　《2036：連鎖黎明》（2036：Nexus　Dawn,，2017）
　　《2048：無(wú)處可逃》（2048：Nowhere　to　Run,，2017）
　　第一部也是動(dòng)漫，后兩部是真人飾演,。主要講了2019年戴卡歸隱之后發(fā)生的幾件大事：2022年,，復(fù)制人策劃實(shí)施了全球大停電，目的是消除全體復(fù)制人的身份記錄,，此后人類禁止制造復(fù)制人,；2036年，新一代復(fù)制人獲準(zhǔn)制造,，它們甚至可以毫不猶豫地執(zhí)行人類要它們自殘,、自殺的命令；2048年,，當(dāng)年實(shí)施大停電的復(fù)制人因意外事件暴露了身份,。
　　《銀翼殺手2049》中的故事與此銜接，人類再次全力剿殺復(fù)制人,，所以戴卡又被找來(lái)再作馮婦,，而且還是福特飾演，正好他也老了,。
　　2017年已經(jīng)不是1982年了,，如今人工智能正炙手可熱，《銀翼殺手2049》　也不想重復(fù)當(dāng)年《銀翼殺手》上映時(shí)票房慘淡、惡評(píng)如潮的遭遇,，它似乎將主題更集中到了人類與自己的創(chuàng)造物之間的斗爭(zhēng)上,。事實(shí)上，整個(gè)《銀翼殺手》的故事,，始終就是人類和人工智能之間愛恨交加、生死搏斗的故事,?？赐觌娪埃覀冸y道不該靜下心來(lái)想一想嗎,？
　?。ㄗ髡呦瞪虾＝煌ù髮W(xué)講席教授、科學(xué)史與科學(xué)文化研究院院長(zhǎng)）