現(xiàn)代小說的好處之一,，可能是讀者再也不用擔(dān)心自己會(huì)“誤讀”了,。一方面,，這些現(xiàn)代派作品往往抽象而結(jié)構(gòu)開放，并沒有作者指定的唯一正確主題或含義,，每個(gè)人都可以按自己的想法去理解作品,，“眾說紛紜”才是好事；另一方面,，就像王爾德說過的,，“我常常擔(dān)心不被誤解”——恐怕每個(gè)小說家都不希望讀者依照原有的認(rèn)識(shí)來看待自己的創(chuàng)新。

把這段話放在前面,，當(dāng)然是為了自我辯解,。盡管我寫過許多書評(píng)，但通常把現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)陷阱眾多的特殊領(lǐng)域加以避開,，那里有著風(fēng)格指向多元的事物,，每一種都含義多重，從而衍生出迷宮般的解釋可能,，試圖加以理性的分析概括,，對(duì)我而言是自討苦吃。只不過在看完這部《不暢銷小說寫作指南》之后,，作為一個(gè)前文學(xué)青年，我確實(shí)又想說點(diǎn)什么——就像很多年前卡夫卡的《變形記》給我注入的那種感覺：說不上來是荒誕,、古怪還是什么,，一時(shí)難以言傳，但它卻盤桓難去,，使你不得不想花點(diǎn)時(shí)間搞清楚,，這到底是什么。

正如腰封上所說的,，這部小說是“8位人格×8種體裁×8個(gè)主題,，1個(gè)人挑戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的多樣性”（這是我第一次覺得腰封上的文字還是值得參見的）；當(dāng)然,，不必因此畏難,，因?yàn)檫@事實(shí)上也意味著,，書中的8篇小說都是相對(duì)獨(dú)立的，...

現(xiàn)代小說的好處之一,，可能是讀者再也不用擔(dān)心自己會(huì)“誤讀”了,。一方面，這些現(xiàn)代派作品往往抽象而結(jié)構(gòu)開放,，并沒有作者指定的唯一正確主題或含義,，每個(gè)人都可以按自己的想法去理解作品，“眾說紛紜”才是好事,；另一方面,，就像王爾德說過的，“我常常擔(dān)心不被誤解”——恐怕每個(gè)小說家都不希望讀者依照原有的認(rèn)識(shí)來看待自己的創(chuàng)新,。

把這段話放在前面,，當(dāng)然是為了自我辯解。盡管我寫過許多書評(píng),，但通常把現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)陷阱眾多的特殊領(lǐng)域加以避開,，那里有著風(fēng)格指向多元的事物，每一種都含義多重,，從而衍生出迷宮般的解釋可能,，試圖加以理性的分析概括，對(duì)我而言是自討苦吃,。只不過在看完這部《不暢銷小說寫作指南》之后,，作為一個(gè)前文學(xué)青年，我確實(shí)又想說點(diǎn)什么——就像很多年前卡夫卡的《變形記》給我注入的那種感覺：說不上來是荒誕,、古怪還是什么,，一時(shí)難以言傳，但它卻盤桓難去,，使你不得不想花點(diǎn)時(shí)間搞清楚,，這到底是什么。

正如腰封上所說的,，這部小說是“8位人格×8種體裁×8個(gè)主題,，1個(gè)人挑戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的多樣性”（這是我第一次覺得腰封上的文字還是值得參見的）；當(dāng)然,，不必因此畏難,，因?yàn)檫@事實(shí)上也意味著，書中的8篇小說都是相對(duì)獨(dú)立的,，你可以任選一篇讀下去,，并且只要具備中學(xué)閱讀能力，不會(huì)感覺讀不下去,。但它們并不是一堆五顏六色的海洋球,，作為一部完整的作品,，它真正耐人尋味的地方（也許是作者設(shè)下的陷阱）在于“結(jié)構(gòu)”——就像顧城的朦朧詩，每一句看起來都很好理解,，然而當(dāng)它們拼裝起來,，它究竟是什么意思呢？

唯一可以確定的是,，對(duì)這樣一部小說來說,，它的意義不僅取決于那些已經(jīng)寫出來的部分，還在于那些隱藏在結(jié)構(gòu)里,、但沒寫出來的部分,。作者沒有必要把話都說完，相反,，讀者的閱讀本身也構(gòu)成了作品的一部分,；寫作和閱讀是一場(chǎng)共謀。

在每一篇小說的標(biāo)題之下,，都有編碼,、作者介紹和說明，從而假想了八個(gè)不同身份的作者在提交自己的作品,。除了一篇小說之外,，其余七篇都是以第一人稱口吻寫的（包括兩部從自我視角出發(fā)的指南類書籍語調(diào)）。這些作品的風(fēng)格五花八門,，展示了華麗的寫作技法,，但又隱含著自我駁斥和自我消解，從而使得整本書像是一個(gè)有著多重人格者的繁復(fù)經(jīng)歷,。然而這種“繁復(fù)”并不是“晦澀”,，而是以一種特殊的面貌出現(xiàn)：單純，但又難以看透,。確切地說,，它與其說是“迷宮”，不如說更接近于“游戲”：依靠一些簡單的規(guī)則可以帶來捉迷藏式的互動(dòng),，從而使得彼此能一直玩下去,，因?yàn)橐蝗贿@個(gè)世界就太沉悶而令人絕望了。

在某種程度上,，這是現(xiàn)代人處境的寫照,。一個(gè)參加“不暢銷小說寫作班”的文學(xué)青年,、一個(gè)在婚禮上偷心的婚慶公司職員,、一個(gè)彬彬有禮的惡棍冒險(xiǎn)家、一個(gè)在阿姆斯特丹尋找意外體驗(yàn)的游客……這些不同故事中的主角,，盡管被設(shè)置在不同的時(shí)空下,，但都像是現(xiàn)代舞臺(tái)劇中的角色,，關(guān)注的不是什么終極意義（更別提教育意義），而只是在那一刻存在著,。事實(shí)上,，小說中的每一個(gè)人物，彼此都是沒有過往的陌生人,，而那種尋求長期穩(wěn)固感情的努力即便有,，看來通常也不會(huì)以皆大歡喜收?qǐng)觥Ｋ械慕?jīng)歷都是短暫的瞬間,，最好專注此刻的體驗(yàn),。

這是只有習(xí)慣了現(xiàn)代城市生活的人才會(huì)有的感受。無數(shù)感受和人群紛至沓來,，沒有時(shí)間一一辨認(rèn)和深入了解,。我們置身于一個(gè)上不著天下不著地的時(shí)空中，面對(duì)星辰一般陌生但又極其豐富的碎片,?；蛟S這就是為什么書中的小說給人很強(qiáng)的空間感，但卻沒什么時(shí)間流逝感,。在其中我最喜歡的一篇《阿姆斯特丹旅行指南》中,，人們尋求的種種新奇體驗(yàn)，只不過是不同房間里電子游戲般的設(shè)定,。自己真實(shí)的生活被搬進(jìn)了小說,，而現(xiàn)實(shí)的生活有時(shí)又像是虛假的幻覺。雖然小說中的人物也在努力尋找著真實(shí)感,，但分辨虛構(gòu)和真實(shí)是沒有多大必要的,，唯一重要的只是你自己的感受是否真實(shí)而已。

這樣一個(gè)游戲者,，不知有沒有得到他想要的自由,，但他看來也活得艱辛。尤其在中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中,，一切堅(jiān)固的東西并未就此煙消云散,。那些“寫作指南”、“道歉指南”,、“米其林三星交友指南”,，以及扉頁上寫下的20條法則，是戲仿也好,，諷刺也罷,，也提醒著人們成年生活中依然有著需要小心繞行的暗礁。就像“第二十二條軍規(guī)”一樣,，一本正經(jīng)地對(duì)抗這些規(guī)則是沒必要的,，老油條式的態(tài)度才能超越它,，在此，玩世不恭是一種迫不得已的積極態(tài)度,，并使得這個(gè)世界上的許多事物看上去不那么難以忍受一些,。

不過，在這里,，小說并不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿和再現(xiàn),，倒不如說，它采取了一種繞道而行的態(tài)度,。它不是產(chǎn)生自現(xiàn)實(shí),，而是由文本、批評(píng)衍生出來的,，與此同時(shí)又不斷地通過戲仿來消解它們,。當(dāng)然，這本小說從書名開始就是自我消解的——也只有純文學(xué)才會(huì)取“不暢銷小說寫作指南”這樣自暴自棄的名字,，不過這也是一種反諷,，不僅因?yàn)闀充N本身不是錯(cuò)，而且在小說中將暢銷視為文學(xué)作品原罪的這個(gè)寫作班,，許多參與者就都是通俗文學(xué)的寫作者,。小說的字里行間有時(shí)流露出一種忍不住的嘲諷沖動(dòng)，但鑒于中國社會(huì)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì),，或許呈現(xiàn)它就夠了,。

------------------------------------------------------------------------------------------

勘誤：

（按小說的風(fēng)格來看，這部分可能也是作者故意埋伏下的,，就像《白鹿原》里朱先生說的,，“留點(diǎn)漏洞讓后人來抓也是好的”）p.14：鄭夢(mèng)風(fēng)姿卓越般站在人群里：綽約p.32：高中時(shí)看《天龍八部》，那書一共四本：其實(shí)是五本p.74：安東告訴我,，全市一共兩千一百二十家酒店,，平均一天有九十八場(chǎng)婚禮。不得不說,，我頭一次知道一個(gè)城市有在一天之內(nèi)容納這么多場(chǎng)婚禮同時(shí)發(fā)生的寬容度：雖然這是小說里隨意編的,，但現(xiàn)實(shí)中是不可能的：北京星級(jí)賓館不過600多家，上海2016年末才238家星級(jí)賓館,。此外,，一天98場(chǎng)婚禮，那意味著這個(gè)城市一年才35,770場(chǎng)婚禮,，而上海每年有超過12-14萬對(duì)新人登記結(jié)婚,，這意味著該城市人口不多，但酒店卻多得多……；如果說是每天每家酒店98場(chǎng)婚禮,，那數(shù)字又大到不可能，那將是75,832,400場(chǎng)婚禮