撰文 | 蔡天新（浙江大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院教授）

責(zé)編 | 呂浩然

現(xiàn)在,，我們來(lái)談?wù)剶?shù)學(xué)向人類文明的其它結(jié)晶（科學(xué)）的滲透。先來(lái)看物理學(xué),，18世紀(jì)是數(shù)學(xué)與經(jīng)典力學(xué)相結(jié)合的黃金時(shí)代,，19世紀(jì)數(shù)學(xué)主要應(yīng)用于電磁學(xué),，產(chǎn)生了劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)物理學(xué)派，其中最具代表性的成就是麥克斯韋（Maxwell,，1831—1879）建立的電磁學(xué)方程組,，由4個(gè)簡(jiǎn)潔的偏微分方程組成。據(jù)說(shuō)麥克斯韋最初得到的方程組比較復(fù)雜,，因?yàn)樗嘈疟磉_(dá)物理世界的數(shù)學(xué)應(yīng)該是美的,，因而推倒重來(lái)。

?就讀劍橋大學(xué)時(shí)的麥克斯韋

麥克斯韋是蘇格蘭人,，這個(gè)流行男子穿格子短裙的民族所產(chǎn)生的偉大發(fā)明家按人口比例堪稱世界之最,。在麥克斯韋之前有（實(shí)用）蒸汽機(jī)發(fā)明人瓦特（Watt，1736—1819）,，之后有電話發(fā)明人亞歷山大·貝爾（Bell,，1847—1922）、胰島素發(fā)明人麥克勞德（Macleod,，1876—1935,，與人合作）、青霉素發(fā)明人弗萊明（Fleming,，1881—1955）,、電視發(fā)明人貝爾德（Baird,，1888—1946）,。

此外，還有第一個(gè)將經(jīng)濟(jì)理論完整化和系統(tǒng)化的亞當(dāng)·斯密（Adam Smith,，1723—1790）,。斯密的代表作《國(guó)富論》的中心思想是：看似混亂的自由市場(chǎng)實(shí)際上有一種自動(dòng)調(diào)控機(jī)制，它傾向于以最合適的數(shù)量生產(chǎn)那些社會(huì)上最受歡迎和最需要的產(chǎn)品,。

?愛(ài)因斯坦的數(shù)學(xué)老師閔可夫斯基

進(jìn)入20世紀(jì)以后,，數(shù)學(xué)相繼在相對(duì)論、量子力學(xué)以及基本粒子等理論物理學(xué)領(lǐng)域得到應(yīng)用,。1908年,，德國(guó)數(shù)學(xué)家閔可夫斯基提出了空間和時(shí)間的四維時(shí)空結(jié)構(gòu)R(3,1)，即通過(guò)（c為真空中的光速）

為愛(ài)因斯坦（Einstein,，1879—1955）的狹義相對(duì)論（1905）提供了最適用的數(shù)學(xué)模型,，這種結(jié)構(gòu)后來(lái)被稱為“閔可夫斯基空間”。有趣的是,，閔可夫斯基對(duì)他早年的學(xué)生愛(ài)因斯坦的數(shù)學(xué)才能卻毫無(wú)印象,。

有了這個(gè)模型以后，愛(ài)因斯坦又進(jìn)一步研究了引力場(chǎng)理論,。等到1912年夏天,，他已經(jīng)概括出這一理論的基本原理,，可是由于他只會(huì)使用一些最簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)工具，甚至微積分的方法也不會(huì)用（他自稱那樣會(huì)使讀者被驚呆）,，自然難以提煉出方程來(lái),。這個(gè)時(shí)候愛(ài)因斯坦在蘇黎世遇到一位數(shù)學(xué)家，后者幫助他學(xué)會(huì)了以黎曼幾何為基礎(chǔ)的微分學(xué),，后來(lái)他把它叫作“張量分析”,。經(jīng)過(guò)三年多的努力，在1915年11月25日發(fā)表的一篇論文中,，愛(ài)因斯坦給出了引力場(chǎng)方程：

其中g_μv是度量張量,，k為常數(shù)。愛(ài)因斯坦指出,，“有了這個(gè)方程,，廣義相對(duì)論作為一種邏輯結(jié)構(gòu)終于成立了！”

?愛(ài)因斯坦故居,，他在這里發(fā)明了相對(duì)論（作者攝于伯爾尼）

值得一提的是,，雖然愛(ài)因斯坦在1915年創(chuàng)立了廣義相對(duì)論，但他的工作成果發(fā)表于1916年,。巧合的是,，幾乎是同時(shí)，另一個(gè)德國(guó)人,、數(shù)學(xué)家希爾伯特沿著另一條道路也得到了上述引力場(chǎng)方程,。希爾伯特采用的是公理化方法，同時(shí)運(yùn)用了諾特關(guān)于連續(xù)群的不變量理論,。他向哥廷根科學(xué)院提交這篇論文的時(shí)間是1915年11月20日,，發(fā)表論文的時(shí)間也比愛(ài)因斯坦早了5天。

依照愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論,，時(shí)空整體上是不均勻的,，只在微小的區(qū)域內(nèi)例外。在數(shù)學(xué)上,，這個(gè)非均勻的時(shí)空可以借助下列的黎曼度量來(lái)描述：

廣義相對(duì)論的這個(gè)數(shù)學(xué)描述第一次揭示了非歐幾何學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義,，也成為歷史上最偉大的數(shù)學(xué)應(yīng)用例子之一?？墒?，與建立萬(wàn)有引力定律的牛頓相比，愛(ài)因斯坦稍顯遜色,，因?yàn)榕ｎD力學(xué)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)——微積分是由牛頓自己創(chuàng)立的,。

與相對(duì)論不同，量子力學(xué)與一群物理學(xué)家的名字相聯(lián)系,。普朗克（Planck,，1855—1947）,、愛(ài)因斯坦、玻爾（Bohr,，1855—1962）是開(kāi)拓者,，薛定諤（Schr?dinger，1887—1961）,、海森堡（Heisenberg,，1901—1976）、狄拉克等分別以波動(dòng)力學(xué),、矩陣力學(xué)和變換理論的形式建立起量子力學(xué),。為了將這些理論融合成統(tǒng)一的體系，需要新的數(shù)學(xué)理論,。希爾伯特使用積分方程等分析工具,，馮·諾依曼進(jìn)一步借助希爾伯特空間理論，去解決量子力學(xué)的特征值問(wèn)題,，并最終將希爾伯特的譜理論推廣到量子力學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的無(wú)界算子情形,，從而奠定了這門學(xué)科的嚴(yán)格的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。

在20世紀(jì)下半葉,，還有多項(xiàng)物理學(xué)的工作需要應(yīng)用抽象的純粹數(shù)學(xué),，例如著名的規(guī)范場(chǎng)理論和超弦理論。1954年,，楊—米爾斯理論的提出揭示了規(guī)范不變性可能是自然界中所有4種力（電磁力,、引力、強(qiáng)力和弱力）相互作用的共性,，這使得已經(jīng)存在的規(guī)范場(chǎng)理論重新引起人們的注意,，并試圖用這個(gè)理論來(lái)統(tǒng)一自然力的相互作用,。

結(jié)果，數(shù)學(xué)家們很快發(fā)現(xiàn),，統(tǒng)一場(chǎng)論所需要的數(shù)學(xué)工具——纖維叢微分幾何早就有了,，楊—米爾斯方程實(shí)際上是一組偏微分方程,，對(duì)它們的進(jìn)一步研究也推動(dòng)了數(shù)學(xué)的發(fā)展。1963年被證明的阿蒂亞—辛格指標(biāo)定理也在楊—米爾斯理論中獲得重要應(yīng)用,，成為連接純粹數(shù)學(xué)和理論物理的又一座橋梁,，其研究方法涉及分析學(xué)、拓?fù)鋵W(xué),、代數(shù)幾何,、偏微分方程和多復(fù)變函數(shù)等諸多核心數(shù)學(xué)分支，因而常被用來(lái)論證現(xiàn)代數(shù)學(xué)的統(tǒng)一性,。

超弦理論或弦理論興起于20世紀(jì)80年代,，它把基本粒子看作一些伸展的一維弦線般的無(wú)質(zhì)量的實(shí)體（其長(zhǎng)度約為10–33厘米,，被稱為普朗克長(zhǎng)度），以代替其他理論中所用的在時(shí)空中無(wú)尺寸的點(diǎn),。這個(gè)理論以引力理論,、量子力學(xué)和粒子相互作用的統(tǒng)一數(shù)學(xué)描述為目標(biāo)，成為數(shù)學(xué)家與物理學(xué)家攜手合作的一個(gè)最活躍的領(lǐng)域,，其中所用到的數(shù)學(xué)涉及微分拓?fù)?、代?shù)幾何、微分幾何,、群論,、無(wú)窮維代數(shù)、復(fù)分析和黎曼曲面上的模理論等,?？梢韵胂螅c它相聯(lián)系的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家不計(jì)其數(shù),。

除了物理學(xué)以外,，數(shù)學(xué)還在其他自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域發(fā)揮了重要作用。限于篇幅,，我們僅以生物數(shù)學(xué)和數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)為例,。與物理學(xué)相比，生物學(xué)是一門年輕的學(xué)科,，在17世紀(jì)顯微鏡發(fā)明以后才真正步入正軌,，但它和物理學(xué)是自然科學(xué)的兩個(gè)最重要的分支。生物學(xué)研究中數(shù)學(xué)方法的引進(jìn)也相對(duì)遲緩,，大約始于20世紀(jì)初,。多才多藝的英國(guó)數(shù)學(xué)家皮爾遜（Pearson，1857—1936）率先將統(tǒng)計(jì)學(xué)應(yīng)用于遺傳和進(jìn)化問(wèn)題的研究,，并于1899年創(chuàng)辦了《生物統(tǒng)計(jì)》雜志,，這是最早的生物數(shù)學(xué)雜志。

1926 年,，意大利數(shù)學(xué)家沃爾泰拉（Volterra,，1860—1940）提出了下列微分方程，成功地解釋了地中海中不同魚(yú)種周期消長(zhǎng)的現(xiàn)象,，其中x表示被食小魚(yú)數(shù),，y表示食肉大魚(yú)數(shù)。這個(gè)方程組也被稱為“沃爾泰拉方程”,，它開(kāi)了用微分方程建立生物模型的先河,。

20 世紀(jì)50年代，在英國(guó)和美國(guó)出現(xiàn)了兩項(xiàng)轟動(dòng)性的成果，即描述神經(jīng)脈沖傳導(dǎo)的數(shù)學(xué)模型霍奇金—赫胥黎方程（此赫胥黎為安德魯·赫胥黎,，他是達(dá)爾文進(jìn)化論支持者托馬斯·赫胥黎之孫,、小說(shuō)家阿道司·赫胥黎之弟）和視覺(jué)系統(tǒng)側(cè)抑制作用的哈特蘭—拉特利夫方程，它們都是復(fù)雜的非線性方程,，引起了數(shù)學(xué)家和生物學(xué)家的興趣,。有意思的是，前三位分別因此獲得1963年和1967年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),，而拉特利夫（Ratliff,，1919—1999）只因?yàn)檫@個(gè)方程和作為哈特蘭（Hartline，1903—1983）的前同事被人們記住,。

?生理學(xué)家赫胥黎,，生物學(xué)家赫胥黎之孫，作家赫胥黎之弟

?沃森,、克里克和DNA模型

1953 年,，即霍奇金—赫胥黎方程誕生的第二年，美國(guó)生物化學(xué)家沃森（Watson,，1928—）和英國(guó)物理學(xué)家克里克（Crick,，1916—2004），發(fā)現(xiàn)了脫氧核糖核酸（DNA）的雙螺旋結(jié)構(gòu),，這不僅標(biāo)志著分子生物學(xué)的誕生,，也把抽象的拓?fù)鋵W(xué)引入了生物學(xué)。因?yàn)樵陔娮语@微鏡下可以看到,，雙螺旋鏈有纏繞和紐結(jié),，這樣一來(lái)，代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)的紐結(jié)理論便有了用武之地,，并應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)多世紀(jì)前高斯的預(yù)言,。1984年，新西蘭出生的美國(guó)數(shù)學(xué)家瓊斯（Jones,，1952—）建立了關(guān)于紐結(jié)的不變量——瓊斯多項(xiàng)式,，幫助生物學(xué)家對(duì)在DNA結(jié)構(gòu)中觀察到的紐結(jié)進(jìn)行分類，瓊斯也因此獲得了1990年的菲爾茲獎(jiǎng),。

沃森和克里克獲得了1962年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),，但他們的發(fā)現(xiàn)的意義還沒(méi)有得到充分認(rèn)識(shí),。這里我想多說(shuō)幾句,。先用物理學(xué)來(lái)做參照，它主要探討宏觀世界（原子內(nèi)部結(jié)構(gòu)的重要性也在于核聚變和核裂變產(chǎn)生的巨大能量）,，而生物學(xué)則側(cè)重研究微觀的事物（細(xì)胞和基因）,。達(dá)爾文的進(jìn)化論和伽利略的自由落體運(yùn)動(dòng)定律一樣，主要表現(xiàn)了生命和物體運(yùn)動(dòng)的外在規(guī)律，而牛頓的萬(wàn)有引力定律則發(fā)現(xiàn)了物體乃至宇宙運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在規(guī)律和原因,，與此相對(duì)應(yīng)的生物學(xué)成就則是揭示了生命奧秘的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu),。值得一提的是，沃森和克里克是在他們平日和同事們常去的劍橋老鷹酒吧宣布這一里程碑式的發(fā)現(xiàn)的,。

1979 年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)由兩位非本行的專家一起獲得,，即南非出生的美國(guó)物理學(xué)家科馬克（Cormack，1924—1998）和英國(guó)電器工程師豪斯菲爾德（Housfield,，1919—2004）,。在開(kāi)普頓一家醫(yī)院的放射科做兼職時(shí)，身為物理學(xué)講師的科馬克就對(duì)人體軟組織和不同密度組織層的X射線成像問(wèn)題產(chǎn)生了興趣,，到美國(guó)任教后,，他建立起計(jì)算機(jī)掃描的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，即人體不同組織對(duì)X射線吸收量的計(jì)算公式,。這個(gè)公式建立在積分幾何的基礎(chǔ)之上,，解決了計(jì)算機(jī)斷層掃描的理論問(wèn)題。這項(xiàng)工作促使豪斯菲爾德發(fā)明了第一臺(tái)計(jì)算機(jī)X射線斷層掃描儀,，即CT掃描儀,，并在臨床試驗(yàn)中取得成功。

下面我們要談的是數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué),，這門學(xué)科是由匈牙利數(shù)學(xué)家馮·諾依曼開(kāi)啟的,。他在與人合著的《博弈論與經(jīng)濟(jì)行為》（1944）中提出競(jìng)爭(zhēng)的數(shù)學(xué)模型并應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，這成為數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的開(kāi)端,。整整半個(gè)世紀(jì)以后,，美國(guó)數(shù)學(xué)家納什（Nash，1928—2015）和德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家澤爾藤（Selten,，1930—）因?yàn)椴┺恼撗芯揩@得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng),。納什患有精神疾病，是被改編成電影的小說(shuō)《美麗心靈》的主人公原型,，他建立了納什均衡理論,，解釋博弈雙方的策略和行動(dòng)。納什因?yàn)樵诜蔷€性偏微分方程方面所做的貢獻(xiàn)而獲得數(shù)學(xué)界的至高榮譽(yù)——阿貝爾獎(jiǎng),，則是在他生命的最后一年,。

?電影《美麗心靈》主人公原型納什

如果說(shuō)前蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家康托羅維奇（Kantorovich，1912—1986）的線形規(guī)劃論和荷蘭出生的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)炱章?span>（Koopmans,，1910—1985）的生產(chǎn)函數(shù)所用的數(shù)學(xué)理論還比較簡(jiǎn)單（他們因?yàn)樵谫Y源最佳配置理論方面的貢獻(xiàn)獲得1975年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)）,，那么法國(guó)出生的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家德布魯（Debreu，1927—2004）和另一位美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿羅（Arrow,，1921—2017）所用的凸集和不動(dòng)點(diǎn)理論就較為深刻了,，他們建立的均衡價(jià)格理論的后續(xù)研究使用了微分拓?fù)?、代?shù)拓?fù)洹?dòng)力系統(tǒng)和大范圍分析等抽象的數(shù)學(xué)工具,。有意思的是,，阿羅和德布魯獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)卻相隔多年（分別是在1972年和1983年）。

20 世紀(jì)70年代以來(lái),，隨著隨機(jī)分析進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域,，尤其美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家費(fèi)希爾·布萊克（Black，1938—1995）和加拿大出生的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯科爾斯（Scholes,，1941—）將期權(quán)的定價(jià)問(wèn)題歸結(jié)為一個(gè)隨機(jī)微分方程的解,，并導(dǎo)出與實(shí)際較為吻合的期權(quán)定價(jià)公式，即布萊克—斯科爾斯公式,。在此以前,，投資者無(wú)法精確地確定期權(quán)的價(jià)格，而這個(gè)公式把風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)因素計(jì)入期權(quán)價(jià)格,，從而降低了期權(quán)投資的風(fēng)險(xiǎn),。后來(lái)美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家默頓（Merton，1944—）消除了許多限制,，使得該公式亦適用于金融交易的其他領(lǐng)域,，如住房抵押。1997年,，默頓和斯科爾斯分享了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng),。

可是，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),，美國(guó)發(fā)生了次貸金融危機(jī),，嚴(yán)重影響了世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。在正常情況下,，客戶一般向銀行申請(qǐng)貸款,。可是,，一部分客戶出于信用條件差或其他原因,，銀行不愿意與他們簽訂貸款協(xié)議。于是,，就有貸款機(jī)構(gòu)發(fā)放信用要求寬松但利率較高的貸款,。次級(jí)貸款蘊(yùn)含較大的違約風(fēng)險(xiǎn)，主要原因在于其衍生產(chǎn)品,。有關(guān)部門不愿意獨(dú)自承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),，往往會(huì)將這些產(chǎn)品打包出售給投資銀行、保險(xiǎn)公司或?qū)_機(jī)構(gòu),。這些衍生品看不見(jiàn)摸不著,，其價(jià)格以及打包方式無(wú)法通過(guò)人為的簡(jiǎn)單判斷來(lái)確定,，這就催生了一個(gè)新興的數(shù)學(xué)分支——金融數(shù)學(xué),。

在衍生品的定價(jià)過(guò)程中,，有兩個(gè)非常重要的參數(shù)，即折現(xiàn)率和違約概率,，前者基于某個(gè)隨機(jī)微分方程,，后者服從泊松分布。通過(guò)遭遇這次世界性的金融危機(jī),，人們發(fā)現(xiàn)這兩種數(shù)學(xué)手段以及其他估價(jià)手段還需要更精準(zhǔn),。20世紀(jì)90年代，同一年（1947）出生的中國(guó)數(shù)學(xué)家彭實(shí)戈和法國(guó)數(shù)學(xué)家巴赫杜（Pardoux）合作創(chuàng)立了倒向隨機(jī)微分方程,，現(xiàn)已成為研究金融產(chǎn)品定價(jià)的重要工具,。

18世紀(jì)初，雅各布·伯努利說(shuō)過(guò),，從事物理學(xué)研究而不懂?dāng)?shù)學(xué)的人,，實(shí)際上處理的是意義不大的事情。到了21世紀(jì),，金融業(yè)或銀行業(yè)也出現(xiàn)了這種情況,，有著200多年歷史的美國(guó)花旗銀行宣稱，他們有70%的業(yè)務(wù)依賴于數(shù)學(xué),，同時(shí)強(qiáng)調(diào)如果沒(méi)有數(shù)學(xué)花旗銀行就不可能生存下去,。

最后，值得一提的是,，康托羅維奇的線性規(guī)劃論是運(yùn)籌學(xué)中最早成熟的研究?jī)?nèi)容和分支之一,。運(yùn)籌學(xué)可以定義為，管理系統(tǒng)的人為了獲得關(guān)于系統(tǒng)運(yùn)行的最優(yōu)解而必須使用的一種科學(xué)方法,，主要依賴于數(shù)學(xué)方法和邏輯判斷,。與運(yùn)籌學(xué)幾乎同時(shí)脫胎于第二次世界大戰(zhàn)的應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)科還有控制論和信息論，其創(chuàng)始人分別是美國(guó)數(shù)學(xué)家維納（Wiener,，1894—1964）和香農(nóng)（Shannon,，1916—2001），兩人退休前都在麻省理工學(xué)院任教,，也都是公眾人物,。維納18歲就獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，出版過(guò)兩本自傳——《昔日神童》和《我是一個(gè)數(shù)學(xué)家》,；香農(nóng)則被譽(yù)為數(shù)字通信時(shí)代的奠基人,。

在維納看來(lái)，控制論是一門研究機(jī)器,、生物社會(huì)中的控制和通信的一般規(guī)律的科學(xué),，是研究動(dòng)態(tài)系統(tǒng)在變的環(huán)境條件下如何保持平衡或穩(wěn)定狀態(tài)的科學(xué),。他創(chuàng)造了cybernetics這個(gè)詞，希臘文原意為“操舵術(shù)”,，就是掌舵的方法和技術(shù)的意思,。在柏拉圖的著作中，常用它來(lái)表示管理人的藝術(shù),。信息論是一門用數(shù)理統(tǒng)計(jì)方法來(lái)研究信息的度量,、傳遞和變換規(guī)律的科學(xué)。

需要注意的是,，這里的信息指的不是傳統(tǒng)的消息,，而是一種秩序的等級(jí)或非隨機(jī)性的程度，可以測(cè)量或用數(shù)學(xué)方法處理,，就像質(zhì)量,、能量或其他物理量一樣。

一般來(lái)說(shuō),，計(jì)算機(jī)是指能接收數(shù)據(jù),，按照程序指令進(jìn)行運(yùn)算并提供運(yùn)算結(jié)果的自動(dòng)電子機(jī)器。在計(jì)算機(jī)的歷史上,，起重要革新作用的幾乎全是數(shù)學(xué)家,。直到20世紀(jì)70年代末，中國(guó)大學(xué)里的電子計(jì)算機(jī)專業(yè)還大多設(shè)在數(shù)學(xué)系,，就像康德時(shí)代數(shù)學(xué)隸屬于哲學(xué)系一樣,。可是如今,，多數(shù)大學(xué)都有了一兩個(gè)計(jì)算機(jī)學(xué)院,。用機(jī)器來(lái)代替人工計(jì)算，一直是人類的夢(mèng)想,。

或許最早使用算盤的并非中國(guó)人,，但長(zhǎng)期以來(lái)使用最廣泛的當(dāng)屬中國(guó)的算盤。在明代（1371）出版的一本書(shū)里,，就有十檔算盤的插圖,，但它的實(shí)際發(fā)明時(shí)間遠(yuǎn)在此之前。數(shù)學(xué)家程大位（1533—1606）的《算法統(tǒng)宗》（1592）詳述了珠算的規(guī)則,、口訣和方法,，標(biāo)志著珠算的成熟。這本書(shū)也流傳到朝鮮和日本,，使得算盤在這兩個(gè)國(guó)家十分流行,。

第一個(gè)提出機(jī)械計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)思想的是德國(guó)人席卡德（Schickard，1592—1635）,，他在與開(kāi)普勒通信時(shí)闡述了這一想法,。第一臺(tái)能進(jìn)行加減計(jì)算的機(jī)械計(jì)算機(jī)是由帕斯卡發(fā)明的（1642）,，30年后萊布尼茨制造出一臺(tái)能進(jìn)行乘除和開(kāi)方運(yùn)算的計(jì)算機(jī)。

使計(jì)算機(jī)擁有能對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行各種運(yùn)算的裝置,，是向現(xiàn)代計(jì)算機(jī)過(guò)渡的關(guān)鍵一步,，由英國(guó)數(shù)學(xué)家巴貝奇（Babbage，1792—1871）首先邁出,，在數(shù)論里有一個(gè)與二項(xiàng)式系數(shù)有關(guān)的同余式用他的名字命名,。巴貝奇設(shè)計(jì)的“分析機(jī)”（1834）分為運(yùn)算室和存儲(chǔ)庫(kù),，外加一個(gè)專門控制運(yùn)算程序的裝置,，他曾設(shè)想根據(jù)穿孔卡片上的“0”和“1”來(lái)控制運(yùn)算的順序，這無(wú)疑是現(xiàn)代電子計(jì)算機(jī)的雛形,。

?郵票上的巴貝奇

遺憾的是,，即便巴貝奇付出后半生的絕大多數(shù)精力和財(cái)產(chǎn)，甚至失去劍橋大學(xué)的盧卡斯教授職位,，也沒(méi)幾個(gè)人能理解他的思想,。據(jù)說(shuō)真正支持他的人只有三個(gè)：他的兒子——巴貝奇少將（在父親去世后還為分析機(jī)奮斗了許多年）、未來(lái)的意大利總理和詩(shī)人拜倫（Byron,，1788—1824）的女兒阿達(dá),。

阿達(dá)（Ada，1815—1852）是拜倫和妻子的獨(dú)生女,，她為某些函數(shù)編制了計(jì)算程序,，可謂開(kāi)現(xiàn)代程序設(shè)計(jì)之先河。由于時(shí)代的局限性,，巴貝奇分析機(jī)的設(shè)計(jì)方案在技術(shù)實(shí)施上遇到了巨大的障礙,，他借助通用程序控制數(shù)字計(jì)算機(jī)的天才設(shè)想，要再過(guò)一個(gè)多世紀(jì)才能實(shí)現(xiàn),。

20 世紀(jì)以來(lái),，科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展帶來(lái)了堆積如山的數(shù)據(jù)問(wèn)題，尤其是在“二戰(zhàn)”期間,，軍事上的計(jì)算需要更使計(jì)算速度的改進(jìn)成為燃眉之急,。起初，人們采用電器元件來(lái)代替機(jī)械齒輪,。1944年,，美國(guó)哈佛大學(xué)的數(shù)學(xué)家艾肯（Aiken，1900—1973）在IBM（國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司）的支持下設(shè)計(jì)和制造出世界上第一臺(tái)能實(shí)際操作的通用程序計(jì)算機(jī)（占地170平方米）,，只部分使用了繼電器,，不久后他又制成了一臺(tái)全部用繼電器的計(jì)算機(jī)。與此同時(shí),，在賓夕法尼亞大學(xué),，人們用電子管來(lái)代替繼電器,，于1946年造出了第一臺(tái)通用電子數(shù)字積分計(jì)算機(jī)（ENIAC），效率提高了1000倍,。

1947年,，數(shù)學(xué)家馮·諾依曼（Neumann，1903—1957）提出了把ENIAC使用的外插程序改為存儲(chǔ)程序的想法,，按照這種想法制成的計(jì)算機(jī)能按存儲(chǔ)器中的指令進(jìn)行操作,，從而大大加快了運(yùn)算進(jìn)程。1946年,，他與人合作發(fā)表論文,，提出了并行處理和存儲(chǔ)數(shù)據(jù)計(jì)算機(jī)的綜合設(shè)計(jì)理念，對(duì)后來(lái)的數(shù)字計(jì)算機(jī)的設(shè)計(jì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,。馮·諾依曼出生在布達(dá)佩斯,，屬于多才多藝的那類學(xué)者，在數(shù)學(xué),、物理學(xué),、經(jīng)濟(jì)學(xué)、氣象學(xué),、爆炸理論和計(jì)算機(jī)領(lǐng)域都取得了卓越的成就,。據(jù)說(shuō)他是在火車站等車時(shí)遇見(jiàn)了ENIAC的設(shè)計(jì)師，后者向他討教計(jì)算機(jī)的技術(shù)問(wèn)題,，從而激起了他的興趣,。

?馮·諾依曼和他的電子計(jì)算機(jī)

?英國(guó)薩里大學(xué)的圖靈銅像

另一位對(duì)計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)理念做出杰出貢獻(xiàn)的是英國(guó)數(shù)學(xué)家圖靈（Turing，1912—1954）,，他為了解決數(shù)理邏輯中的基本理論問(wèn)題——相容性,，以及數(shù)學(xué)問(wèn)題的機(jī)器可計(jì)算性的判定，而提出了他的“理想計(jì)算機(jī)”模型,。直到今天,，數(shù)字計(jì)算機(jī)都沒(méi)有跳出這個(gè)理想模型的范疇：

輸入/輸出裝置（帶子和讀寫(xiě)頭）、存儲(chǔ)器和控制器,。

圖靈還研究過(guò)可以制造出能思考的計(jì)算機(jī)的理論,，這方面的構(gòu)想已成為人工智能研究的基礎(chǔ)?？上У氖?，圖靈后來(lái)因?yàn)椴豢叭淌軐?duì)其性取向進(jìn)行的強(qiáng)迫治療，吃下用氰化物溶液浸泡過(guò)的蘋果而自殺,。為了紀(jì)念圖靈,，1966年，英特爾公司出資設(shè)立了“圖靈獎(jiǎng)”，這是計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng),。1976年創(chuàng)建的蘋果電腦公司以一只被咬了一口的蘋果作為標(biāo)志,，這家以推出iPhone手機(jī)和iPad平板電腦風(fēng)靡全球的公司的信念是：只有不完美才能促使進(jìn)步去追求完美。

雖然數(shù)字計(jì)算機(jī)已歷經(jīng)四代的發(fā)展,，但從電子管,、晶體管到集成電路、超大規(guī)模集成電路,，均是采用二進(jìn)制撥碼開(kāi)關(guān),。這一點(diǎn)不會(huì)改變，即使將來(lái)有一天,，電子計(jì)算機(jī)被取代（比如量子計(jì)算機(jī)）,。這自然與19世紀(jì)英國(guó)數(shù)學(xué)家布爾（Boole，1815—1864）所創(chuàng)立的布爾代數(shù)的符號(hào)邏輯體系分不開(kāi),，他完成了兩個(gè)世紀(jì)前萊布尼茨未競(jìng)的事業(yè),，即創(chuàng)立了一套表意符號(hào),，每一個(gè)符號(hào)代表一個(gè)簡(jiǎn)單的概念,，再通過(guò)符號(hào)的組合來(lái)表達(dá)復(fù)雜的思想。

布爾出身貧寒,，他的父親是一個(gè)補(bǔ)鞋匠,，他主要通過(guò)自學(xué)成材，后來(lái)成為愛(ài)爾蘭皇后學(xué)院（現(xiàn)名為科克大學(xué)）的數(shù)學(xué)教授,，并入選英國(guó)皇家學(xué)會(huì),。不幸的是，布爾49歲那年因淋雨患肺炎去世,。當(dāng)年早些時(shí)候,，他的小女兒出世，她便是小說(shuō)《牛虻》的作者伏尼契（Voynich,，1864—1960）,。

作為抽象數(shù)學(xué)應(yīng)用的一個(gè)光輝典范，計(jì)算機(jī)也已成為數(shù)學(xué)研究本身的有力工具和問(wèn)題源泉,，并推動(dòng)了一個(gè)新的數(shù)學(xué)分支——計(jì)算數(shù)學(xué)的誕生,。它不僅設(shè)計(jì)、改進(jìn)各種數(shù)值計(jì)算方法,，還研究與這些計(jì)算有關(guān)的誤差分析,、收斂性和穩(wěn)定性等問(wèn)題。馮·諾依曼是這門學(xué)科的奠基人之一,，不僅與人合作建立了全新的數(shù)值計(jì)算法——蒙特卡羅方法,，還領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)小組利用ENIAC首次實(shí)現(xiàn)了數(shù)值天氣預(yù)報(bào)，后者的中心問(wèn)題是求解有關(guān)的流體力學(xué)方程,。值得一提的是,，20世紀(jì)60年代,，中國(guó)數(shù)學(xué)家馮康（1920—1993）獨(dú)立創(chuàng)建了一種數(shù)值分析方法——有限元法，可用于包括航空,、電磁場(chǎng)和橋梁設(shè)計(jì)等在內(nèi)的工程計(jì)算,。

1976 年秋，伊利諾伊大學(xué)的兩位數(shù)學(xué)家阿佩爾（Appel,，1932—2013）和哈肯（Haken,，1928—）借助電子計(jì)算機(jī)，證明了已有100多年歷史的地圖四色定理,，這是利用計(jì)算機(jī)解決重大數(shù)學(xué)問(wèn)題的最鼓舞人心的范例,。說(shuō)起地圖四色定理，這是由英國(guó)人提出的難得一見(jiàn)的著名猜想,。1852年,，剛剛在倫敦大學(xué)獲得雙學(xué)士學(xué)位的格斯里（Guthrie，1831—1899）來(lái)到一家科研單位做地圖著色工作,，他發(fā)現(xiàn)只需用4種顏色即可填滿地圖并使得任何兩個(gè)鄰國(guó)呈現(xiàn)不同顏色,。但是，不僅他和仍然在讀的弟弟無(wú)法證明這個(gè)猜想,，就連他的老師摩根和哈密爾頓也無(wú)能為力,。于是，凱萊經(jīng)過(guò)一番研究后在倫敦?cái)?shù)學(xué)學(xué)會(huì)做了一個(gè)報(bào)告,，使得這個(gè)問(wèn)題出了名,。

?地圖四色問(wèn)題圖例

從那以后，數(shù)學(xué)家們更多地借助計(jì)算機(jī)研究純粹數(shù)學(xué),，這方面突出的例子是孤立子（soliton）和混沌（chaos）的發(fā)現(xiàn),，它們是非線性科學(xué)的核心問(wèn)題，可謂兩朵美麗的“數(shù)學(xué)物理之花”,。孤立子比四色定理出現(xiàn)得還早,，1834年，英國(guó)工程師拉塞爾（Russell,，1808—1882）在馬背上跟蹤觀察運(yùn)河中船只突然停止所激起的水波,，他發(fā)現(xiàn)它們?cè)谛羞M(jìn)中形狀和速度沒(méi)有發(fā)生明顯的改變，于是稱其為“孤立波”,。一個(gè)多世紀(jì)以后,，數(shù)學(xué)家們又發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)孤立波碰撞后仍是孤立波,，因此被稱為“孤立子”,，孤立子在光纖通信、木星紅斑活動(dòng)、神經(jīng)脈沖傳導(dǎo)等領(lǐng)域大量存在,?；煦缋碚撌敲枋鲎匀唤绮灰?guī)則現(xiàn)象的有力工具，被視為繼相對(duì)論和量子力學(xué)之后現(xiàn)代物理學(xué)的又一次革命,。

計(jì)算機(jī)科學(xué)的飛速發(fā)展,，不僅離不開(kāi)數(shù)理邏輯，也促進(jìn)了與之相關(guān)的其他數(shù)學(xué)分支的變革或創(chuàng)立,，前者的一個(gè)例子是組合學(xué),，后者的一個(gè)典型代表是模糊數(shù)學(xué)。組合學(xué)的起源可以追溯至《易經(jīng)》中的“洛書(shū)”,，萊布尼茨在《論組合的藝術(shù)》中率先提出了“組合”這個(gè)概念,，后來(lái)數(shù)學(xué)家們從游戲中歸納出一些新問(wèn)題，如哥尼斯堡七橋問(wèn)題（衍生出“圖論”這一組合數(shù)學(xué)的主要分支）,、歐拉36軍官問(wèn)題,、柯克曼女生問(wèn)題和哈密爾頓環(huán)球旅行問(wèn)題等。20世紀(jì)下半葉以來(lái),，在計(jì)算機(jī)系統(tǒng)設(shè)計(jì)和信息存儲(chǔ),、恢復(fù)中遇到的問(wèn)題，為組合學(xué)研究注入了全新的強(qiáng)大動(dòng)力,。

相比古老的組合學(xué),，1965年誕生的模糊數(shù)學(xué)可以說(shuō)是年輕的。按照經(jīng)典集合的概念,，每一個(gè)集合必須由確定的元素構(gòu)成，元素之于集合的隸屬關(guān)系是明確的,，這一性質(zhì)可以用特征函數(shù)μ_A(x)來(lái)表示：

模糊數(shù)學(xué)的創(chuàng)始人是阿塞拜疆出生的伊朗裔美國(guó)數(shù)學(xué)家,、電器工程師扎德（Zadeh，1921—）,，他把特征函數(shù)改寫(xiě)成所謂的隸屬函數(shù)μ_A(x)：0≤μ_A(x)≤1,，在這里A被稱為模糊集合，μ_A(x)為隸屬度,。經(jīng)典集合論要求μ_A(x)取0或1兩個(gè)值,，模糊集合則突破了這一限制，μ_A(x)=1表示百分之百隸屬于A,，μ_A(x)=0表示完全不屬于A,，還可以有20%隸屬于A，80%隸屬于A,，等等,。由于人腦的思維包括精確的和模糊的兩個(gè)方面，因此模糊數(shù)學(xué)在人工智能系統(tǒng)模擬人類思維的過(guò)程中起到了重要作用，它與新型的計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)密切相關(guān),。但是,，作為一個(gè)數(shù)學(xué)分支，模糊數(shù)學(xué)尚未成熟,。

?曼德勃羅集圖例

一方面,，計(jì)算機(jī)的每一次飛躍都離不開(kāi)數(shù)學(xué)家們的工作。另一方面,，計(jì)算機(jī)的進(jìn)步也推進(jìn)了數(shù)學(xué)研究工作?，F(xiàn)在，我們來(lái)談?wù)剮缀螌W(xué)和計(jì)算機(jī)的奇妙結(jié)合,。20世紀(jì)幾何學(xué)的兩次飛躍分別是從有限維到無(wú)限維（上半世紀(jì)）和從整數(shù)維到分?jǐn)?shù)維（下半世紀(jì)）,，后者被稱為分形幾何學(xué)，它是新興的科學(xué)分支——混沌理論的數(shù)學(xué)基礎(chǔ),。擁有法國(guó)和美國(guó)雙重國(guó)籍,、波蘭出生的數(shù)學(xué)家曼德勃羅（Mandelbrot，1924—2010）通過(guò)自相似性建立起這門全新的幾何學(xué),，這是有關(guān)斑痕,、麻點(diǎn)、破碎,、扭曲,、纏繞、糾結(jié)的幾何學(xué),，它的維數(shù)居然可以不是整數(shù),。

1967 年，曼德勃羅發(fā)表了《英國(guó)的海岸線有多長(zhǎng),？》的文章,。在查閱了西班牙和葡萄牙、比利時(shí)和荷蘭的百科全書(shū)后,，人們發(fā)現(xiàn)這些國(guó)家對(duì)于它們共同邊界的估計(jì)相差20%,。事實(shí)上，無(wú)論是海岸線還是國(guó)境線,，其長(zhǎng)度取決于測(cè)量度的大小,。一位試圖從人造衛(wèi)星上估計(jì)海岸線長(zhǎng)度的觀察者，相比海灣和海灘上的踏勘者,，將得出較小的數(shù)值,。

而后者相較爬過(guò)每一枚鵝卵石的蝸牛來(lái)，又會(huì)得出較小的結(jié)果,。常識(shí)告訴我們,，雖然這些估值一個(gè)比一個(gè)大,，可是它們會(huì)趨近于某個(gè)特定的值，即海岸線的真正長(zhǎng)度,。但曼德勃羅卻證明了任何海岸線在一定意義上都是無(wú)限長(zhǎng)的,，因?yàn)楹澈桶雿u會(huì)顯露出越來(lái)越小的子海灣和子半島。這就是所謂的自相似性,，它是一種特殊的跨越不同尺度的對(duì)稱性,，它意味著遞歸，即圖案之中套著圖案,。這個(gè)概念在西方文化中由來(lái)已久,，早在17世紀(jì)，萊布尼茨就設(shè)想過(guò)一滴水中包含著整個(gè)多彩的宇宙,；之后,，英國(guó)詩(shī)人兼畫(huà)家威廉·布萊克（Blake，1757—1827）在詩(shī)中寫(xiě)道：一顆沙里看出一個(gè)世界/一朵野花里有一個(gè)天堂,。

曼德勃羅考慮了一個(gè)簡(jiǎn)單的函數(shù)f(x)=x²+c,，其中x是復(fù)變量，c是復(fù)參數(shù),。從某個(gè)初始值x₀開(kāi)始令xn+1=f(xn),，就產(chǎn)生了點(diǎn)集{x_i,i=0,1,2…}。1980年,，曼德勃羅發(fā)現(xiàn),，對(duì)于有些參數(shù)c，迭代會(huì)在復(fù)平面的某幾點(diǎn)之間循環(huán)反復(fù),；而對(duì)于另外一些參數(shù)c,，迭代結(jié)果卻毫無(wú)規(guī)律可言。前一種參數(shù)c叫吸引子,，后一種叫混沌,，所有吸引子的復(fù)平面子集如今被命名為“曼德勃羅集合”。

由于復(fù)數(shù)迭代過(guò)程即便對(duì)于較為簡(jiǎn)單的方程（動(dòng)力系統(tǒng)）也需要海量的計(jì)算,，因此分形幾何學(xué)和混沌理論的研究只有借助高速計(jì)算機(jī)才能進(jìn)行，結(jié)果也產(chǎn)生了許多精美奇妙的分形圖案,，不僅被用來(lái)做書(shū)籍插圖,，還被出版商拿去制作掛歷。在實(shí)際應(yīng)用中,，分形幾何學(xué)和混沌理論在描述和探索許許多多的不規(guī)則現(xiàn)象（如海岸線形狀,、大氣運(yùn)動(dòng)、海洋湍流,、野生生物群,，乃至股票,、基金價(jià)格的漲落，等等）方面,，均起到十分重要的作用,。

?洛倫茲吸引子與“混沌蝴蝶”

就美學(xué)價(jià)值而言，新的幾何學(xué)賦予了硬科學(xué)特別的現(xiàn)代感,，即追求野性,、未開(kāi)化、未馴養(yǎng)的天然情趣,，這與20世紀(jì)70年代以來(lái)后現(xiàn)代主義藝術(shù)家所追逐的目標(biāo)不謀而合,。在曼德勃羅看來(lái)，令人滿足的藝術(shù)沒(méi)有特定的尺度,，或者說(shuō)它包含了一切尺寸的要素,。他指出，巴黎的藝術(shù)宮殿作為摩天大樓的對(duì)立面,，它的群雕和怪獸,，突角和側(cè)柱，布滿旋渦花紋的拱壁和配有檐溝齒飾的飛檐,，觀察者從任何距離望去都能看到某種賞心悅目的細(xì)節(jié),。而當(dāng)你走近時(shí)，它的構(gòu)造又發(fā)生了變化,，展現(xiàn)出新的結(jié)構(gòu)元素,。