正如我們反復(fù)說過的,，一切生物問題都是進(jìn)化問題,，而進(jìn)化中最大的問題，就是如何用既有結(jié)構(gòu)實現(xiàn)新的功能——或者說歷史遺留問題,。

肚臍就是一個最顯著的歷史遺留問題：像大多數(shù)動物一樣,，脊椎動物生理構(gòu)造的基本模式是體壁圍繞著消化道，我們在胚胎發(fā)育之初也是在構(gòu)造這樣的兩層管子,。

但是隨著羊膜動物登上陸地,，我們長出了巨大的卵黃，整個胚胎發(fā)育都失去了“平衡”,；同時,，陸地生活的巨大挑戰(zhàn)讓我們必須在出生之前就做好一切準(zhǔn)備——這也給胚胎發(fā)育帶來新的機(jī)制。

在本期節(jié)目里,，你會驚訝地發(fā)現(xiàn),，原本以為毫不相關(guān)的器官，竟然有如此深厚的淵源,。

－文字稿－

你有沒有想過,，肚子上這個皺巴巴的小紐，肚臍,，究竟通往何處——這個問題追究起來可不簡單,。

當(dāng)然，我們知道肚臍是臍帶脫落后留下的痕跡,，因為我們是哺乳動物,，臍帶連著著胎盤，胎兒借此與母體交換物質(zhì)——但問題是,，鳥類也有肚臍,，只是孵化后愈合得很平滑罷了,。甚至，就連剛出生的烏龜也有肚臍,，之后才愈合成鐵盤一塊,。如今所有的陸生脊椎動物中，只有兩棲類真的沒有肚臍,。

所以肚臍并不完全是胎盤的副產(chǎn)物,，不是哺乳動物的特質(zhì)，我們應(yīng)該從羊膜動物的共同特征上尋找答案——簡單來說：羊膜給我們胚胎發(fā)育提供了獨立的水環(huán)境,，將我們同外界隔絕開來,，但胎兒的尿總得有個去處，這就麻煩了,。

尿液是我們排出代謝廢物的主要形式,，尤其是蛋白質(zhì)代謝產(chǎn)生氨、尿素,、尿酸等氮廢物,，它們留在體內(nèi)會產(chǎn)生明顯的毒害，必須及時排除,。

對于我們的魚類祖先,，這太容易了，氨極易溶于水,，呼吸的時候順便就能從鰓排走——或者說魚類用呼吸器官撒尿。發(fā)育中的胚胎也沒有這樣的問題,，因為魚卵很小,，胚胎發(fā)育時產(chǎn)生的氮廢物自由擴(kuò)散就能排除。脊椎動物剛登陸時,，兩棲動物的卵在水中發(fā)育,，與魚類毫無二致，同樣是浸在水里的小顆粒,，仍然沒有問題,。

但從第一批羊膜動物開始，我們的繁殖就脫離了自然水體,，為了應(yīng)對出生后的陸地生活,，胚胎必須發(fā)育得相當(dāng)成熟才能降生，格外漫長的卵內(nèi)發(fā)育意味著我們得有巨大的卵黃,，而且胎兒在此期間的尿也必須有個去處,。

于是，羊膜動物在卵內(nèi)發(fā)育時就會先后出現(xiàn)3個囊：一個是開始就有的卵黃囊,，用來儲存胚胎發(fā)育的巨額營養(yǎng),；一個是羊膜囊,，用來包裹胚胎，提供安全的水環(huán)境,；還有一個尿囊,，專門用來存尿——而卵黃囊和尿囊就是我們長著肚臍的真正原因。

對于卵生的羊膜動物來說,，受精卵貼在巨大的卵黃上,，最初的幾輪細(xì)胞分裂會產(chǎn)生一個小盤子，稱為胚盤,，接著就逐漸卷起來,，將一部分卵黃裹進(jìn)去，形成未來的消化道,，同時發(fā)出大量的血管伸入卵黃吸收養(yǎng)分,。而隨著卵黃中的營養(yǎng)物質(zhì)被發(fā)育中的胚胎吸收，卵黃未被卷入的另一端會騰出一個小空腔,，積攢代謝廢物,，就是尿囊。

隨著胚胎發(fā)育,，卵黃囊越來越小,，尿囊越來越大，但無論如何,，這兩個囊是從胚胎體內(nèi)延伸到了體外,，連同那些豐富的血管，這必然在胚胎肚子上留下一個洞——這個洞愈合之后就是將來的肚臍了,。

而在我們哺乳動物的胚胎發(fā)育中,，卵黃雖然非常退化了，但胚胎發(fā)育的模式大同小異,，我們的胚盤仍然會卷入一部分卵黃發(fā)展成腸道,，而在末端留下一個空腔發(fā)展成尿囊——不同的是，我們那些吸收營養(yǎng)的血管會蔓延到子宮中去,，直接從母體那里吸收養(yǎng)分排除廢物,，并且將這兩個囊的體外殘余都卷進(jìn)臍帶。

更重要的是,，尿囊在我們體內(nèi)的部分將會永久地保留下來,，其中大部分會萎縮成一根稱為“臍尿管”的結(jié)締組織，但還有一部分發(fā)育成了膀胱,，繼續(xù)存尿,。

所以我們最后的答案是，肚臍通往膀胱,。

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”特色內(nèi)容