馮小剛新片《芳華》原定國慶檔上映,，臨時(shí)撤檔了,。

什么原因，不清楚,；

能不能回來,，不知道；

回來還是不是原貌，說不準(zhǔn),。

在之前上海站的路演上,，主創(chuàng)都在抹眼淚，包括分分鐘懟人的小鋼炮馮小剛,。

這樣的氛圍里,，現(xiàn)場只有一個(gè)人沒哭，面色沉重,，沉默不語,。

他就是《芳華》男主角，黃軒,。

此時(shí)無聲勝有聲,，在這樣的意外面前，憤怒也好,，悲傷也好,，看似漠然的一張臉上寫滿了忍耐和克制。

命運(yùn)就是如此愛開玩笑,。

畢竟不久之前,，黃軒主演的兩部電影《芳華》和陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《妖貓傳》亮相多倫多電影節(jié)。電影節(jié)上全球最具權(quán)威的媒體《綜藝》和《每日熒幕》還紛紛點(diǎn)贊黃軒的演技,。

加上兩位國際知名導(dǎo)演的保駕護(hù)航,，媒體預(yù)言：黃軒終于迎來了他的高級(jí)訂制年。

人生大喜大悲面前能保持不卑不亢,，是因?yàn)?，命運(yùn)開的玩笑，黃軒其實(shí)已經(jīng)領(lǐng)教過很多回合了,。 

最“點(diǎn)背”的男演員，那些無法言說的“苦”,，自己嚼爛了吧,。

《芳華》的下架延期，黃軒的沉默,，像極了過往很多次與運(yùn)氣擦肩而過的失落,。

當(dāng)年張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，原本選定了黃軒飾演其中一個(gè)王子,。并被告知在正式開機(jī)之前,，一定要保密。

黃軒樂顛顛地懷揣著這個(gè)“秘密”期待著千載難逢的機(jī)會(huì),。沒想到電影開拍,，他才是最后一個(gè)知道自己被替換掉的人,。

理由是，因?yàn)橹芙軅惖募尤?，需要搭配一個(gè)年齡差距大一些的14歲的小演員,，所以已經(jīng)19歲的他只能無緣。

• 接拍文藝導(dǎo)演婁燁的《春風(fēng)沉醉的夜晚》,，戲份有40多分鐘,，拍完得到婁燁肯定。

  
  

  電影還入圍當(dāng)年戛納電影節(jié),，黃軒興奮地以為自己要去戛納走紅毯了,。

  
  

  結(jié)果美夢(mèng)成泡影，原來,，因?yàn)槠L,，黃軒的戲份被剪掉，最后只剩下一個(gè)背影和字幕上的一個(gè)名字,。

  

• 試鏡薛曉璐的電影《海洋天堂》,，在基本確定的情況下，為了進(jìn)入角色,，學(xué)習(xí)了一個(gè)夏天的游泳,，還專門與自閉癥患者共同生活，最后卻被臨時(shí)換掉,。

• 電影《日照重慶》,，本來是被導(dǎo)演王小帥欽點(diǎn)，后來投資方施壓,，還是換了他人,。

  
  

  得知消息的黃軒，那個(gè)時(shí)候剛好人在巴黎準(zhǔn)備回國,，索性揣著200歐元和簡單行李,，一個(gè)人留在巴黎晃蕩了半個(gè)月。 他說,，他想要安靜一下,。

不是自己的過錯(cuò)，卻一再地錯(cuò)過,。

“無力感”對(duì)于一個(gè)天性敏感的人來說,，無疑是折磨,。

而這樣的折磨,，幾乎是黃軒與生俱來一直在承受的底色。

黃軒的童年是灰色的,。他的父母在他小學(xué)畢業(yè)離婚,，他大部分時(shí)間，是隔代人撫養(yǎng)長大,。

兒時(shí)與母親搬遷到廣東,，因?yàn)檎Z言不通，無法適應(yīng)環(huán)境,，融入集體生活,，因而一直形單影只，蜷縮在生活的角落,。

不愛說話,，沒有什么朋友，大多數(shù)時(shí)間自言自語,。

跟自己對(duì)話,，是那段灰色時(shí)光里，最大的快樂,。

因?yàn)楦裢饷舾?，小小年紀(jì)，每天盤算地都是怎樣維持尊嚴(yán),，設(shè)想著如果被人欺負(fù)該怎么打回去,。

如他所言：小時(shí)候過得顛沛流離的生活，可能讓我對(duì)人與人之間的感覺上會(huì)考慮很多,。

今天,，這種敏感投射在演戲上，就是每次拍戲,，周圍是否安靜,，是否有人圍觀，他都會(huì)有感覺,。

大三那年,，遭遇父親忽然離世。一個(gè)人趕夜車回家的路上,，那個(gè)22歲的少年仿佛一夜長大,。

最痛的是，那一年,，爺爺奶奶也查出了癌癥晚期,，相繼離世。 黃軒邊隱瞞爺爺奶奶父親已離世的傷痛,，一邊要承擔(dān)父親離世的巨大悲痛,。

他成長要學(xué)會(huì)的重要一課，便是如何面對(duì)死亡與告別,。

那段時(shí)間,，年級(jí)輕輕的他,，讀了很多宗教的書，一遍遍用毛筆抄寫《心經(jīng)》,，尋找內(nèi)心的開示,。

據(jù)說黃軒得過抑郁癥，最難熬的日子,，酒是最好朋友,。

今年六一兒童節(jié)他發(fā)了壓抑的微博，還被解讀為有輕生念頭,。

他開玩笑說,，以后在微博上的碎碎念，可以叫做“酒后妄語”,。

自爆在拍攝《妖貓傳》的時(shí)候,，每拍個(gè)十天，就會(huì)一個(gè)人拎著酒瓶子坐路邊喝一頓,，回味一下自己拍完的戲份和導(dǎo)演的教導(dǎo),。

人生有執(zhí)念的人，也有依托,。

他其實(shí)靠的不是酒,，而是在這紛亂的圈子能安定下來的那顆心。

心里的苦積得太多,，能成為一個(gè)演員,，反而是一種釋放和解脫。

只不過,，最殘忍莫過,，要把心碎揉成藝術(shù)。

老天不負(fù)“有心”人,。

挨過了無人問津的寒冬,，才能迎來萬物生長的春天。

婁燁找黃軒拍《推拿》,，說要把上次欠他的還給他,。

小馬的角色，給了黃軒極大的空間,，精準(zhǔn)的詮釋仿佛這么多年壓抑下的某種情緒的釋放,。讓大家記住了那個(gè)眼睛看不見卻拴著滿心欲望的盲人。

他的絕望,，他的情欲,，在無法通過眼神表達(dá)的限定里，全部由氣息和表情詮釋出來,。

甚至有人拿來與早年間的劉燁相比較,，稱黃軒與劉燁同樣有著無公害的少年相，只是劉燁的眼神清澈到“很會(huì)談戀愛,，卻不會(huì)做愛”,，而黃軒身上，多了一層收斂著的性感和欲望,。

《推拿》入選柏林電影節(jié),，連評(píng)委之一的梁朝偉，都專門夸贊了黃軒的表現(xiàn),。

黃軒身上多棱鏡的氣質(zhì),，放在演戲上，便是一個(gè)演員的可塑性,。

作為事業(yè)上的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，鄭小龍的《紅高粱》和《羋月傳》，打造了黃軒文藝暖男和謙謙君子的形象,，奠定了“國民初戀”的位置,。

后來他拍了《翻譯官》，《女醫(yī)明妃傳》,，似乎背離了初心,，他卻直言，拍電視劇就是為了紅,，紅了才能夠在選擇電影作品時(shí)多一點(diǎn)主動(dòng)權(quán),。

對(duì)黃軒印象最深的，是許鞍華《黃金時(shí)代》中演繹的駱賓基,。

蕭紅死后,，嘴里嚼著口香糖在街上邊走邊哭，面部的每一個(gè)抽搐都成了他的內(nèi)心獨(dú)白,。

結(jié)尾的特寫鏡頭,，一張臉，勝千言,。

從小角色到大男主,，用生活給他的折磨，反哺角色,。

他曾說過,，把表演當(dāng)職業(yè)是一種很可悲的行為。

它應(yīng)該是能量的輸出,，對(duì)人生感受的表達(dá),，對(duì)自己思想、態(tài)度,、情懷的傳遞,。

......

所以,，當(dāng)能量耗盡，無力表達(dá)時(shí)就要停下來,，去尋找更多新鮮的體驗(yàn)與感受,，再去表達(dá)。

他在微博上說,，瞧不起自己要靠投射其他的情感來輔助自己的表演,，比如，通過回憶生活中悲傷的事情讓自己流淚,，就是可恥的,。

平日里的他，喜歡獨(dú)處,，愛讀書,、泡茶、健身,、練書法,、伺弄花草。

與繁華紛雜保持疏離,，與其說是文藝,，不如說是他保護(hù)自己的一種方式。

他對(duì)“曝光率”始終保持某種警惕,，不工作的時(shí)候,，經(jīng)紀(jì)人都很少聯(lián)系。他常引用著名演員丹尼爾的一句話：觀眾不需要知道自己襪子的顏色,。

參加訪談節(jié)目,，被問到，如果有一部戲,，酬勞特別多,，但違背自己的喜好，會(huì)不會(huì)接,？

他沒有秒回絕,，而是想了想，說：如果同一時(shí)間還有別的工作可以選擇的話,，那我不會(huì)接,。

吃過生活的苦，當(dāng)然知道,，人要先能活下去,，才有機(jī)會(huì)熬出頭。

這是過往坎坷經(jīng)歷造就的品性，純粹且不卑不亢,。

在《魯豫有約》中,，談及理想中十年以后的生活。

• 黃軒說,，“一年之中,，有三個(gè)月在準(zhǔn)備角色，三個(gè)月在拍攝,，三個(gè)月和心愛的人周游世界，三個(gè)月在家喝喝茶種種花,?！?/span>

在人心浮躁的演藝圈，當(dāng)其他流量小生馬不停蹄念著“一二三四五”對(duì)口型趕場子接戲,、“三個(gè)月”恨不得上天入地的時(shí)候,，愿意用六個(gè)月揣摩一個(gè)角色的男人，實(shí)屬不易,。 

所以,，《芳華》找到了黃軒，馮小剛說,，他身上有真誠,，且沒有泛濫。

一個(gè)男孩到男人的路有多遠(yuǎn),？

就是從“我怕來不及”到“我能等得起”,。

所以《芳華》延期又怎樣，那么多年都熬過來了——

老天任性的時(shí)候,，你別慫就好,。