在外闖蕩這么多年,，吃過各地美食,，吃過山珍海味。然而,，最想念的還是母親腌的咸菜,。

記得小時候，村里人都有腌咸菜的習(xí)慣,。每年秋收過后,，地里的糧食都收回各家院子，男人們割秸子（莊稼秸稈）,、刨茬子,，女人們就開始腌咸菜了。白菜,、蘿卜,、芥菜、苤藍(lán),、得婁,、洋姜、小黃瓜,、秋茄子都可以腌,，就連各種蘿卜櫻櫻（就是蘿卜的葉子）、白菜幫子也不放過,。母親是把腌菜的好手,，她腌的咸菜在村里是出了名的好吃。就是這些普通的蘿卜白菜,，經(jīng)過母親的手就能腌出十八般花樣,。

那時候，由于大白菜和白蘿卜最便宜也易存放,，所以一般在霜降前后,，會有附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的菜販子開著手扶拖拉機(jī)把一車車白菜和白蘿卜拉到村里來賣。聽到吆喝聲,，家家戶戶的媳婦大媽們就聚集在村里并不寬敞的街道上,，圍著一車車白菜蘿卜討價還價。

買到了蘿卜白菜,，母親就開始忙活腌菜了,。選個晴好的天氣，母親先燒好一大鍋熱水,，搬個小板凳坐在地上，面前擺幾個父親用鐵絲編的菜筐和兩大盆清水,。母親先把白蘿卜的根和須切掉,，白菜的黃葉老葉去掉,，然后用刷子刷洗蘿卜,。有時自家菜園里的秋黃瓜,、秋茄子也腌點,，調(diào)劑口味。還有蘿卜櫻櫻,、芥菜櫻櫻,、白菜幫子這些沒人要的菜葉子，母親也會拿回家洗干凈,，腌出各種口味的小菜。另外,，自家地頭種的一小片洋姜也是母親的最愛,，一般收完玉米上凍之前就要起洋姜了,。洋姜腌的咸菜脆生生的,，味道鮮美,，全家人都愛吃。

接下來,，母親開始刷洗腌菜的大缸,。腌咸菜一定要用陶制大缸，不易腐蝕,，不串味兒,。大缸很重，一缸能腌近二百斤白蘿卜,。有時,，父親打工不在家,，哥哥姐姐上學(xué),，母親只能自己搬,，一個人扛不起來，母親就手把缸沿,，讓缸底翹起來,，一部分著地,，通過不停轉(zhuǎn)動缸沿帶動缸底移動,，慢慢地從西屋挪出來。用清水刷洗干凈,，再用干凈的毛巾蘸白酒擦洗消毒，晾干,。母親說腌咸菜最忌沾生水，一沾生水腌的菜就放不住了,，會整缸爛掉,。母親把控干水的白蘿卜切段,，一層層碼放在大缸里，碼一層蘿卜撒一層大粒鹽,，一直碼到缸沿,，上面壓一塊三四十斤重經(jīng)過清洗消毒的黑青石頭,，我們叫它壓菜石。壓菜石要用河石頭,，不能用山石頭,，具體原因母親無法解釋,，只是說祖祖輩輩傳下來的。所以,，村里人都會在洪水過后,，去河漕里挑揀幾塊大小合適的黑青石抱回家當(dāng)壓菜石。

白蘿卜腌上后,，該腌白菜和各種菜葉子了。母親把白菜剝得白白凈凈,，一棵棵一層層轉(zhuǎn)圈擺好擺實，菜與菜之間不留空隙,，大的白菜切成兩半,，一層菜一層鹽撒勻，腌酸白菜鹽要少放,。碼到超出缸沿3至5公分,，上面壓一塊大青石。第二,、三天,，待白菜低于缸沿的時候,，加清水至沒過白菜，然后用塑料布緊貼水面鋪平,，這叫封缸,。封好缸就等著發(fā)酵變酸，一個月后就可以食用了,。另外一種酸菜是母親用蘿卜,、芥菜櫻櫻和雪里紅葉子腌的，這種酸菜不同于酸白菜的做法,，口感也大不一樣,。母親先把各種菜葉子洗干凈，切成絲,，然后用熱水燙一下,，撈出，浸入冷水中,，放涼后擠去水份,，入缸，再加涼開水至沒過菜葉,，用壓菜石壓上,，自然發(fā)酵至出酸味即可食用。母親說做酸菜時要放豬油熗鍋炒過才香,，再放上擦好的土豆絲,，溫火燴至土豆綿軟入味，醇香酸爽的燴酸菜即可出鍋,，那個獨特的味道至今懷念,。

腌好的蘿卜可以直接切絲切片下飯吃，也可以等到來年春天,，切成絲或條,，亦或整個蘿卜切成花刀但不切斷（我們叫串串菜），選個晴好的天氣晾在蓋簾上,、笸籮里或者是水泥房頂上,，串串菜要掛在鐵絲上或者是房檐下的柱子上，曬到半干脫去水份就成了蘿卜干,。做好的蘿卜干可以直接吃,，也可以炒肉或拌著調(diào)料吃，嚼在嘴里咯吱脆,，筋道有嚼頭,，我喜歡吃這種口感的蘿卜干。有時，母親也會把腌好的蘿卜切成絲放鍋上蒸,，放涼后入壇子封存,。蒸過的咸菜可以放上好幾年不會壞，而且越放顏色越深,，最后變成黝黑色,，綿軟咸香，我們叫老咸菜,。一碗小米粥,，一碟老咸菜，就著新蒸的白面饃,，清淡爽口,，意味深長。母親說,，老腌菜不好看但好吃,，做人就也是這樣，不要只追求外表光鮮亮麗,，心里美才是最重要的,。長大后，我才越來越體會到母親的苦心,。

在那個物質(zhì)匱乏的年代,，母親的這些拿手菜陪我們度過一個個漫長的冬天，伴我們成長?，F(xiàn)在,，一年四季都能吃上新鮮的蔬菜，各種口味的咸菜隨時可以買到,，會腌咸菜的人越來越少了,。然而，吃膩了大魚大肉及各種炒菜,，我時常還是會想念母親腌的咸菜,。母親深知我們都愛吃這一口,，她老人家雖然年事已高,，但仍然堅持腌咸菜的習(xí)慣。城里的樓房容不下腌菜大缸,，母親便物盡其用,，用過的酒壇子，醬料桶,、還有各種瓶瓶罐罐裝的都是她的拿手菜,，而且花樣也比以前更多了。每年冬天回老家，母親總會拿出她的拿手菜,，讓我一一品嘗,，解解饞，我們也會夸夸老人家的手藝,。時間長了回不去,，母親便會托人給我們帶過來，并囑咐我們每種咸菜的保存條件和食用方法,。雖然離家在外,，一年四季都能吃到母親的拿手菜，都說“有媽的孩子像塊寶”,，真的是這樣,。

又到了腌咸菜的季節(jié)，前兩天母親打電話來問我想吃什么咸菜,，還說今年她要腌一種新菜,，是向小區(qū)院里的老太太們學(xué)的……總之，說起腌咸菜,，母親每次都很興奮,。我知道，她老人家是想讓我們吃著咸菜時刻感受到家的味道,，家的溫暖,，不要想家，好好工作,，踏實做人,。

作者簡介：秦素芳，山西人,，朔黃員工,。喜歡文學(xué)、旅游,、攝影,，熱愛戶外運動，崇尚簡單,、自由的生活,。善于用心發(fā)現(xiàn)、用鏡頭捕捉生活的美好,，多個攝影作品和文學(xué)作品在滄州鴿哨,、青春筑夢文學(xué)社等文學(xué)平臺刊登、轉(zhuǎn)載,。

主編：李太斌

輪值主編：邢愛萍王 雨