今年以來(lái),，我對(duì)行業(yè)的判斷轉(zhuǎn)趨樂(lè)觀,。一直期待的兩翼齊飛的局面初步形成。

電視劇這邊,，出現(xiàn)了《人民的名義》這樣直刺社會(huì)病灶的作品,，也出現(xiàn)了《我的前半生》這樣直探情感、欲望和倫理,、規(guī)范交鋒的作品,。還有《雞毛飛上天》《白鹿原》《軍師聯(lián)盟》這樣折射了現(xiàn)實(shí)、名著和歷史人物光芒的作品,。

雖然外相光鮮,、腹中草莽的劇還是大把存在，表面熱鬧,、全不走心的劇仍然源源不斷,，但電視劇作為大眾藝術(shù)，講究“百花齊放”,，就得有這些劇的一席之地,。沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，但也沒(méi)毒素,，由他去吧,。

電視劇吃的是傳統(tǒng)飯，題材都是在原有的良田里耕耘,，團(tuán)隊(duì)都是弓馬嫻熟的從業(yè)者組成,，風(fēng)格手法也是沿著固有的軌道推進(jìn),，沒(méi)有基因突變的跡象。電視劇這門(mén)手藝已經(jīng)成熟,，雖經(jīng)種種圍追堵截,，但仍然可以種出嬌艷的花朵。

網(wǎng)劇這邊就不一樣了,。網(wǎng)劇到了讓人不得不刮目相看的季節(jié),。如果把2014年算作“網(wǎng)劇元年”，那三年以后的今天,，它已經(jīng)告別青蔥歲月正式成年了,。言猶在耳的“美劇模式”是今年春天才由王冉和龔宇提出的，但到了秋天它還真的就開(kāi)花結(jié)果了,?！逗由瘛贰栋滓棺穬础贰稛o(wú)證之罪》就是最美的收獲。

三部劇往這兒一擺,，網(wǎng)劇就和一路荊棘的過(guò)往“人猿相揖別”了,。有這么嚴(yán)重嗎？就是這么嚴(yán)重,。這個(gè)陣列出來(lái)以后,，網(wǎng)劇可以毫無(wú)愧色地躋身于長(zhǎng)篇連續(xù)劇的行列，而且?guī)в凶陨眭r明的特色,。

這三部劇都可以歸入懸疑推理的大類(lèi),。再細(xì)分的話，《河神》屬于打著靈異旗號(hào)的民國(guó)探案劇,，《白夜追兇》和《無(wú)證之罪》屬于當(dāng)代公安刑偵劇,。在正式談?wù)撍鼈冎埃覀兿群?jiǎn)單回溯一下這兩個(gè)子類(lèi)型的前史,。

《河神》之前,，網(wǎng)劇更偏愛(ài)其近親題材：挖墳掘墓。盜墓劇的開(kāi)山之作是2015年夏天的《盜墓筆記》,，觀眾排云直上的熱情令?lèi)?ài)奇藝服務(wù)器當(dāng)機(jī),。生意是好生意，會(huì)員模式由此進(jìn)入軌道,，可是口碑完全失敗,。這一系列隨之而來(lái)的是2016年夏天的《老九門(mén)》，創(chuàng)了網(wǎng)劇點(diǎn)擊記錄,，但“拖沓冗長(zhǎng)”的批評(píng)再度高漲,。

騰訊一口氣買(mǎi)了8本《鬼吹燈》的版權(quán)，2016年底推出首部《精絕古城》,，正午陽(yáng)光再次使出現(xiàn)實(shí)主義的化功大法,，把盜墓拍成了有鼻子有眼的1980年代往事。倒是沒(méi)有什么惡評(píng),，可是真的沒(méi)有這類(lèi)題材所需的詭異感,。今年夏天又來(lái)了管虎的《黃皮子墳》，得到表?yè)P(yáng)的是電影式鏡頭,，可是故事講得實(shí)在稀松,。

也就是說(shuō)，《河神》之前,，專(zhuān)門(mén)跟粽子和漂子打交道的影視作品,，只有《尋龍?jiān)E》一部電影是風(fēng)格登對(duì)、口碑堅(jiān)實(shí)的,。而現(xiàn)在,，同樣是工夫影業(yè)打造的《河神》，又成了網(wǎng)劇當(dāng)中同類(lèi)題材的執(zhí)牛耳之作,。

再說(shuō)說(shuō)刑偵劇和網(wǎng)絡(luò)的淵源,。說(shuō)起來(lái)，有了“網(wǎng)劇元年”的說(shuō)法,，跟《暗黑者》在2014年的上線不無(wú)關(guān)系,。之前網(wǎng)劇傾向于段子化、碎片化,，而《暗黑者》帶來(lái)了完整的探案故事和性格鮮明的人物群像?，F(xiàn)在回頭看，它的制作是粗糙的,，剪接是快速的,，推理過(guò)程有些繞，也不大重視證據(jù),，但那時(shí)電視熒屏上已十年不見(jiàn)涉案劇,，在網(wǎng)上出現(xiàn)以后迅速獲得追捧。有和沒(méi)有是質(zhì)的區(qū)別,。同時(shí),，它向業(yè)界輸送了制片人兼編劇——網(wǎng)劇一哥白一驄。

2015年5月,，《心理罪》上線,。又是一部刑偵劇。制作上有所升級(jí),，推理較為縝密,，重氣氛渲染，但節(jié)奏不算明快。所謂單絲不成線,，獨(dú)木不成林,，《心理罪》和《暗黑者》組成雙子星座，網(wǎng)絡(luò)刑偵劇儼然成了一個(gè)前景光明的類(lèi)型,。

2016年,，刑偵劇高密度上線。春夏之間,，《余罪》《十宗罪》《滅罪師》接踵而來(lái),，無(wú)“罪”不成席?！队嘧铩纷叩氖切愿窬斓穆肪€,，網(wǎng)感極強(qiáng)，但“三觀”問(wèn)題惹惱了相關(guān)部門(mén),，下架之后至今未歸,。《十宗罪》是韓國(guó)班底制作,，影像較為精致,，動(dòng)作元素豐富，只是劇情上有些幼稚,?！稖缱飵煛肥窃陧n國(guó)拍攝，破案部分較為精彩,，情感部分有些尷尬,。到了秋天，《法醫(yī)秦明》駕到,。這部劇妝容精致,，剪接靈動(dòng)，是探案加偶像的路線,，也可以叫輕型罪案劇,。

這一年刑偵劇的風(fēng)格類(lèi)型呈多樣化態(tài)勢(shì)，代表作是《余罪》,，男主角張一山紅透半邊天,。但并沒(méi)有在推理探案的智力游戲和人性色譜的明暗折射上有突破性建樹(shù)。

水到渠未成,。似乎,，一切都留待2017年了。

2017年最先撞線的是《河神》,。

什么是黑馬,？黑馬就是事先無(wú)法預(yù)測(cè)，事中猝不及防，事后讓人恍然大明白的那匹馬,?！逗由瘛返牟コ鰪?fù)刻了這樣的過(guò)程。

暑期檔是兵家必爭(zhēng)之地,。騰訊準(zhǔn)備了《黃皮子墳》,，優(yōu)酷準(zhǔn)備了《春風(fēng)十里,，不如你》,，愛(ài)奇藝起先準(zhǔn)備的是天下霸唱的隨筆集改編的《牧野詭事》。這三部劇各自收獲了流量,，但都沒(méi)能贏得盛贊,。

《河神》是作為愛(ài)奇藝暑期檔的二路元帥上陣的。它論IP比不了《鬼吹燈》,，論卡司算不上超級(jí)網(wǎng)劇,。可是對(duì)以戲劇為旨?xì)w的影視作品而言,，有沒(méi)有流量小生從來(lái)就不是事兒,，甚至有沒(méi)有大制作也不是事兒。好故事加上合適的演員,，再加上登對(duì)的制作,，就成了。

如果說(shuō)《白夜追兇》的第一眼驚奇是關(guān)氏兄弟共用身份的梗,，《河神》首要的看點(diǎn)就是把靈異和科學(xué)一爐共冶,。這類(lèi)劇，沒(méi)有超自然的神鬼之力是不行的,，觀眾要的就是日常經(jīng)驗(yàn)之外的奇構(gòu),。但不把三老四少的神通鎖進(jìn)科學(xué)的籠子也是不行的，核心價(jià)值觀不能動(dòng)搖,。

這本來(lái)是自相矛盾的兩極,，但《河神》做到了。點(diǎn)煙辨冤的神鬼莫測(cè)之機(jī),，彩蛋解說(shuō)的輕描淡寫(xiě)揭底,，讓科學(xué)和神功破天荒地會(huì)師了。會(huì)師的過(guò)程既不寒磣,，也不穿鑿,。要說(shuō)有多鬼斧神工，也不見(jiàn)得,，也有找一把泥糊上的時(shí)候,，但你只要想想被要求做這事有多無(wú)厘頭，也就釋然了。

《河神》跟同類(lèi)劇最大的區(qū)別就是,，其他作品像正常人裝神弄鬼,，再怎么折騰它沒(méi)妖氣，而《河神》看似每一項(xiàng)古怪都用科學(xué)原理解釋通了,，但它就是每出來(lái)一個(gè)人都邪魔外道,，彼此呼應(yīng)生發(fā)組成一個(gè)詭異世界。類(lèi)型片都有技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),，沒(méi)有練家子,，它拍的就不是功夫片，沒(méi)有種植恐懼的本領(lǐng),，就不要談?wù)擊兆雍推?。?gòu)筑這種誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)的可怕世界，工夫影業(yè)遙遙領(lǐng)先,。

詭異感來(lái)自于敘事的藏頭露尾,，環(huán)環(huán)相扣，煙瘴叢生,，也來(lái)自于影像的詭譎,、凌厲、怪誕和嚇人,。一百個(gè)漂子次第冒泡之時(shí),，相信每一位觀眾都屏住了呼吸。僵尸們像蝗蟲(chóng)一樣交疊而至?xí)r,，你沒(méi)法不想起《釜山行》里的景象,。

影像風(fēng)格來(lái)源于動(dòng)態(tài)敘事，也來(lái)源于靜態(tài)的服裝,、道具和美術(shù),。所謂“考究不考據(jù)”，《河神》里的著裝是有些巴黎時(shí)裝周的潮范兒的,，美術(shù)是有些超現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)意感的,，人物是帶些不食人間煙火的仙氣或鬼氣的，旁門(mén)左道的口訣是頭頭是道、煞有介事的，這些看得見(jiàn),、聽(tīng)得到的元素湊在一起，便形成了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界若即若離的詭異空間,。

現(xiàn)在看來(lái)，24集一季是較為合適的長(zhǎng)度,。中國(guó)觀眾是被長(zhǎng)劇喂大的,，直接像《無(wú)證之罪》一樣沿用美劇的12集收尾,，會(huì)有不過(guò)癮的感覺(jué)。但《白夜追兇》的32集略長(zhǎng),，過(guò)了25集以后也出現(xiàn)了哈欠段落,。《河神》基本上保證了新鮮度和緊節(jié)奏,，雖然最后一集槍法有些散亂,，但它的精氣神沒(méi)散，并且為第二季賣(mài)足了關(guān)子,。

小河神（李現(xiàn)）和小神婆（王紫璇）都有顛倒眾生之能,，小記者（陳芋米）也不卑不亢、落落大方的,，小法醫(yī)（張銘恩）活脫一個(gè)公子哥,，但少了些作為演員的獨(dú)特魅力,。最有個(gè)性魅力的是津門(mén)神探付來(lái)勇（唐以諾）,，這是我見(jiàn)過(guò)的最為珠聯(lián)璧合的配音和表演。想起他來(lái),，我已經(jīng)迫不及待地想看到第二部了,。

秋季檔的《白夜追兇》豆瓣評(píng)分9.1。這是迄今網(wǎng)劇拿到的最高分之一,?？赡芷撸右驳拇_不錯(cuò),。

兄弟倆共用一個(gè)身份的設(shè)定很絕,。弟弟是重大兇嫌，哥哥是前刑警隊(duì)長(zhǎng),。弟弟孔武有力,，性格開(kāi)朗，哥哥智商高絕,，性格內(nèi)斂,。弟弟怕白天，出入警局提心吊膽,，哥哥怕黑夜,，歷歷往事催人肝腸。

“潘粵明”和“潘粵暗”都是一個(gè)人,。小生專(zhuān)業(yè)戶(hù)潘粵明自從經(jīng)歷了那場(chǎng)世人矚目的婚變之后,，似乎就消失在公共視野之外?？墒撬貋?lái)居然成了“硬漢派推理”的男一號(hào)兼男二號(hào),。到結(jié)尾時(shí)又詭秘一笑,，讓人徹底分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

人類(lèi)調(diào)動(dòng)面部表情和形體動(dòng)作的能力是可以訓(xùn)練的,。做職業(yè)演員十年以上,，技巧層面都不會(huì)再有大問(wèn)題。四十歲的有閱歷的演員,，解碼和闡釋人物的能力是驚人的,。但凡有一個(gè)合適的本子砸頭上，誰(shuí)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì),。潘粵明演得好,，是因?yàn)樗募夹g(shù)、能量,、人生境界到那兒了,。

推理探案劇的各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)高走。法醫(yī)學(xué),、心理側(cè)寫(xiě),、摸排篩查、黑客技術(shù),，還有擒拿格斗,，刑偵破案必備的幾項(xiàng)技能在《白夜追兇》里都有出色的展示。警隊(duì)的人員編制,，內(nèi)部矛盾,，以及辦案程序，皆有章法可循,。編劇指紋本身就是律師出身,，再有轉(zhuǎn)型罪案題材的顧小白加持，推理和追兇的過(guò)程做得很實(shí),。

人物方面,，關(guān)氏兄弟光彩照人，無(wú)須再說(shuō),。繼任的刑警隊(duì)長(zhǎng)周巡（王瀧正）很長(zhǎng)時(shí)間就是個(gè)簡(jiǎn)單的武夫,，雖然也搞鉤鉗之術(shù)，與關(guān)宏峰和劉長(zhǎng)永斗心眼,，畢竟處處被動(dòng),。最后時(shí)刻他一席肺腑之言，廢柴變猛將的故事感人至深,。菜鳥(niǎo)周舒桐（梁緣）那一腔忠勇和一地馬腳,，不能再生動(dòng)了。心明眼亮的高亞楠（呂曉霖）,，是獨(dú)立女性的代言人,，不漂亮但極颯,。那個(gè)總是百密一疏的小汪，代表了普通人的工作日常和能力極限,。

那些反派,，都是些心思突兀的人，送外賣(mài)的小哥殺手,，賣(mài)白粉殺大哥的黑道,，獨(dú)闖警局的王志革，性趣和殺心都濃的同性戀教師,，一直作為暗線人物,、一出場(chǎng)就被擊斃的安騰，以及最后窮兇極惡的葉方舟,，都沒(méi)有充分梳理他們暗黑的心理世界,。反正有一條，犯下如此罪行的家伙們,，不可以常理度之就是,。

但副隊(duì)長(zhǎng)劉長(zhǎng)永完全淪為了功能性人物。前半程,，為了讓周舒桐有個(gè)奇怪的家世,，他扮演的是拋妻棄子的陳世美。為了讓關(guān)宏峰和周巡英明神武,，他扮演的是政客式庸警。后半程,，為了讓矛盾進(jìn)一步激化,，他不明不白丟了性命。為了讓正能量統(tǒng)領(lǐng)全篇,，他化身為滿心愧疚,、一腔愛(ài)意的慈父。前史和后傳是不銜接的,，人物的設(shè)置是套路的,，可惜了。

最后必須強(qiáng)調(diào)的是,，這個(gè)劇的創(chuàng)作班底就是網(wǎng)生代,，拍法與傳統(tǒng)電視劇完全不同?？傊破嗽衩肥莾?yōu)酷自制的一員大將,，監(jiān)制五百是網(wǎng)劇《心理罪》和《滅罪師》的導(dǎo)演，導(dǎo)演王偉是五百團(tuán)隊(duì)中由剪接師成長(zhǎng)起來(lái)的導(dǎo)演,。

年輕人的特點(diǎn)就是勇于嘗試,。上來(lái)就是一個(gè)6分鐘的長(zhǎng)鏡頭,，劇中主要人物悉數(shù)出場(chǎng)，人物關(guān)系初步碼定,。從頭到尾穿插著關(guān)氏兄弟同框的鏡頭：左右分立無(wú)交集,，左右互動(dòng)有交集，以及左右互搏,。最難的是左右互搏,。縱然現(xiàn)在的技術(shù)高明得很,，想到和做到之間仍有巨大的鴻溝,，沒(méi)有熱情和毅力是無(wú)法完成的。

8000萬(wàn)的投資,，影像質(zhì)量不比大制作差,。電視劇一直希望能夠讓演員片酬和制作費(fèi)用回歸良性比例，但一直做不到,，網(wǎng)劇輕而易舉就做到了,。有些事積重難返，推倒重來(lái)反倒容易得多,。

《無(wú)證之罪》比《白夜追兇》播得晚,，收得早。

從篇幅,、題材,、劇情、影像各方面來(lái)看,，《無(wú)證之罪》最接近《冰血暴》,。

《無(wú)證之罪》12集，每集50分鐘,?！侗访考?0集，每集50分鐘左右,。

《無(wú)證之罪》里有三個(gè)犯罪分子：天生惡人李豐田（寧理）,，黑化律師郭羽（代旭），以及為了逼出罪犯而以身犯案的退役法醫(yī)駱聞（姚櫓）,?！侗废盗锌偸侵v述普通人卷入罪案后，內(nèi)心的黑惡能量被激發(fā),、燃燒,，終至不可收拾的故事。

《無(wú)證之罪》和《冰血暴》的鏡頭里,，盡是苦寒之地的肅殺,，咯吱咯吱的踩雪聲,，隱隱透出罪惡潛行的不詳，都有小人得逞于一時(shí)的逍遙,，但終歸是萬(wàn)般帶不走,，唯有業(yè)隨身，現(xiàn)世報(bào)在最后時(shí)刻砸腳,。

一上來(lái)相當(dāng)驚艷,，影像是風(fēng)格化的，警察是個(gè)性化的,，推理是邏輯化的,，罪犯是...臉譜化的。請(qǐng)注意,，臉譜化在這兒不是貶義詞,，而是壞人就應(yīng)該有壞人的樣子?；旌谏鐣?huì)的,，粗聲大氣和出口成臟是他們的工作語(yǔ)言，標(biāo)配,。肚子里長(zhǎng)牙的,，雖然不會(huì)掛牌服務(wù)，但陰惻惻的感覺(jué)總歸是有的,。相由心生,，就算是笑面虎，也一定有明顯的識(shí)別系統(tǒng),。

所以,，看著老金、華姐,、黃毛、兵哥,、海哥,，我就覺(jué)得：混社會(huì)當(dāng)如是也。本來(lái)火哥也挺唬人的,，只是最后以極其弱智的方式死在李豐田手里,，人設(shè)崩塌。不用說(shuō),，雪人“襖哥”是足以寫(xiě)入網(wǎng)劇史的上上人物,，那手拔掉過(guò)濾嘴倒吸香煙的絕招是沒(méi)誰(shuí)了。而郭羽跟兩季《冰血暴》里的“華生”和“瑪麗-簡(jiǎn)”扮演的黑了心的小人物一樣可恨又可憐,。

嚴(yán)良（秦昊）是有真本事的,，駱聞是有大智慧的,，李豐田是讓人不寒而栗的，郭羽是左搖右擺下水的,，朱慧如（鄧家佳）是出淤泥而不染的,，這5只在前8集里真叫精彩。其他人物回歸了配角的本色,，單面而不立體,。

可惜最后4集有些崩壞，郭羽的智商忽高忽低,，嚴(yán)良的神通不知道被誰(shuí)沒(méi)收了,，李豐田成了肆意馳騁的體操健將，而警察成了任人蹂躪的海綿墊子,，看得人憋氣,、窩火。如果最后魔和道的較量,，能在開(kāi)局的基礎(chǔ)上再拉高一個(gè)段位,，《無(wú)證之罪》的評(píng)分也可能破9。

《河神》導(dǎo)演田里喜歡帶有現(xiàn)代裝飾感的構(gòu)圖,，《無(wú)證之罪》導(dǎo)演呂行喜歡運(yùn)動(dòng)鏡頭,。是不是電影感不重要，但都帶來(lái)了電視劇罕見(jiàn)的視覺(jué)沖擊力,。而這倆人,，本來(lái)就是畢業(yè)于北京電影學(xué)院的師兄弟。

《無(wú)證之罪》保留了原小說(shuō)的警察家人被害而無(wú)法得到法律救濟(jì),，只能自己犯案保持對(duì)兇手的壓迫力的主線,，這在今時(shí)今日的影視創(chuàng)作環(huán)境中是大膽的，上線播出是難得的,。馬偽八改編的幅度也較大,，郭羽和李豐田的形象變得豐富、立體,。

這是個(gè)好劇名,，可以無(wú)限延展下去，仍然期待第二季,。

這三部網(wǎng)劇的共性很多：

1，聚精會(huì)神于偵破推理,，尋找答案,，每家都做出了特色，牢牢地勾住觀眾。這在很大程度上得益于劇本的扎實(shí),；

2,，演員只選對(duì)的，不選貴的,，把投資的大頭用于制作,；

3，導(dǎo)演都是年輕人,，有種種學(xué)自美劇和電影的拍攝手法運(yùn)用其中,，影像上有足夠的新鮮感；

4,，創(chuàng)意中插成為標(biāo)配,，觀眾不知不覺(jué)看了廣告，片方不聲不響添了收入,；

5,，長(zhǎng)度較為合理，集數(shù)為12,、24,、32，而電視劇的起步集數(shù)是40集,；

6,，還是享有一定的題材紅利，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上播出,，保證了較為酣暢的表達(dá),。

上述這些特征具備了以后，網(wǎng)劇作為一個(gè)與電視劇相愛(ài)相殺,，同一斗爭(zhēng),，有淵源有區(qū)別的新型藝術(shù)形式，就正式確立了,。以前也不能說(shuō)沒(méi)有,，只是你沒(méi)有優(yōu)質(zhì)作品，總是少了些說(shuō)服力,。以前的熱門(mén)網(wǎng)劇,，靠開(kāi)腦洞（《太子妃升職記》），靠YY（瑪麗蘇或者種馬文）,，靠段子（《屌絲男士》），現(xiàn)在靠戲劇張力和視聽(tīng)魅力,。

網(wǎng)劇地位的確立,，也就意味著與電視劇劃分明確了。兩者當(dāng)然有大片交叉地帶，比如校園青春題材,，古裝武俠題材,，甚至探案推理題材，大家都可以做,。但在非交叉地帶,，各自表征自身特色的部分，網(wǎng)劇以懸疑推理為特色的罪案劇為龍頭,，而電視劇以直面現(xiàn)實(shí)生活的的話題劇為龍頭,。

既然是龍頭，必然影響大,。影響大的作品總是會(huì)受到格外的關(guān)注,，甚至抑制。但那句經(jīng)常被一個(gè)感情充沛的男聲朗誦的詩(shī)句不是說(shuō)了嗎：青山遮不住,，畢竟東流去,。人民要看好戲，年輕藝術(shù)家要出頭,，這是不可變易的大趨勢(shì),。

【文/李星文】