19世紀初期的世界,，人類的認知還未擴充到微生物領(lǐng)域,，因為這種無知，也釀成了無數(shù)悲劇的產(chǎn)生,。

那個時代,，產(chǎn)婦生子所冒的險，是現(xiàn)今的十倍甚至百倍,。

產(chǎn)褥熱*如同產(chǎn)婦的專屬死神一般,，一個接一個地帶走這些媽媽的生命。

但真正的死神就在她們身邊：那些不洗手就直接去給產(chǎn)婦接生的醫(yī)生們,。

*注：產(chǎn)褥熱是由各種細菌,、支原體、衣原體引發(fā)的產(chǎn)褥感染,，接生時如果醫(yī)護人員不注意衛(wèi)生,，又或者產(chǎn)婦因分娩抵抗力下降，都有可能引發(fā)感染,。感染者會出現(xiàn)持續(xù)發(fā)熱,，或突然打冷戰(zhàn)，偶爾伴有疼痛,、惡心,、嘔吐等。

一名叫做塞麥爾維斯的產(chǎn)科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了這點,，他認為是有一種“尸體顆?！?，通過不洗手的醫(yī)生傳遞給產(chǎn)婦并導致產(chǎn)婦的死亡,。

這種說法不但沒能說服“神圣”的醫(yī)生們，還使得這些醫(yī)生對他充滿誤解,，甚至是譏諷。

塞麥爾維斯為了證明自己,，他不斷發(fā)表論文,，與當時的主流醫(yī)學界爭鋒相對。

無奈的是,，沒有強有力的證據(jù)就沒有說服力,，就連他的妻子都認為他腦子不正常，將他送進精神病院接受治療,。最終他在精神病院中郁郁而終,，年僅47歲。

一直到他離世,，都沒能證明自己是對的,。

重要的東西總會遲到，就在他離世的兩年后,，微生物學得到空前的發(fā)展,。

有了實驗，有了論據(jù),，大眾和醫(yī)學界才恍然大悟，塞麥爾維斯提出的“尸體顆?！辈痪褪且环N微生物嗎,？

那位將微生物學發(fā)揚光大，為塞麥爾維斯正名的就是“微生物學之父”——路易·巴斯德,。

電影《巴斯德傳》（1936）海報

巴斯德雖然被稱為微生物學之父,，但是早在17世紀時，安東尼·列文虎克就通過顯微鏡,，清楚地觀察到微生物,。也有幾位學者在他之前就提出了關(guān)于病菌的猜想。

但和他們不同的是,，巴斯德沒有局限在猜想,，而是用大量的實驗去論證。

他讓微生物的概念被科學界所接納,，讓“消毒”這個詞變得不陌生,。

他是微生物學的鼻祖，無論是生活還是科研上,，至今都還沿用著他留下的方法和研究材料,。

他還將微生物學運用到了養(yǎng)蠶業(yè)、養(yǎng)雞業(yè),，拯救了法國的紡織業(yè)和畜牧業(yè),。

最讓大眾熟悉的巴氏消毒法也是由他提出的,。世界上第一只狂犬疫苗也出自他手。

雖然不是一名醫(yī)生,，但他的存在,，仿佛就是為了拯救蒼生。

路易·巴斯德

巴斯德出生在法國東部小城杜耳,，從小便是一個爭強好勝,、不服輸?shù)娜恕?/span>

剛到了讀書年齡時，巴斯德的數(shù)學極為糟糕,，為了克服數(shù)學上的不圓滿,，他主動擔任數(shù)學的義務(wù)助教，激勵自己學習,。

學期結(jié)束時,，他的數(shù)學成績已經(jīng)從墊底爬到了第一，總成績也排到了第18名,，但他覺得還不夠好,，復讀一年后以第4名的成績再次考入高等師范大學。

入讀高等師范大學后,，巴斯德仍然沒有半點放松,，即使是學術(shù)外的工作，譬如燒制玻璃棒,、燒杯等工作都一絲不茍地完成了,。

他的學習態(tài)度使他的大學生涯一帆風順，順利地取得了理學博士學位,。

畢業(yè)后短短數(shù)年,，巴斯德升任里爾大學理學院院長兼化學教授，全家遷居里爾市,。

里爾市的工業(yè)發(fā)展極為快速,，巴斯德卻從食品加工的傳統(tǒng)手藝中受到啟發(fā)，在酸奶

發(fā)酵中發(fā)現(xiàn)了全新的研究方向,。

他每天用顯微鏡觀察酸奶發(fā)酵的過程,，仔細記錄，他發(fā)現(xiàn)似乎是一些微小的物體在發(fā)揮著作用,。

他將這些物體命名為乳酸菌,，并分離出來，將它們?nèi)鲈谂Ｄ汤?，結(jié)果牛奶就開始發(fā)酵了,。

巴斯德發(fā)現(xiàn)了發(fā)酵的因子后，發(fā)表了一篇《關(guān)于乳酸菌的記錄》,。

這篇微生物學界公認的經(jīng)典論文開創(chuàng)了微生物學,，至今被微生物學家傳閱,。

只是酵母菌、乳酸菌都是哪里來的呢,？幾乎所有的科學家都認為只要有牛奶,，就會自然生長出這些小東西。

在當時歐洲知識分子中,，普遍相信這“自然發(fā)生論”*的,。

這種論調(diào)惹惱了巴斯德，因為巴斯德是一位十分虔誠的上帝擁躉者**,。

如果按照自然發(fā)生論的角度,，物質(zhì)倒成了永恒、生命成了短暫的,，這不就違反了上帝的意愿了,？

*注：所謂自然發(fā)生論，指的是任何生命都可以從沒有生命的物質(zhì)中自然產(chǎn)生,，如破布中能悶出老鼠,。

**注：巴斯德名言之一：物理與化學是生命的現(xiàn)象，只有神才是生命法則的作者,。

巴斯德便以一個鵝頸瓶的實驗,，讓自然發(fā)生論的擁躉者再無話可說。

他先是將一個鵝頸瓶的脖子燒軟,，彎下如同橫放的S型,，再將肉湯倒入其中，煮沸后每天觀察有無微生物的生長,。

這種瓶子能讓空氣自由流通,，但灰塵所夾帶的微生物卻會在鵝頸瓶的前端沉寂下來,，讓瓶中液體始終保持無菌狀態(tài),。

果不其然，鵝頸瓶內(nèi)沒有長出細菌,，肉湯始終保持著新鮮,。

鵝頸瓶 

巴斯德的實驗證明了生物必須來自生物，無法無中生有,。

他以一己之力推翻“自然發(fā)生論”一事,，讓他的名氣大躁。

隨后他受到了拿破侖三世的召見,，受命著手于尋找食物變質(zhì)的原因,。

巴斯德很快發(fā)現(xiàn)了食物變質(zhì)的罪魁禍首——細菌，提出了“巴氏消毒法”*,。

*注：通過50~60度的溫度加溫煮酒,，半個小時后便能殺死細菌,，并不影響酒的色香味，這便是巴氏消毒法,。

拿破侖三世

在巴斯德的攻勢下,，許多工業(yè)上的問題都被解決。

他甚至還著手醫(yī)學,，研發(fā)出了世界上第一只狂犬疫苗,。

起初是一位獸醫(yī)聽聞巴斯德，便帶著兩只病犬來求助巴斯德,，希望能制出狂犬疫苗,。

狂犬病即使在今天也絕不陌生，這是一種人獸共患的疾病,。

一旦人患上了狂犬病,，便會變得狂躁，如同惡犬一般,；隨后變得怕水,、怕光，甚至肌肉麻痹,、昏迷,、不省人事，數(shù)日后便心肺衰竭駕鶴西去,。

最為可怕的是,，狂犬病在今天仍是號稱百分百的致死率，更不用提在百年前的醫(yī)學環(huán)境,。

巴斯德得知狂犬病的可怕后,，毅然決定研究狂犬疫苗。

在此之前,，巴斯德曾經(jīng)有過研發(fā)雞瘟疫苗的經(jīng)驗,。

他將細菌在培養(yǎng)皿上培養(yǎng)，本希望在世代繁殖之后,，有毒性衰減的世代,。

但實驗卻始終沒有進展，直至一次出游之后,，忘記清理的培養(yǎng)皿上的細菌變得干枯,。

但巴斯德卻驚喜地發(fā)現(xiàn)干枯的細菌已經(jīng)失去了毒性，移植到雞身上也沒再出現(xiàn)感染,。

但同樣的方法并不適用與狂犬病,，因為狂犬病的病原菌遠小于細菌。

巴斯德和他的助手猜想這或許是另一種微生物而不是細菌（實際是病毒）,。

他們無法通過培養(yǎng)液培養(yǎng)病原菌,，便用活兔子做“培養(yǎng)皿”,。

為了讓兔子感染狂犬病，巴斯德有時用瘋狗的唾液注射兔子,，有時讓瘋狗咬兔子,。

有一次，一只瘋狗發(fā)了病卻怎么也不愿意咬兔子,。

為了取得唾液,，巴斯德直接俯下身去，口含一個玻璃滴管,，對著瘋狗的嘴巴,，將毒液一滴一滴吸入口中的滴管。

助手們看著一震心驚,，擔心他一個不小心染上了狂犬病,。

隨后他們根據(jù)雞瘟培養(yǎng)細菌的方法，設(shè)計了一個玻璃瓶,。

他們將帶有病毒的兔子脊髓懸掛在玻璃瓶里,，下面放著干燥劑，出口塞著棉花防止其他細菌混入,。

兔子脊髓暴露在玻璃瓶中,，空氣始終留通，病毒逐漸失去了致病力,。

隨后,，他們將這些病原菌注入健康的狗身上，狗成功地獲得了抗性,！

實驗的成功引起當局注意,，隨即大量的動物實驗開始了。

犧牲了無數(shù)的兔子和狗后,，狂犬疫苗終于成功研制出來,。

不過在當時的環(huán)境下，狂犬疫苗的生產(chǎn)成本仍然極高,，通過減毒的方法制作狂犬疫苗實際上遠不如現(xiàn)在細胞生產(chǎn)的方法高效廉價,。

就當此時一位幾乎絕望的母親帶著2天前剛被咬傷的小男孩Joseph找到巴斯德,，苦苦哀求大伙兒救救她的孩子,。

巴斯德哪知道運用的機會來的這么快？在此前他從未在人身上做過實驗,，這狂犬疫苗是好是壞,，沒有人清楚。

巴斯德最終不顧同事勸阻,，決定寧可搭上自己的職業(yè)生涯也要救這位命在旦夕的男孩,。

Joseph成為了第一位接受狂犬疫苗的人類,，在巴斯德的悉心照料下，他奇跡般的康復了,！

Joseph Meister年幼時

隨后的日子里,，巴斯德相繼救助了350人，其中只有一位小女孩不幸去世,。

這個消息傳出,，患者不斷從四面八方涌來，實驗室無法容納下這么多病人,。

為了救治更多人,，巴斯德拿出了自己的積蓄，開始擴張自己的實驗室,。

越來越多的病人得到了救治,，成功從鬼門關(guān)救回。

只是不停不歇地工作最終壓垮了巴斯德,。

再一次嚴重中風使他只能發(fā)出沙啞而微弱的嘶語,。

巴斯德研究所

另一方面，法國政府決定出資出力為巴斯德建立研究所,。

美國,、俄國、巴西,、土耳其各國紛紛加入其中,，所有政府都希望能幫巴斯德建起一座世界級的傳染病研究中心。

研究所籌建時,，建筑師拒絕收錢,，營造商也只肯收材料費，建筑工人賣力地加班趕工,。

所有人似乎都擔心趕不及,，此時不能言語的巴斯德聽聞消息感到不已。

研究所落成后,，被命名為“巴斯德研究所”,，巴斯德成為了第一任所長。

但巴斯德已經(jīng)因為病痛無法繼續(xù)研究,。

最終他和每個老人一樣在古稀之年離開世界,，離開之時，數(shù)千人目送他的靈柩離去,。

巴斯德一生研究完全值得上數(shù)千人的注目禮,，那都是人們所迫切需要的。

他曾說過人類的道路將分作兩條：一條戰(zhàn)爭不斷的死亡之路，一條滿是福祉的和平之路,。

而他一生所選的,，是將生命置于一切的勝利之上。

*參考資料

巴斯德—打下人類第一針狂犬疫苗的微生物學之父. 侯忠貞[J]. 愛心世界季刊, 2014(028).

The life of Pasteur, (互聯(lián)網(wǎng)檔案館）. 

Joseph Meister, Wikipedia. 2017.7.24.