鹿晗主動(dòng)公開(kāi)戀情了,。

關(guān)曉彤,。

一時(shí)間，由于話題流量過(guò)猛,，竟導(dǎo)致微博服務(wù)器癱瘓,。

然而，與祝福相比,，大眾發(fā)出更多的輿論,，是對(duì)此二人的質(zhì)疑與罵聲。

常關(guān)注娛樂(lè)圈人的會(huì)知道：作為一個(gè)偶像流量男星,，極為重要的職業(yè)操守,，就是除非萬(wàn)不得已，否則不要公開(kāi)自己的戀情,。

陳冠希這樣的極端案例,，暫且不提。

想當(dāng)初,，成龍被曝已婚時(shí),，就出現(xiàn)一個(gè)日本女粉絲，為其臥軌自殺的事件新聞,。

劉德華被曝已婚時(shí),，原本是一個(gè)安穩(wěn)人婦的朱麗倩，霎時(shí)被許多女性公眾,，投來(lái)不必要的目光與攻擊,。

隱藏私生活,，是對(duì)粉絲的保護(hù)，更是對(duì)自己另一半的保護(hù),。

如今年將奔三,，身任CEO的鹿晗，絕不會(huì)不懂這些,。

關(guān)曉彤在微博里,，遭到眾人的猛烈攻擊，只有可能說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：

一：在鹿晗眼中,，愛(ài)情的本質(zhì),，是生意。

二：鹿晗的愛(ài)情,，需要博取別人的重視,。

無(wú)論如何，在我看來(lái),，這樣的愛(ài)情有些低級(jí),。

那什么是高級(jí)愛(ài)情？

我用一部電影告訴你——

《情書》

我已記不清,，這是自己第幾次重溫《情書》,。

第一次，還是我很小的時(shí)候,，偶然被網(wǎng)上的一張圖片吸引,。

沒(méi)錯(cuò)，就是電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)的圖,。

絕對(duì)堪稱影史經(jīng)典一幕,。

但正如成語(yǔ)“鏡花水月”所傳達(dá)的含義：詩(shī)的靈活與美妙，總是不可琢磨,、難以言喻的,。

我們都知道《情書》是經(jīng)典，博子在雪中的鏡頭是經(jīng)典,，可是卻很難弄清楚：它何以是經(jīng)典,？

現(xiàn)在，我試圖解答這個(gè)問(wèn)題,。

進(jìn)入電影之前,，我想先介紹一首周董的歌（放心，不跑題）,。

在這首歌里,，方文山（詞作家）描寫了一段與思念有關(guān)的，極具傷感的愛(ài)情故事,。

其中一段歌詞,，他寫道——

晨霜攀黛瓦

抖落霜 冷了茶

什么意思,？

清晨，主人公從床上起身,，抖落掉身上的霜,，發(fā)現(xiàn)昨夜的茶已冷了。

而我們知道,，人在屋內(nèi)睡覺(jué)時(shí)，身上是很難結(jié)霜的,，因?yàn)橹灰阋环?，霜就?huì)化成露。

除非是這樣——

主人公對(duì)心上人的思念已深入肌骨,，他完全沉醉在往日的回憶里,，從而在孤寂中忘記翻身，整夜一動(dòng)未動(dòng),。

是的,，方文山僅用十一個(gè)字，就傳達(dá)給我們一種如此深沉的情緒,。

以簡(jiǎn)為美,，正是東方美學(xué)的一個(gè)精髓。所謂大音希聲,，大象無(wú)形,。

《情書》最經(jīng)典的開(kāi)場(chǎng)一幕，正是如此,。

主人公博子,，出場(chǎng)兩分多鐘，沒(méi)有說(shuō)一句話,。

她先躺在雪地許多秒,，仿佛已經(jīng)死去一般，讓我們摸不著頭腦,。

光色漸亮,，雪花漸漸飄落在她身上。

忽然,，她睜開(kāi)眼睛,，大口猛烈喘息。

這時(shí)候,，我們察覺(jué)到——

哦,，原來(lái)她沒(méi)死,，只是忘了呼吸。

她站起身,。

我們看到她身穿喪服，隱約感覺(jué)到一些東西,。

她動(dòng)手抖落掉身上的雪。

這雪很多，可見(jiàn)她在地上躺了很長(zhǎng)時(shí)間,，沉浸在往日的思念與回憶里，一動(dòng)未動(dòng),。

接下來(lái),，是一個(gè)手部特寫。

她想攥住什么,，卻又時(shí)而松開(kāi),。

她想把手松開(kāi)，卻又放不下,，悲傷涌動(dòng),。

究竟是什么原因呢？

她仰起頭,，望向天空,，仿佛在感受什么，絕不只是感受雪花的溫柔,。

現(xiàn)在,，我們把之前從鏡頭里，得到的信息結(jié)合起來(lái)——

喪服,、放不下,、悲傷涌動(dòng)、思念到忘記呼吸,。

原來(lái),，她仰望天空，是在尋找,、感受她那已經(jīng)逝去的愛(ài)人,。

最后，是一個(gè)全景,。

荒茫的雪地上,，她渡步前進(jìn)。

隨著鏡頭推移,，我們看到前路是俗世的房屋群,。

至此，影片沒(méi)用一句臺(tái)詞,，就讓博子在深沉的悲傷和思念中,，與遠(yuǎn)在天國(guó)的愛(ài)人告別。

當(dāng)然,，如果不借助我的解讀,，你可能會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)懂,，說(shuō)不出來(lái)它在表達(dá)什么。

但正如姜文所說(shuō)：你沒(méi)看懂,，并不等于你沒(méi)看見(jiàn),。

這就是視聽(tīng)語(yǔ)言的魅力所在。

博子的情緒,，此時(shí)已植入到你的潛意識(shí),，使你在潛意識(shí)里達(dá)成與人物的共情。

換句話說(shuō)：巖井俊二只用了兩分多鐘,，就把博子這個(gè)人物立住了,。

然而，在這兩分多鐘里,，立住的還有影片主題。

現(xiàn)在,，我先喝口茶,，你也點(diǎn)下廣告，然后我們?cè)倮^續(xù)深度解讀,。

“雪”,，貫穿了影片始終，那它到底意味著什么,？

我上網(wǎng)搜索,，得到的答案是：天真與純潔。

這正是博子身上最大的特征,。

偶然翻到亡故未婚夫藤井樹(shù)上學(xué)時(shí)的地址,，博子決定寄出一封通往天國(guó)的信。

請(qǐng)注意她的眼神,，是多么天真多么純潔,。

意外地收到回信后，博子沒(méi)有表現(xiàn)出驚詫,。

她也沒(méi)有慌亂失措,，沒(méi)有恐懼（一般人收到亡者的回信都會(huì)害怕吧？）,。

她就像個(gè)小女孩般,，喜滋滋地拿出信，愉快捧讀,。

對(duì)于藤井樹(shù)的愛(ài)情,，她矢志不渝；對(duì)于藤井樹(shù)的回信,，她相信來(lái)自天國(guó),。

這是一種多么純真,，多么具有魅力的青春人格體。

我們知道,，國(guó)產(chǎn)的青春愛(ài)情片爛,，但它們爛在哪？

表面的爛,，是濫用明星,，讓御姐熟女去演高中生，結(jié)果裝純不成,，尷尬萬(wàn)分,。

核心的爛，是在國(guó)產(chǎn)青春愛(ài)情片里,，我們看不到那一階段的獨(dú)特性,。

墮胎三部曲

我當(dāng)然承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)里也有女高中生墮胎,，但女性后來(lái)的許多階段都有人墮胎,。

墮胎，并不獨(dú)屬于青春,，更不是青春愛(ài)情的本質(zhì),。

我們常說(shuō)，少年時(shí)的愛(ài)戀最特別最美好,，最值得懷念,，為什么？

少年時(shí)的愛(ài)戀不出于理性,，也并不完全出于生理欲望,，它是一種似是而非的狀態(tài)。

法國(guó)哲學(xué)家德勒茲,，把這種狀態(tài)稱之為：情動(dòng)（affect）,。

何為情動(dòng)？

它是暗戀,，是靈魂上可望,，身體卻不可及。是一種處在零界地點(diǎn)的,，靈肉分離的詭妙情緒,。

電影《怦然心動(dòng)》劇照

曹植在《洛神賦》中，如此寫道——

竦輕軀以鶴立

若將飛而未翔

翻譯成大白話,，就是愛(ài)戀飄在半空中,，朦朦朧朧。

再往粗了翻譯，就是你坐在飛機(jī)上,，最有感覺(jué)的時(shí)候,，并不是飛機(jī)在地上滑行，也不是飛機(jī)在云層中平穩(wěn)翱翔,。

而是飛機(jī)將要起飛或降落時(shí),，不能真正觸及到天或地。

“若將飛而未翔”,，最使你情緒涌動(dòng),。

《情書》所表達(dá)的，正是這樣的一種愛(ài)情,。

博子與藤井樹(shù)產(chǎn)生曖昧,，兩人剛剛決心訂婚，著手準(zhǔn)備“飛上天”時(shí),，卻因一場(chǎng)登山意外,，戛然而止。

藤井樹(shù)死了,，留給博子的,，是一段至深且難以磨滅的情動(dòng)回憶。

后來(lái)博子得知到,，回信者并非來(lái)自天國(guó)，而是來(lái)自一個(gè)遠(yuǎn)方的女生,。

這個(gè)女生,，也叫藤井樹(shù)（以下稱“女藤井樹(shù)”），與博子的未婚夫曾是同學(xué),。

影片進(jìn)入校園回憶時(shí),，場(chǎng)景由雪花變成櫻花。此二者的美麗之處,，正是在于“若將飛而未翔”,。

現(xiàn)在我們來(lái)看看，《情書》所描畫的青春愛(ài)情,，究竟有何特別,。

它不光和國(guó)產(chǎn)片不同，它與韓國(guó),、西方的青春愛(ài)情片也不太一樣,。

影片脫離出故事主線的一幕——

一個(gè)女生讓朋友幫忙開(kāi)口，向愛(ài)慕的男生表白,，男生聽(tīng)罷,，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

女生恍然，呆立在原地,，然后流露出哭泣的丑態(tài),。

這很不美，對(duì)吧,？

巖井俊二深知：

青春愛(ài)情最打動(dòng)人的特質(zhì),，并非表白和在一起，而是在于欲言又止的含蓄,。

含蓄,，也是東方美學(xué)的精髓之一。

燈光忽明忽暗,，兩人假裝在做正事,，誰(shuí)也不肯道出心思。

女藤井樹(shù)看著藤井樹(shù),，藤井樹(shù)假裝若有所思,，看著書。

兩人互生情愫,，卻只能暗中欣賞對(duì)方的美,。

阻隔這情愫的，是隨風(fēng)飄揚(yáng),，飛而未翔的一塊紗布,，象征他們含蓄的內(nèi)心。

這就是最了然的情動(dòng)時(shí)刻,。

這也是人生最美好的愛(ài)情,。

如果你不信，非要說(shuō)“在一起”才最美好,，那我問(wèn)問(wèn)你：

你聽(tīng)周董近年的愛(ài)情歌曲,，可曾再產(chǎn)生過(guò)《開(kāi)不了口》般的感動(dòng)？

《超跑女神》的編曲再專業(yè),，也抵不過(guò)《晴天》中,，青澀的回憶與逝去。

《簡(jiǎn)單愛(ài)》最精妙的地方,，就在于那句：“我想”大聲宣布,，對(duì)你依依不舍。

而不是“你的心我掌控掌控,，懂不懂”（超跑女神）,。

我們看《你的名字》大團(tuán)圓結(jié)尾時(shí)，很難產(chǎn)生像《秒速五厘米》《言葉之庭》那樣瞬間痛擊心魂的淚崩體驗(yàn),，也是與此同理,。

《秒速五厘米》（上）與《言葉之庭》（下）

然而,，除了情動(dòng)的詮釋之外，《情書》還深刻表達(dá)的,，是對(duì)于死亡的探討,。

面對(duì)未婚夫藤井樹(shù)的死，博子幾年來(lái)都不能釋懷,。

在寫給女藤井樹(shù)的信中,，博子有意掩蓋了藤井樹(shù)已死的真相。

她說(shuō)——

死亡是件可怕的事實(shí)

與博子一樣,，女藤井樹(shù)也難以釋懷,，自己父親死亡的事實(shí)。

由于父親曾在醫(yī)院里病死,，女藤井樹(shù)便對(duì)醫(yī)院產(chǎn)生恐懼,，即使生病也不愿去治療。

直到后來(lái),，她從曾經(jīng)的老師口中,，意外得知到藤井樹(shù)已死的消息。

她在哀傷中,，發(fā)了高燒,。又在高燒中，得到真正的瀕死體驗(yàn),，并產(chǎn)生一個(gè)特別的回憶——

少年時(shí),，她看到一只蜻蜓死在雪地里。

這只蜻蜓,，像一只標(biāo)本,，更像父親與藤井樹(shù)，在她腦海里留下的不滅印記,。

《挪威的森林》里，村上春樹(shù)說(shuō)：死并非生的對(duì)立面,，而是作為生的一部分永存,。既然死是生的一部分，所以,，與死亡和解,，對(duì)于生者來(lái)說(shuō)尤其重要。

逝去的父親和愛(ài)人,，并不是被完全泯滅,，而是像這只蜻蜓標(biāo)本，在你的生命里永存,。

想通這一點(diǎn),，博子與女藤井樹(shù)，真正與死亡達(dá)到了和解,。

她們向著天國(guó)呼喚——

你好嗎,？

我很好

這是人與人之間最簡(jiǎn)約的對(duì)話，僅僅只有六個(gè)字,，卻包羅萬(wàn)千含義,。

影片結(jié)尾，女藤井樹(shù)終于收到,，藤井樹(shù)那本寄托了“情”的“書”,。

多年以后，藤井樹(shù)將自己的情動(dòng)回憶,，在女藤井樹(shù)身上永恒延續(xù),。

愛(ài)而不淫，哀而不傷,。

藤井樹(shù)雖然一生都沒(méi)有結(jié)婚,，卻將這世上最美好的愛(ài)情，深深烙印在兩個(gè)女人的生命里,。

而《情書》,，也會(huì)如那張畫像一般，在我們的設(shè)備中,，在影史上定格長(zhǎng)存,。

想看的，優(yōu)酷有