要點| 一分鐘速讀

★ 日常生活中，我們是彼此的醫(yī)生,，一個替另一個量血壓,，一個監(jiān)督另一個按時服藥。我們心里都很清楚,，一旦其中的一個倒下了,，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且另一個也勢必會跟著累倒,。實在太孤獨了,，在孤獨中，人的尊嚴也會喪失干凈,。

★ 對于暮年生活,，我們老兩口不是沒有做過設(shè)計，但當初的想法都太過樂觀了些,。我們曾想著靠退休金到處游山玩水,，可是，這樣的日子沒有過上10年,，計劃就完全被打亂了——我們沒有料到,，自己的身體垮得會這么快。

★ 當孩子們出現(xiàn)在病房門口的時候,，我居然有些傷心,，就好像自己受了什么天大的委屈一樣，老伴兒更是哭得一塌糊涂。孩子們走后,，我和老伴兒突然變得特別親,。不是說我們以前不親，是這次事情發(fā)生后,，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚,。

★ 去養(yǎng)老院，是我和老伴兒的最后一站了,。也許真的是走到人生的盡頭了,，最近我和老伴兒總覺得是在和什么告別，情緒上不免就有些低落,。這些日子,，突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。有時候還會有些錯覺,，好像看到他們就在這套房子里玩耍,。

作者：弋舟，小說家,，著有長篇小說《巴格達斜陽》《蝌蚪》《跛足之年》

(((0)))

— 1 —

兩個兒子遠居北京,，我們的老年空巢生活，過了將近有十年了,。

起初,，一切似乎都還和諧。充裕的養(yǎng)老金足夠我們老兩口安度晚年,，那段時間,，我們還經(jīng)常出門旅游，過著逍遙自在的日子,。

但是,，隨著時光的流逝，我們這對在撫養(yǎng)子女上“功德圓滿”的老人,，越來越感受到垂暮生命的重荷,。我們的身體一天不如一天，尤其最近兩年,，更是每況愈下,。

我患有嚴重的心臟病，老伴兒患有嚴重的高血壓,。日常生活中,，我們是彼此的醫(yī)生，一個替另一個量血壓,，一個監(jiān)督另一個按時服藥。我們知道控制病情的重要，而且心里都很清楚,，一旦其中的一個倒下了,，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且另一個也勢必會跟著累倒,。

這種擔(dān)憂在今年年初得到了證實,。

當時，我的心臟病突發(fā),，幸虧鄰居幫忙,，打電話叫來了120 急救車。老伴兒也想跟著急救車一同去醫(yī)院,，被鄰居好說歹說地勸住了,。鄰居也是好心，擔(dān)心她跟到醫(yī)院去只會把自己也急出毛病來,。

可是當天晚上,，一個人在家的老伴兒突然感到天旋地轉(zhuǎn)。依靠平時掌握的醫(yī)療常識,，她理智地沒有進行多余的掙扎,，而是就地躺在了地板上。

躺下后,，老伴兒就感覺到完全動彈不得了,，整個身子已經(jīng)完全不受自己的支配。她后來說,，那一刻,，她認為自己要完了。

就這樣躺在冰冷的地板上,，直到黎明時分,，老伴兒的病情才漸漸緩和。她始終不敢動,，更不敢睡著,，她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來,。

等到第二天,，鄰居發(fā)現(xiàn)了她，喊來120,，后腳跟著前腳,，把老伴兒也送進了醫(yī)院。

這件事情發(fā)生后,，我們這對老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘,。

— 2 —

我們不是沒想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京,，也不會給孩子們增添太多負擔(dān),。

但是，北京的情況太特殊了,。孩子們在“北上廣”之外任何一座城市生活,，我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。

兩個孩子目前在北京生活都算穩(wěn)定,，也都買了自己的房子,，這樣已經(jīng)算是“功德圓滿”了。但要說寬裕,，卻絕對算不上,。

兩個孩子買的房子都是150平米左右，合計下來,，這兩套房就將近1000萬了,。買完房子，他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了,。

因為太不容易,，孩子們的心理上，就格外愛惜自己的小家庭,、小日子,。這種心理，也可以說是自私,，但老我和老伴兒都能夠理解,。

按說150平米的房子，除了他們各自一家三口,，也夠住下我和老伴兒了,，但孩子們誰都不主動開口請我們?nèi)プ　?/p>

有一年過年，全家人都在,，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說：現(xiàn)在國家人均居住面積的小康標準是30平米,，如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了,。

也許說者無心聽者有意,，我和老伴兒當時只能相視苦笑。

也許生活在北京,，這條“小康線”就是孩子們潛意識中的一個底線,，如果擊穿了，在心理上就是對于他們?nèi)松鷥r值的否定,。他們好不容易在北京立了足,，過著還算體面的“小康”日子,，我們做父母的，也不忍心擾亂他們的生活,，給他們成功的心理抹上一道陰影,。

而且一個家庭，成員之間需要相對私密些的空間,，這個觀念我們老兩口也是有的。讓我們和孩子們擠在一起,，也會替孩子們感到不便,。

還有個辦法，就是我和老伴兒在北京租房住,?？墒牵趺幢P算,，這樣都不可行,。

即便我們住在北京，兒子就在身邊,，可日子一樣是我們老兩口自己過,，一樣是空巢家庭——頂多周末時候孩子們能過來看一眼。這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢,。

思前想后,，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。

— 3 —

對于暮年生活,，我們老兩口不是沒有做過設(shè)計,。可現(xiàn)在看,，事情沒有發(fā)生之前,，我們的想法都太過樂觀了些。

當年,，我們退休的時候想著，自己老了絕不拖累孩子們,，以為我們老兩口和孩子之間的關(guān)系,，自從他們考上大學(xué)那天起就已經(jīng)“功德圓滿”，從此,，在彼此的義務(wù)上都不做強求,。

那時我們想，在自己的老年,，可以依靠不薄的退休金游山玩水,，完全投身到大自然的懷抱中去,。直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候自己,。

起初,，一切都按照我們的計劃進行著。我和老伴兒退休后年年去外地旅游,，在麗江,，我們還租了一間民房，連續(xù)3年都在那邊過的夏天,，自己買菜做飯,，就像居家過日子一樣。

我們老兩口自得其樂,，孩子們也很高興,，都說自己的父母真瀟灑。因為彼此無擾,，我們和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽,。

但是，人算不如天算,，這樣的日子沒有過上10年,，計劃就完全被打亂了。我們沒有料到,，自己的身體垮得會這么快,。

我年輕時候做科研，玩命加班的時候太多,，身體留下的虧欠很大,。這一點，算是個變量,，我們沒計劃進去,。

怎么辦？只有終止云游四方的日子了,，提前進入請保姆的程序,。

可是，真的開始請保姆時,，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了,。在我們的思想里，花錢請人為自己服務(wù),，就是一個簡單的雇傭關(guān)系,，只要付得起錢，一切就會水到渠成,。

誰能想到,，如今請保姆難,，居然已經(jīng)是一個社會問題。我們最先找了家政公司,，伺候兩個老人,，對方給出的要價是每月3000元。這個數(shù)目雖然也在我們能承受的范圍內(nèi),，但還是讓我們有些小小的驚訝,。

在心理上，我們認為價錢是高了些,。老伴兒有些想不通,，我還給她做了做思想工作。

我說,，既然是市場化了，這個定價一定就是市場自我調(diào)節(jié)出來的,，是被供求關(guān)系所決定的,，通過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大,，供不應(yīng)求,，所以才導(dǎo)致出了這樣的價格。

我們研究所剛剛畢業(yè)的研究生,，一個月的工資也就是3000千塊錢,，可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位，也開出了和一個研究人員同等的薪酬標準,，這個價格不能說沒有一些扭曲,。但這就是現(xiàn)實，我們處在這樣的市場環(huán)境中,，購買服務(wù),，只能接受如此的定價。

好不容易,，老伴兒的思想工作做通了,，第一個小保姆被請進了家門。事情就這樣解決了嗎,？遠遠沒有,。

購買保姆的服務(wù)，這種交易方式,，遠遠不像我們購買其他商品那么簡單,。購買其他商品，基本上還有個公平原則,、誠信原則在里面,，但購買家庭養(yǎng)老服務(wù),，這里面的不確定因素就太多了。

具體的矛盾,，我不想復(fù)述,。總之,，這個小保姆為我們提供的服務(wù)質(zhì)量,，遠遠和我們的預(yù)期不相吻合。

我們老兩口也是自認有修養(yǎng)的人,，但是的確難以容忍,。于是又換了一個，每個月還多給出500塊錢,。但是,，付出的價格逐漸抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了,。

就這樣接二連三換了四個保姆,，最終不約而同，我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了,。我們決定,，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方,。

這里面沒有不理性的因素,，我們都是學(xué)理科出身的，不會感情用事,。任何決定,，都是經(jīng)過理性推理出來的。

— 4 —

但是現(xiàn)在不得不承認,，我們的理性思考的確有僥幸的成分在里面,。老年人的身體狀況，更是個不可估算的變量,，這一點,，我們一廂情愿地沒有計算在內(nèi)。

發(fā)生在老伴兒身上的危險,，讓我知道：身邊有個人還是非常必要的,，起碼不會讓我們在突發(fā)險情時坐以待斃。

上次老伴兒被救,，是因為我們防患于未然,，留了一把鑰匙在鄰居家里。鄰居很負責(zé)任,，我住院后,，就擔(dān)心我老伴兒一個人會有什么不測,，一大早敲門問安，沒人應(yīng)門,，這才開門看到了躺在地板上的老伴兒,。

這種僥幸的事，還敢再重演嗎,？不敢了,。

現(xiàn)在我們又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去,，反正以我們現(xiàn)在的身體狀況,，任何時候都夠得上住院條件。我想,，也許我們最終的那個時刻,，會是雙雙躺在醫(yī)院的病床上，彼此看得見對方,，一同閉上眼睛,。

如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了,。

— 5 —

現(xiàn)在孩子們是什么想法呢？

孩子們當然很著急,，可也只能勸我們再去請保姆,。

他們總以為我們是舍不得花那份錢，根本體驗不到這種買賣關(guān)系如今的混亂——不是你支付了金錢,，就一定能夠換來等值的服務(wù),。他們不知道，這種“等值”的要求,，更多的還是指人的良心,，是良心和良心之間的換算。

我們住院后,，兩個孩子都回來了,。以前我可能覺得，他們用不著回來,，回來也不能改變我們需要救治的事實,，也給不出更好的解決方案。

但是,，這一次我不這么認為了,。

當孩子們出現(xiàn)在病房門口的時候，那一刻,，我真的感受到了情感上的滿足,。那一刻,，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣,。

老伴兒更是哭得一塌糊涂,，孩子們越安慰，她哭得越兇,。好在我還算比較克制,，如果我也落淚，孩子們會感到震驚的,。

我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚,。孩子們不會理解，他們的父母怎么會變得如此脆弱,，就像我年輕的時候一樣,，也一定是難以理解如今的自己。

孩子們在醫(yī)院陪了我們幾天,，看我們的病情都穩(wěn)定下來了,，就回北京了。他們太忙,。是我讓他們回去的,。

有生以來第一次，我在理性思考的時候感到這么違心,。

— 6 —

孩子們走后,，我和老伴兒突然變得特別親。不是說我們以前不親,，是這次事情發(fā)生后,，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。

我們倆的病床挨著,，各自躺在床上,，伸出手，正好可以牽住彼此的手,。我們就這樣躺在病床上手拉著手,，連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密,。

護士說得沒錯,，我和老伴兒年輕的時候，好像都沒有像今天這樣情重,。這就是相依為命啊,。我們手拉著手，各自還吊著液體，我覺得液體滴進我們的血管里,，就融合在了一起,。

我還和老伴兒開玩笑，說這種感覺真好,，就好像我們兩個人都輸進了雙倍的藥物,，你的我也用了，我的你也用了,，我們這次住院算是賺到了,。

在醫(yī)院里，我和老伴兒商量了一下做出了一個決定——我們住進養(yǎng)老院去,。

出院后,，我們立刻考察了一下。有幾家養(yǎng)老院還是不錯的,，比較正規(guī),，主要是管理相對嚴格，畢竟是有那么一個機構(gòu),，為老人提供服務(wù)的人員,，有組織的管理。

這樣一來,，就杜絕了“老人在家養(yǎng)老,，保姆關(guān)起門來稱王稱霸”的可能。你要知道,，老年人的狀態(tài)決定了,，在私密的空間里，相對身強力壯的保姆們,，他們絕對是處于弱勢地位的。

我們看中的那家養(yǎng)老院,，還提供家庭式公寓,，就是一個小家庭的樣式，廚房,、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全,。我們并不需要過集體生活，每天服務(wù)員會送來三餐,，自己愿意的話,，也可以自己做飯，醫(yī)務(wù)人員會隨時巡視老人的身體狀況,。

當然,，收費比較高，一個月我們兩個人需要交納6000塊錢。這個價格,，我認為是合理的,，因為吃、住,、醫(yī)療,、保健都在里面。

入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了,，現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知,。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊,。

去養(yǎng)老院,，看來就是我和老伴兒的最后一站了。

也許真的是走到人生的盡頭了,，這段日子在家,，我和老伴兒總覺得是在和什么告別，情緒上不免就有些低落,。收拾收拾東西,，每天夕陽落山的時候，我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情,。

這套房子我們住得并不是很久,，退休前才換的，也就住了10年左右的光景,?？墒牵缃窬秃孟袷侨松耙粋€階段的最后一個驛站了,。從這個門走出去之后,，我們的人生就該進入落幕的倒計時了。

— 7 —

我們這一輩子,，傳統(tǒng)觀念不是很重,，自認為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當是各自獨立的?？墒侨缃窨磥?，人之暮年，對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,。

這是我們獨有的民族性格,，而現(xiàn)代性說到底是一個西方觀念，所以,，當我們國家邁向現(xiàn)代性的時候,，獨有的這種民族性格就讓我們付出的代價,、承受的撕裂感，格外沉重,。

老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們,，我也一樣。這些日子,，突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了,。有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子里玩耍,。

實際上,，我們搬進這套房子的時候，他們早已經(jīng)在北京落戶了,。這種視覺上的位移,，在物理學(xué)上也許都能找到符合科學(xué)的解釋吧，就像海市蜃樓,。我想,，也許不完全是個主觀上的錯覺。

前兩天,，我和老伴兒做了一個大工程,，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類,，按照年代的順序掃描進電腦里,，給他們做成了電子相冊。我還買了兩部平板電腦,，分別給他們儲存了進去,。我想，有一天,，孩子們也會開始追憶自己的童年吧,。

這也是給我們進養(yǎng)老院做的準備工作。

要離開家了,，我和老伴兒想了想,，需要從這個家?guī)ё叩模孟癫]有太多的東西,。除了我們的養(yǎng)老金卡,、身份證件,，好像唯一值得我們帶在身邊的,，就只有孩子們的照片了。

人生前一個階段積累下的一切有形的事物,，我們都帶不走,，也不需要帶走了。

你看我的手機，屏保就用的是兩個兒子大學(xué)畢業(yè)時穿著學(xué)士袍的照片,。我老伴兒的手機也一樣,，不過是這倆小子光屁股時的樣子。

還有一個決定,，應(yīng)當算是我和老伴兒最后的決定了,。這個決定我們誰都沒有說，只是彼此心照不宣,。那就是：如果我們中的一個先走了,，另一個就緊隨其后，自己結(jié)束自己的生命,。我們誰都知道,，自己難以承受一個人的老年，一個離世,，另一個絕對無法獨活,。那樣實在太孤獨了，在孤獨中,，人的尊嚴也會喪失干凈,。

我不認為這是不人道的，相反,，我覺得這應(yīng)該是我們此生最后一個,、也是最大的理性。

空巢老人,，是一個嚴峻和現(xiàn)實的社會問題,，

而且未來一二十年可能越來越嚴重

不得不引起我們的關(guān)注。

目前中年人（60/70后們）,，

要盡量多多關(guān)心父輩,，多陪伴他們。

同時,，自己也要早做安排,，

包括物質(zhì)和精神二個方面都要有所準備。