“上古結(jié)繩而治,，后世圣人易之以書契,。”結(jié)繩到書契,，文字出現(xiàn)了,，人類可以用更精確的方法記錄事件，可以用更細(xì)微深入的方式述說復(fù)雜的情感,?？梢杂涗浶蜗螅部梢杂涗浡曇??？梢员扔鳎部梢约俳?。天地為之震動(dòng),，神鬼夜哭，竟是因?yàn)槿祟愑辛宋淖?，開始懂得學(xué)習(xí)書寫和記錄自己的心事了,。

書法藝術(shù)的孕育

我們知道，至少在新時(shí)代晚期的陶器上,，初民的線條表現(xiàn)力便很強(qiáng)了,。從審美的角度說，這一類漂亮的線條已經(jīng)孕育著一個(gè)偉大的胎兒——書法藝術(shù)。漢字產(chǎn)生后,，線條的隨意性便由線條的組織性來約束和替代,，線條在按照字形去組織字的同時(shí)還要“好看”。其中的潛在意識(shí),，正是書法藝術(shù)美感的漸積過程,。

三千年來，書體幾變,，書風(fēng)幾變,，但書法仍是書法。這種超穩(wěn)定的歷史現(xiàn)象,，原因固然十分復(fù)雜,，其中最重要的一條便是民族審美思想的穩(wěn)定性決定了書法持久不衰的生命力。當(dāng)然,，我們也完全可以反向推理：書法生命力是支撐民族審美思想穩(wěn)定的梁柱與基石,。“書以字存,，字以書活”,，兩者密不可分。

自秦,、漢以降,，書法藝術(shù)意識(shí)開始注入書寫，其后書風(fēng)大盛,，當(dāng)代也未減其勢(shì),。也許有人會(huì)說，篆刻中秦印字形結(jié)構(gòu)和章法變化較多,，線條瘦削勁利,，充滿跳動(dòng)感，個(gè)性濃厚,，不易復(fù)制；而漢印則共性規(guī)律性更強(qiáng),，線條也趨“標(biāo)準(zhǔn)化”,，所以更易于復(fù)制和傳播。

歷史表象難掩藝術(shù)本質(zhì),，表面看來,，書法和篆刻的發(fā)展軌跡似乎是逆向而動(dòng)的兩列火車。一個(gè)以筆代刀,，以柔克剛,；一個(gè)以刀為筆，石走龍蛇,。結(jié)果是天籟文章總是在技近乎道與道器合一的平衡中產(chǎn)生,。至于“寫字”時(shí)使用的工具和材料的不同大可忽略不計(jì),。

篆、隸從實(shí)用領(lǐng)域退出后,，卻“遷居”到書法藝術(shù)中“落戶”了,。漢后，以甲骨,、鐘鼎,、秦篆、漢隸為書者不勝枚舉,，而在實(shí)用中,，今天還有誰用這些古文字去寫信、作文,、擬報(bào)告呢,？所以，僅以文字學(xué)的理論來做書法藝術(shù)的批評(píng)原理是錯(cuò)的,。書法藝術(shù)不排除可讀性,，但可讀性不是書法的精髓；作為藝術(shù),，可賞性才是它的生命,。

反觀當(dāng)下，書法正以一種泛濫之勢(shì)鋪呈開來,。一大批人正以“書法家”之名招搖過市,，騙財(cái)牟利。我們?cè)谏鯂虊m上的書法活動(dòng)和書法展覽上看到的只能是美善的對(duì)立面——丑惡,。其中沽名釣譽(yù)者有之,，附庸風(fēng)雅者有之，更多的仍是盲目起哄的看客,。

至于那些心向往之,、手追摹之的學(xué)書人，也會(huì)在此種喧囂聒噪與精神貶損的悖論中茫然失措,。不知美為何物,，不知書藝真諦，雖費(fèi)盡心力地臨池?fù)]毫,，卻也不得其門而入,。摒棄道德批判，造成此一亂象的病灶,，仍是審美的缺失,。結(jié)果是慌不擇路地滑向大道之求的反方向。我的看法悲觀：明清以前有書法而無書家；明清以后,，（尤其是現(xiàn)在）有書家而無書法,。

誠然，書法中的古典精神是一座難以攀越的高峰,。唯其如此,，才彰顯了魅力永恒。書法藝術(shù)“行,、草,、隸、篆”四體中的行書（包括今草）,，因其應(yīng)用最廣,、書者最多，也最為人們津津樂道,，體現(xiàn)出的書法藝術(shù)之生命特征也最為豐富,。書法的第一個(gè)高峰期出現(xiàn)在魏晉，由于士大夫文人的介入,，漢字書寫已非兩漢時(shí)書吏的敷衍公文,，刻板呆滯。而是加入了更多心性品格的表現(xiàn),。

書圣王羲之

兩晉前的兩漢是“漢隸”（包括漢簡）的一統(tǒng)天下,。“漢隸”原出“金文”“小篆”,，“行書”所自,，豈非“漢隸”？這一點(diǎn)往往為書法史研究忽略了,。

王羲之是這個(gè)歷史轉(zhuǎn)換過程里最具代表性的人物,。他的“書圣”地位也應(yīng)該從這個(gè)角度來界定，才更本質(zhì)和更光榮,。王羲之楷學(xué)鐘繇,，草學(xué)張芝，又臨習(xí)李斯,、曹喜,、蔡邕、梁鵠等前人真跡,，博采眾長而創(chuàng)出一種妍美流變的新體式，使?jié)h魏以來的整飭樸質(zhì)書風(fēng)為之一變,。王書風(fēng)度高雅,，清遠(yuǎn)蘊(yùn)藉，不僅是晉人風(fēng)神韻致的最高代表，亦千古書壇之不世之尊,。

王書代表作當(dāng)然要數(shù)“天下第一行書”《蘭亭序》,。晉穆帝永和九年（353年）三月初三，王羲之和孫綽,、謝安等41人,，在會(huì)稽山陰之蘭亭（今浙江紹興的蘭渚）聚于水濱宴飲洗濯，以祓除不祥,，謂之修禊之事,。眾人詩作結(jié)集，王羲之于酒酣耳熱之際,，在蠶繭紙上,，用韋誕墨，提鼠須筆,，乘興疾書,，一口氣寫出了千古流芳的《蘭亭序》。序文書法28行,，布白天然,，錯(cuò)落有致；224字,，結(jié)體或修長,，或渾圓，極盡變化之能事,。

特別是文中20個(gè)“之”字,，字字不同，盡態(tài)極妍,。通觀全篇,，骨力寓于姿媚，自如蘊(yùn)藉匠心,，是晉人書法遒媚飄逸,、蕭散自然風(fēng)韻的扛鼎之出。據(jù)說事后王羲之又曾重寫過數(shù)十紙,，但都沒有達(dá)到原作的滿意程度,。王氏傳世之書還有《快雪時(shí)晴帖》《十七帖》《奉橘帖》《喪亂帖》等皆可用“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”來形容,。就我個(gè)人而言,，《上虞帖》乃吾至愛。尤其是末三行“重熙旦便西,，與別不可言,，不知安所在”,，行氣的貫順，點(diǎn)畫的陰陽頓挫,，意趣的浩茫惆悵,，似比“蘭亭”有過之而無不及。

余閑談,、講學(xué)時(shí)常遇提問：“中國書畫誰為第一,？”或避而不答，或以“文無第一,，武無第二”謾應(yīng)之,。那么，上文所言的“天下行書第一”王羲之和下文將言的“第二”“第三”豈不矛盾,，又作何解呢,？首先，這是以約成應(yīng)對(duì)眾論,。于我而言,，側(cè)重的還是以時(shí)間先后為序的意象言說。大多數(shù)中國人的定式思維是喜歡二元比較,，優(yōu)劣判斷,，其實(shí)大可不必?！瓣P(guān)公戰(zhàn)秦瓊”已成笑柄,，諷刺的正是這種謬誤。

論人如此,，論文則更須慎思,。譬如道儒之學(xué)，今人視之,，價(jià)值大小幾何呢,？老子、孔子誰為天下一人,？就他們的學(xué)理基礎(chǔ)而言,，儒家雖一意求恒，“天不變,，道亦不變”,，但儒學(xué)依托的是社會(huì)的政治與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。社會(huì)的變化導(dǎo)致儒學(xué)一變?cè)僮?，以變?yīng)變,；而道學(xué)說的是超脫社會(huì)的經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)之上的自然律令，無需隨時(shí)因世而變,，是以不變應(yīng)萬變,。兩者同為道統(tǒng),，支撐我中華文明。如果因簡單的價(jià)值判斷而予取予棄,，損失的豈不正是我們自身嗎？這里且略略提及,，以為審美方法論之不二法門,。

顏真卿：字如其人，巍巍豐碑

回到書法,。中唐顏真卿不愧為繼王羲之之后的又一座巍巍豐碑,。他曾官至吏部尚書，太子太師,，封魯君公,，世稱顏魯公。77歲時(shí)（一說76歲）勸降叛將李希烈時(shí)遇害,。顏真卿的書法與其人品,，歷來為世人所崇敬。

歐陽修說：“斯人忠義出于天性,，故其字畫剛勁,，獨(dú)立不襲前跡，挺然奇?zhèn)?，有似其為人,。”（《集古錄》?/p>

朱長文說：“其發(fā)于筆翰,，則剛毅雄特,，體嚴(yán)法備，如忠臣義士,，正色立朝,，臨大節(jié)而不可奪也。楊子云以書為心畫,，于魯公信矣,。……觀《中興頌》,，則閎偉發(fā)揚(yáng),，狀其功德之盛；觀《家廟碑》,，則莊重篤實(shí),，見夫承家之謹(jǐn)；觀《仙壇記》,，則秀穎超舉,，像其志氣之妙,；觀《元次山銘》，則純涵深厚,，見其業(yè)履之純,，余皆可以類考?！保ā独m(xù)書斷》）,。魯公為人，垂范青史,；魯公為書,，天地神韻。人品與學(xué)問高度統(tǒng)一,，印證了“字如其人”,。

我少時(shí)知道的“顏大將軍”便是這樣一個(gè)方正剛毅之士。先見到其楷書,，尚不知細(xì)品“正而不拘,，莊而不險(xiǎn)，多力豐筋,，雄渾飽滿”,。但已感覺到其行筆方正，如英雄揮刀的氣勢(shì),，并被深深地打動(dòng),。稍后讀到魯公行書，始知其實(shí)“望之儼然,，即之也溫”（馮班《鈍吟書要》）的斑駁情懷,，認(rèn)識(shí)又深入親切了許多。這里還是讓我們一起重溫那篇被稱為“天下第二行書”的《祭侄文稿》,。

其實(shí),，我們今天見到的“天下第一行書”，都是《蘭亭序》問世三百年后的“摹本與鉤本”,，以真跡傳世論,，現(xiàn)收藏于臺(tái)北故宮的《祭侄文稿》當(dāng)可稱第一。

乾元元年（758年）,，顏真卿驚悉其侄季明為安祿山叛軍殺害的消息,，提筆為之起草祭奠文。悲憤激越之中,，顧不得章法布局,，多處信手涂改，有時(shí)墨盡筆枯也來不及及時(shí)蘸墨,。臨文急切,，一氣呵成的《祭侄文稿》,，氣勢(shì)充沛，運(yùn)筆暢達(dá)果斷,，轉(zhuǎn)折處鋒毫變換自然率性,，渴筆枯墨大量出現(xiàn)，書法形象極顯豪邁,、蒼涼,。

宋代陳深跋曰：“縱筆豪放，一瀉千里,，時(shí)出遒勁，雜以流麗,?；蛉糇Γ蛉翮澘?，其妙解處,，殆出天造。豈非當(dāng)公注思為文,，而于字畫無意于工而反極其工邪,！”

《蘭亭序》的背景，是南朝文人春和景明,，飲酒賦詩之雅集,；《祭侄文稿》的背景，則是安史之亂的國恨家仇,，血淚泫然,。從文本意義上講，魯公揮毫?xí)r,，文不加點(diǎn),、橫涂豎抹、干筆飛白,、墨淚齊飛的瞬間影像與情感,，被完整地記錄下來。

后人夸贊某一作品時(shí)常說“天然去雕飾”,。仔細(xì)體味,，一個(gè)“去”字多少還留下了有意為之的痕跡?！都乐段母濉贰澳E”揭示出的卻是藝術(shù)之“理,、法、技,、情,、意”五味渾然天成之美和直抵人心的震撼,。理解《祭侄文稿》，讓我們跨進(jìn)了審美殿堂的又一道重門,。

蘇東坡在黃州：臥聞海棠花

下面該說到中國文化史時(shí)空里一位“扳道岔”的天才人物了,。北宋蘇軾不僅是天才，而且是全才,。其文,，雄視百代；其詩,，清新剛?。黄湓~,，豪放雄渾,；其畫，南派之宗,；其書,，豐肥圓潤，渾厚爽朗,；其人,，意態(tài)濃淡，跌宕多姿,，一派天真爛漫,，旨趣與其書最為契合。蘇軾《寒食帖》被稱為“天下第三行書”,。蔣勛在《書法藝術(shù)欣賞》一書中,，對(duì)此有詳盡解讀，但欣賞是無限的,，討論可以深入下去,。

《寒食帖》寫于1082年。這一年蘇軾45歲,，經(jīng)過“烏臺(tái)詩獄”的誣陷,，幾經(jīng)磨難，下放黃州,?！赌钆珛伞贰冻啾谫x》都寫于這一年。這一年,，流放的詩人在江邊唱出“大江東去,，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”。這一年,，是蘇軾生命低潮的谷底,，卻是他文學(xué)創(chuàng)作的巔峰，當(dāng)然也是其書法大放光芒的無邊歲月,。

《寒食帖》是黃州時(shí)期蘇軾留下的珍貴墨跡,，總共兩首詩，第一首：

自我來黃州,，已過三寒食,。

年年欲惜春，春去不容惜,。

蘇軾寫自己到黃州,，已過了三個(gè)寒食節(jié)，每年這時(shí)節(jié)都惋惜春天,，但是春天不容惋惜,，春天還是一樣逝去。

今年又苦雨,，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花,，污泥燕支雪,。

兩個(gè)月不停地下雨，春季卻像秋季一樣蕭瑟荒涼,。臥病的詩人,，看他鄉(xiāng)的海棠，從繁花盛開到萎謝凋零,，紅如胭脂,、白如雪的花瓣，一一墜落污泥,。

蔣文對(duì)蘇軾黃州流放生涯定下的基調(diào)是：惋惜,、凋謝、悲情,、苦難,，是滿目瘡痍、狼狽驚慌,，甚至是骯臟墮落,，充滿了荒謬之感。是蘇軾生命低潮的谷底……對(duì)《寒食詩帖》的解讀便依此展開：

“此時(shí)蘇軾筆觸頹喪荒苦,，‘蕭瑟’二字是心境的沉重沮喪,；到了‘臥聞’二字，線條里有多少流放者的自我放棄、自我嘲弄,，生命到了這樣的境遇,，似乎只有蒼涼的苦笑了?！P’‘聞’兩個(gè)字像松掉的琴弦,，是喑啞荒腔走板的聲音。真實(shí)之‘丑’,，逼走了故作姿態(tài)的矯情之‘美’,。蘇軾自稱其字是‘石壓蛤蟆’。是調(diào)侃嘲弄自己,，還是刺諷那時(shí)淺薄浮華的世風(fēng),？辯之闕如。反正‘臥’‘聞’二字正是‘石壓蛤蟆’,，扁平,、難看、破爛,，然而那難堪,、破爛，或許正是詩人親身經(jīng)驗(yàn)到的人生,，正是詩人要講述的故事：就像眼前的海棠花,，紅如胭脂，白如雪,。蘇軾少年得意,，如今卻與污泥在一起，不正有‘美’墮落在骯臟中的荒謬之感么,？”

春江欲入戶,，雨勢(shì)來不已。

小屋如漁舟,，蒙蒙水云里,。

“到了第二首，書法開始奔放,。筆墨酣厚,，如傾盆大雨，如洶涌波濤,，水就要涌進(jìn)屋里來了,。蘇軾的筆勢(shì)傾側(cè)跌宕，顛覆正規(guī)法度,?！搿瘍勺侄既缟⑾勺砩铰孽咱劊菩倍?，欲倒又起,。”

空庖煮寒菜,，破灶燒濕葦,。

哪知是寒食，但見烏銜幣,。

沒想到是寒食節(jié),，卻看到烏鴉銜著墳間燒剩的紙灰飛過。這是“寒食‘詩’最動(dòng)人的句子,也是寒食‘帖’驚人的高潮,。對(duì)比‘破灶’與‘銜幣’,，筆鋒變化極大?！圃睢玫矫P筆根,，字形壓扁變形，拙樸厚重,，如交響樂中的低音大鼓,，沉重、喑啞,、鈍澀,，有一種破散的荒涼；而‘銜幣’二字,，全用筆鋒，尖銳犀利,，如錐畫沙,，如刀切割，有蘇書中不常見的悲憤凄厲,，流露了詩人隱忍的委屈和無法訴說的凄涼,。‘幣’的寫法特別,，‘氏’下加‘巾’,，‘巾’的最后一筆拉長，如長劍劃破虛空,，尖銳筆鋒直指下面一個(gè)小小的,、萎縮的‘君’字?！?/p>

君門深九重,，墳?zāi)乖谌f里。

也擬哭途窮，死灰吹不起,。

“盡忠無門,，盡孝不能。流放江邊的詩人四顧茫然,，不知何去何從,。也想學(xué)阮籍窮途大哭，卻發(fā)現(xiàn)自己已心如死灰,，哭笑愛恨都多余了,。”

關(guān)于這段生活,，還是林語堂《蘇東坡傳》的敘述比較令人信服,。蘇東坡初到黃州時(shí)，是住在定慧寺,。小寺院坐落在林木茂密的山坡上,，離江邊還有一段路。他和僧人一同吃飯,，飯后又常在山楂樹下散步,，不少朋友圍繞在他身邊。徐太守?zé)嵴\相待,，常以酒宴相邀,；朱太守也常送酒食給他。雨天,，東坡高臥遲起,，漫游于東山之麓，探勝尋幽,，豈不快哉,！無限的閑暇，美好的風(fēng)景,，敏感的想象,，對(duì)美酒的迷戀，對(duì)月夜的傾心——這些合而為一,，使詩人的日子愜意而舒適,。

我并不質(zhì)疑蔣文的欣賞性，也不是要爭(zhēng)論如何解讀東坡的黃州歲月是苦是樂,。我想說明的是,，一幅書法作品的欣賞，大概不能以一段長達(dá)數(shù)年的生活基調(diào)來定他的底色,。書法畢竟是瞬間真性情的流露和宣泄,。書風(fēng)的形成日積月累,，豈在旦暮。何況,，林語堂關(guān)于蘇東坡性格特征強(qiáng)調(diào)的是,，一個(gè)悲天憫人的道德家和一個(gè)秉性難改的樂天派。如果把書法中每個(gè)字的筆畫長短,、粗細(xì),、濃淡、緩急,、疏密,，都要解讀為書家精心的設(shè)計(jì)和安排，說得終歸過了頭,。尤其是關(guān)于“幣”字的那句,，“如長劍劃破虛空，尖銳筆鋒直指下面一個(gè)小小的,、萎縮的‘君’字”,，讓人浮想聯(lián)翩，并將蘇詩導(dǎo)向“政治檄文”,，似乎更有一種荒謬感,，或許這正是蔣文的“現(xiàn)代性”。必須承認(rèn),，流放的日子終歸是黯然失色的,。然而對(duì)于超脫如東坡者，黃州的日子既非蔣文所說的那樣悲愴,，也非林氏描述的那樣輕松,。五味雜陳，苦中作樂,，才是蘇軾黃州生活的面貌與精神的真相,。

我注意到，《寒食詩帖》中有一個(gè)“詩眼”,，即詩人反復(fù)詠嘆的海棠花。弄清楚蘇子之“海棠情結(jié)”,，對(duì)理解《寒食詩帖》頗為重要,。海棠花本是詩人故鄉(xiāng)四川特有的花卉，詩人有一天在定慧禪院東坡上突然發(fā)現(xiàn)一株海棠,，正如同他鄉(xiāng)遇故人,！它如何會(huì)到了數(shù)千里之外的黃州？它幽獨(dú)盛開,，就像自己一樣,，空有神仙之姿,，奈何人多不惜。

很多時(shí)候,，能夠瞬間打動(dòng)鐵漢柔情的就是家鄉(xiāng)那一小朵不起眼的小花,，或者鄉(xiāng)間那久違了的一聲鳥鳴。蘇東坡這樣心思敏銳的詩人更不用說了,。題詩吧：

江城地瘴蕃草木,，只有名花苦幽獨(dú)。

嫣然一笑竹籬間,，桃李漫山總粗俗,。

也知造物有深意，故遣佳人在空谷,。

自然富貴出天姿,，不待金盤薦華屋。

朱唇得酒暈生臉,，翠袖卷紗紅映肉,。

林深霧暗曉光遲，日暖風(fēng)輕春睡足,。

雨中有淚亦凄愴,，月下無人更清淑……

蘇軾對(duì)素有“花中神仙”美稱的海棠鐘情已久，早在故鄉(xiāng)時(shí),，每逢花開時(shí)節(jié),，他會(huì)日賞夜賞，喜不自禁,。其《海棠》曰：

東風(fēng)裊裊泛崇光,，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。

只恐夜深花睡去,，故燒高燭照紅妝,。

輕霧空蒙，燭影搖紅,，詩人那寂寞而模糊的背影隨花枝顫動(dòng),、搖擺……現(xiàn)在，我們總算可以明白,，《寒食帖》中詩人那文心糾結(jié),，情感震顫的濺花之淚了。喜耶悲耶,，進(jìn)耶退耶,，逝者如斯，生命如斯,。對(duì)于“進(jìn)亦憂,，退亦憂”的范仲淹來說,，他的理想只能寄望于“后天下之樂而樂”的天下同樂了。而蘇軾的智慧與審美,，超然與灑脫,，卻有一種化腐朽為神奇的魔力。他篤信奉行的是“若無心事掛心頭,，便是人間好時(shí)節(jié)”,。

蘇軾說過：“詩至于杜子美，文至于韓退之,，書至于顏魯公,，畫至于吳道子，而古今之變,，天下之能事畢矣,。”蘇軾不說自己,，蘇軾當(dāng)然不能說自己,，是顧忌什么嗎？還僅僅是自謙,？沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,。在東坡先生莞爾一笑留下的空白里，我們至少可洞見他那發(fā)自心底,、尚古尊賢的敬畏之心,。這才是人品學(xué)問、道德文章之根基,，這才是一泓生意汩汩的精神清泉,。其于時(shí)下一些淺薄喧囂之徒的狂妄自大，常于無佛處稱尊的可笑,，境界之差,，何啻云泥？

此一品格思想,，后經(jīng)元人趙孟,，明人董其昌等的發(fā)微抉要終于歸納為“尚古意”的審美法則和為人為藝的正大指標(biāo)?？蓢@的是清以后種種泥古不化將之引入歧途,，至為近現(xiàn)代一大批社會(huì)“革新派”所深惡痛絕，望文生義地將“古”與“新”對(duì)立起來,。冷靜地想一想,，“古”非“舊”,，故不能反詰新,；古非盡惡,，故不可盡棄之?！肮拧敝兄久?，已含無限生機(jī)，且與天地日月同行,，只是我們未及細(xì)察便棄若敝屣,。而對(duì)種種新觀念、新思潮,、新技術(shù),、新事物，尚未檢驗(yàn)又一哄而起,，奉為圭臬,。這當(dāng)下，此風(fēng)愈演愈烈,，結(jié)果當(dāng)然是全社會(huì)的浮躁與茫然,，失語與失魂。

王右軍,、顏魯公,、蘇學(xué)士早已作古千年，化身為泥,，溶入江海,。可《蘭亭序》《祭侄文稿》《寒食詩帖》還在,。一如星月,，高懸中天，熠熠生輝地照耀著我們的精神家園,。每當(dāng)與他們悟?qū)o坐,，心曲款款的時(shí)候，心靈上的黯淡與疲憊,，總會(huì)為清輝所照亮,。讓我們又可重見春和景明，逸興遄飛的欣悅,；又可重聞血淚交迸,，悲愴憤懣的哽咽；又可重對(duì)“臥聞海棠花,，泥污燕支雪”……面對(duì)這些經(jīng)典之美在不可重復(fù)的一瞬間被收入腕底,，在宣紙上定格成永恒。除了感恩,，夫復(fù)何言,？除了敬畏,，夫復(fù)何求？

作者簡介：著名學(xué)者,藝術(shù)史論家,中國文化書院(北京大學(xué))導(dǎo)師,中國文物保護(hù)基金會(huì)專家委員會(huì)委員,。本文摘自《放思之美》一書,。