有一句話是這么說的“有親人的地方,,就是家,;有家的地方,,不一定是故鄉(xiāng),。” 至少母親明白這個道理,。不管春節(jié)在哪里過年,,母親總不會在年前跟我們小輩念叨故鄉(xiāng)的事情——“你姑婆前段時間去世了;叔公家的老宅子,,幾萬塊錢給賣掉了……”,,母親說這些時,不緊不慢,,時不時還問一句 “你曉得伐?”,。而我知道,,石灰橋邊矮墻上類似“少生優(yōu)生、幸福一生”這樣的宣傳標(biāo)語正一年比一年斑駁暗淡,。 離開家鄉(xiāng)三十多年的母親知道,,我們離那個祖祖輩輩賴以生存的小村子越來越遠(yuǎn)。生命是個單向的沙漏,,擦肩而過的時光,,再也變不回舊時模樣。只有那些我們共同熟知的舊人,、舊物,、舊事,可以像風(fēng)箏線一樣,,把我們的心拴住,,牽回故鄉(xiāng)。 如煙往事穿過歲月的雙手,,輕輕劃落肩頭:十幾年前,,庭院前的老柳樹上,兩窩喜鵲把日子過得很紅火,。秋日殘陽映照的湖影里,,整齊的雁陣飛過瑟瑟湖塘,那個時候的奶奶,,喜歡念叨古老的調(diào)子“咕咕雁,,飛到南……”。 回不去的地方叫故鄉(xiāng) 老屋座落在山中平地里,,大門前隔著一道開滿了緋紅倒碗花的小灌木叢,,青磚墻黑瓦片,鵝卵石鋪就的道地,,東西兩旁的屋檐下各放著一個碩大的水缸,。堂屋正對的是大門,,高高的石門檻,厚厚的原木大門,,開門關(guān)門時一聲深沉的“欸乃”聲訴說著歲月的滄?!粋€江南農(nóng)村典型的四合院。大門外一道高高的影壁擋著外面的世界,,于是小院多了幾分歲月靜好的味道,。 吳冠中作品 故鄉(xiāng) 老宅是祖上傳下來的,到我我們這一輩,,院子里住了3戶人家,,同姓同宗。論輩分,,都是我的伯伯爺爺,。雖說那時清貧,但我們倒也生活得和睦快樂,。夏天的傍晚,,吃完夜飯,清掃庭院,,鋪上草席,,孩子們躺在席子上,搖著扇子……山中夜色涼,,不一會兒清涼的月華輕撫大地,,我們伴著涼風(fēng)看彩云追月,聽大人們給我們講各種各樣的深化志怪故事,,教我們用音長優(yōu)美的古樸的方言念故鄉(xiāng)的童謠“月亮胖胖,,小囡歸家,娘看見,,心頭肉……”在那平平仄仄中我們慢慢睡眼朦朧,。 君自故鄉(xiāng)來應(yīng)知故鄉(xiāng)事 忙完秋收,吃南瓜掏出來的南瓜子也曬干了,,碧綠的蠶豆也被金黃的陽光烘成了褐色,,院子里開始飄起炒南瓜子、炒蠶豆的清香,。記憶中,,故鄉(xiāng)的冬天難得下雪。屋檐上掛著一串串冰凌,,陽光下,,晶瑩剔透;家家戶戶的灶堂是我們最愛呆的地方,,黏在婆婆阿公的身邊,,就著紅紅的炭火烘著手,,灶膛里埋上幾塊紅薯片,年糕片,,不一會兒,,啪啪幾聲,紅薯片年糕片都變得胖乎乎的,,拿在手上,,呼呼的吹上幾口氣,忙不迭地塞進(jìn)嘴里,,有時太著急,,嘴角還留著炭的黑色痕跡。 平凡的日子在這里演繹出悠悠況味,,讓人覺得幸福就是這樣,,在粗衣茶香中淺吟低唱。 曾回去看過老屋,,站在記憶的路口尋找舊日的時光。老屋,,已不再住人,,蒙塵的房梁上煙熏的黑與布滿的蛛網(wǎng)在飄搖中老去,沉寂于過往的歲月里,。 老屋不言不語,,那份蕭索令我心痛。 今昔復(fù)何夕,,鬢發(fā)各已蒼,。 如今,老柳樹早已枯去,,高入云霄的瘦削的枝椏間,,兩個原本生機(jī)勃勃的巢,像兩只乞討者的碗,,執(zhí)著地等著什么,。越來越多的土地收養(yǎng)了荒草,他們害怕被拋棄以后,,還要獨(dú)自捱日子,。比土地更沉默的是一條條羊腸小道,一點(diǎn)一點(diǎn)在荒草地圍攻里淪陷,。留守的炊煙,,幽幽地飄進(jìn)了夜幕。老人常常失落的是,,這些年過年時的鞭炮聲,,遠(yuǎn)不及年前幾天,。因?yàn)槔相従觽兇蠖紩谀昵皬某抢镩_車回來上墳。 不甘寂寞的翅膀一雙雙從這里起飛,,但小村等不到回歸的雁鳴,。 已過世的奶奶也曾只是偶爾提及,年輕時只嚼著綠頂蘿卜也都是香的,,如今怎么吃什么都沒味道,。我猜想,奶奶也在懷念,,那些不再出現(xiàn)的喜鵲,,不再響起的鳥鳴?;蛟S奶奶也想念,,那再也喝不到的井水,那再也吃不到的杏子,,或許還有別的什么,。 小村老了,像一切老去的生命,,它沉默,,卻又心事重重。 故鄉(xiāng)正在長吁短嘆中與我們道別,。 遠(yuǎn)離了兒時的大山,,許多像我一樣的人,匆匆穿行在陌生城市的街道上,,為明天奔波,。或許我們可以被稱為小村的希望,,又或許小村才是我們的希望,。那些飄香的桂花和成串的珍珠果,那些碧波蕩漾的春水和吱吱作響的水車,,總是來自故鄉(xiāng)的力量,,讓我在異鄉(xiāng)的腳步,多了幾分堅(jiān)定,。小村不離不棄,,目送我們遠(yuǎn)去,記下那些不舍的目光和不為我們所知的辛酸,,痛并幸福著,。 它有一個夢,行走在路上。 撰文:煜子 |
|