有人主張,，閱讀古代詩(shī)詞憑感覺(jué)、直覺(jué)就行了,，不必理會(huì)文史學(xué)者的注釋和分析,。這種說(shuō)法，不能說(shuō)全無(wú)道理,。詩(shī)歌的功能之一是消遣,，不理會(huì)文史學(xué)者的注釋和分析，可以最大限度地使自己的消遣以輕松的方式進(jìn)行,。個(gè)人興趣,，不必爭(zhēng)辯，無(wú)可厚非,。

但是,，如果有一點(diǎn)兒求知識(shí)、求正確,、求深入的訴求,，那樣的閱讀方法便捉襟見(jiàn)肘,，顯出不足來(lái)了。

我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)小小的試驗(yàn)：請(qǐng)中文系本科一年級(jí)的同學(xué)將杜甫這一首七言絕句《江南逢李龜年》改寫為散文,，結(jié)果頗令我失望,，不少同學(xué)改寫后的《江南逢李龜年》，跟杜甫原詩(shī),，幾乎沒(méi)有什么關(guān)系,。

美國(guó)一位學(xué)者指出，假如單以字面意思理解杜甫的《江南逢李龜年》,，不過(guò)是：“我在岐王和崔湜[丁按：崔湜誤,，應(yīng)該是崔湜之弟崔滌]那里經(jīng)常看到你,，聽(tīng)到你唱歌,，現(xiàn)在，在晚春,，我在江南又遇到你了,。””（宇文所安《追憶》）如果是這樣,，不要說(shuō)是好詩(shī),，就連詩(shī)都算不上了,。

可是,，杜甫的《江南逢李龜年》卻是一首公認(rèn)的好詩(shī)。唐詩(shī)最著名的選本《唐詩(shī)三百首》的編選者清人蘅塘退士（孫洙）認(rèn)為它是杜甫全部七絕中最好的一首,，壓卷之作,。著名的杜詩(shī)研究專家黃生則說(shuō)，即使讓唐朝最擅長(zhǎng)絕句的王昌齡,、李白來(lái)寫這個(gè)題目,，也寫不出比杜甫這首更好的作品。

沈德潛認(rèn)為,，這首詩(shī)“含意未申,，有案未斷”。這說(shuō)法不對(duì),。其實(shí),，這是杜甫有意使用的詩(shī)歌藝術(shù)手法。這種手法,，罕見(jiàn)他人使用,，也迥異于杜甫的多數(shù)作品，因而不容易為人所了解,。這種方法,，我們姑且稱之為“縮影法”,。皇朝盛衰,，個(gè)人命運(yùn),，被濃縮為幾個(gè)名物詞語(yǔ)，感情被盡量地隱藏了起來(lái)——藏得太深,，以至于沈德潛這樣的大學(xué)者,、大詩(shī)人都感到困惑。

李唐王朝,、杜甫李龜年四五十年的盛衰命運(yùn),，被濃縮為28個(gè)字。因此我說(shuō)它是最短又最長(zhǎng)的一首詩(shī),。短指篇幅字?jǐn)?shù),，長(zhǎng)指內(nèi)容含義。

有人可能會(huì)質(zhì)問(wèn)：你憑什么認(rèn)定這是一首“縮影”詩(shī),，認(rèn)定它的內(nèi)容是無(wú)比豐富,、沉重的感時(shí)傷逝，而不是一首輕松閑適的小詩(shī)呢,？

我做出如是認(rèn)定的理由,，主要有如下三點(diǎn)：

其一，杜甫是一個(gè)時(shí)刻關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí),、家國(guó)命運(yùn),、社稷蒼生的詩(shī)人，不是閑云野鶴似的方外隱士,，更不是引結(jié)交名流為榮耀的市井小人,。他不會(huì)無(wú)聊到專門寫一首詩(shī)，只是為了記錄自己跟一位前宮廷樂(lè)師的“二面之緣”,。這位宮廷樂(lè)師,，盡管曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，杜甫寫這樣一首詩(shī),，也不可能有炫耀,、提高自己身價(jià)的作用。

其二,，通過(guò)藝能人士命運(yùn)的今昔盛衰對(duì)比,，抒發(fā)胸中感時(shí)傷逝之情，這樣的作品,，杜甫寫過(guò)多篇,。《丹青引贈(zèng)曹霸將軍》,，主人公曹霸是一位擅長(zhǎng)書畫的將軍（官至右武衛(wèi)將軍）,，開(kāi)元年間已經(jīng)相當(dāng)有名,。玄宗末年因罪被削職為庶民，在安史之亂期間,，跟杜甫一樣,，漂泊到成都，混跡于百姓路人的行列中,。最后,，杜甫為曹霸也為自己，發(fā)出了“但看古來(lái)盛名下,，終日坎壈纏其身”的感慨,。《觀公孫大娘弟子舞劍器行》,，這是在夔州期間,，于當(dāng)?shù)毓賳T的家宴上邂逅開(kāi)元年間著名的宮廷劍器舞者公孫大娘的一位弟子，交談之際,，杜甫“撫事慷慨”,，做了這首詩(shī)。濃墨重彩描寫當(dāng)年公孫大娘精湛的舞蹈藝術(shù)后,，發(fā)出了“五十年間似反掌,，風(fēng)塵澒洞昏王室。梨國(guó)子弟散如煙,，女樂(lè)馀姿映寒日”,，“老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾”等關(guān)于王朝,、梨園弟子,、自身的傷感浩嘆,。正如黃生所指出的,，“此詩(shī)（按指《江南逢李龜年》）與《劍器行》同意，今昔盛衰之感,，言外黯然欲絕,。見(jiàn)風(fēng)韻于行間，寓感慨于字里,?！?/p>

其三，杜甫在詩(shī)中埋伏了今昔對(duì)比的線索,。比如“風(fēng)景”一詞,，它不是一個(gè)普通的名詞，而是指向東晉新亭對(duì)泣的典故,?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載：過(guò)江諸人,，新亭飲宴，周顗中座而嘆曰：“風(fēng)景不殊,，正自有山河之異,。”寫昔日,，岐王宅,，崔九堂，皆是人間富貴事物,；寫眼前,，落花，正在凋謝的花卉而已,。盛衰虛實(shí)的今昔對(duì)比,，是非常強(qiáng)烈的。

可見(jiàn),，蘅塘退士所說(shuō)的“世運(yùn)之治亂,，年華之盛衰，彼此之凄涼流落,，俱在其中”,，是有根據(jù)的。

有個(gè)問(wèn)題,，學(xué)者之間有分歧：杜甫“尋?！薄ⅰ皫锥取背鋈脶跽?、崔九堂聽(tīng)李龜年唱歌,，是什么時(shí)間？

仇兆鰲引黃鶴：開(kāi)元十四年,，杜甫只有十五歲,，那時(shí)還沒(méi)有梨園弟子。杜甫見(jiàn)李龜年,，必定在天寶十載（751）后,，詩(shī)中的岐王，當(dāng)指嗣岐王珍,。

浦起龍不以為然,，他認(rèn)為：照這樣說(shuō)，那么杜甫關(guān)于崔九自注（崔九,，即殿中監(jiān)崔滌,，中書令崔湜之弟）為失實(shí)，而解益支離矣。嘗考《明皇雜錄》,，梨園弟子之設(shè),，在天寶中。當(dāng)時(shí)有馬仙期,、李龜年,、賀懷智等人，都是通曉音律之人,?？梢?jiàn)龜年等人是梨園音樂(lè)教師，不是弟子,。音樂(lè)教師得到寵信,，不必在開(kāi)設(shè)梨園之后。唐明皇不過(guò)是提拔從前供奉,，讓他們擔(dān)任助教罷了,。此外，說(shuō)杜甫出入岐王宅,、崔九堂是開(kāi)元十四（726）年前,，還可以跟杜甫自己的詩(shī)句“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)”（《壯游》）聯(lián)系起來(lái),。

我贊同浦起龍的觀點(diǎn),。杜甫是十四五歲時(shí)活躍在岐王宅、崔九堂的青年才俊,?！八刮拇尬和剑晕宜瓢鄵P(yáng)”,，可見(jiàn),，當(dāng)年杜甫已經(jīng)在詩(shī)壇嶄露頭角。雖然《江南逢李龜年》“（尋常）見(jiàn)”,、“（幾度）聞”,，可能暗示李龜年當(dāng)年是臺(tái)上明星，杜甫跟他有一定差距,，但也不必把杜甫想象得太低,?！靶院罉I(yè)嗜酒,，嫉惡懷剛腸。脫略小時(shí)輩,，結(jié)交皆老蒼”的杜甫,，未必太把李龜年當(dāng)回事——不然，他為何沒(méi)有像寫公孫大娘劍器舞那樣,，也濃墨重彩寫一寫李龜年的歌唱藝術(shù)呢,？

杜甫,、李龜年潭州重逢時(shí)，杜甫雖然也很落魄,，“五十白頭翁,，南北逃世難。疏布纏枯骨,，奔走苦不暖”（《逃難》）,，但名聲顯然超過(guò)了李龜年。韋迢《潭州留別杜員外院長(zhǎng)》：“江畔長(zhǎng)沙驛,，相逢攬客船,。大名詩(shī)獨(dú)步，小郡海西偏,。地勢(shì)愁飛鵩,，天炎畏坫鳶?！倍鸥υ?shī)名,，已經(jīng)獨(dú)步當(dāng)世。

想要更好地理解這首詩(shī),，下邊的詞語(yǔ),、名物，最好是有所了解：

江南

江南,，人們很容易想起白居易的江南,，“江南憶，最憶是杭州,。山寺月中尋桂子,，郡亭枕上看潮頭”。其實(shí)唐人觀念里的江南,，并不限于蘇州,、杭州。韋莊【菩薩蠻】“人人盡說(shuō)江南好,，游人只合江南老,。春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠,。壚邊人似月,，皓腕凝霜雪”的江南，指的可能是四川成都,?！督戏昀铨斈辍分械慕希墙嬷g，具體地說(shuō),，是潭州,，即今天的長(zhǎng)沙。錢謙益指出,，《史記》,、《楚辭》中都有江南指江湘之間的用法。

李龜年

李龜年其人,，《明皇雜錄》有較多記載：唐開(kāi)元中,，樂(lè)工李龜年、彭年,、鶴年兄弟三人皆有才學(xué)盛名,，彭年善舞，鶴年,、龜年能歌,，尤妙制渭川。特承顧遇,，于東都大起第宅,，僭侈之制，逾于公侯……其后龜年流落江南,，每遇良辰勝景,，為人歌數(shù)闕，座中聞之,，莫不掩泣罷酒,，則杜甫嘗贈(zèng)詩(shī)。

《云溪友議》說(shuō),，李龜年是因?yàn)榘彩穪y軍攻破長(zhǎng)安,，玄宗逃往岷山，朝廷百官四散逃命,，李龜年流落到了潭州（長(zhǎng)沙）,。

作為著名宮廷歌手，李龜年唱些什么歌曲呢,？《云溪友議》說(shuō)：“李龜年奔江潭,，曾于湖南采訪使筵上唱‘紅豆生南國(guó)，秋（春）來(lái)發(fā)幾枝,。贈(zèng)公（愿君）多采擷,，此物最相思’。又云‘清風(fēng)明月苦相思,，蕩子從戎十載馀,。征人去日殷勤囑,，歸雁來(lái)時(shí)數(shù)附書,?！嗽~皆王維所作也?！薄扒屣L(fēng)明月苦相思”,，是王維《伊州歌》的詩(shī)句?？梢?jiàn),，相當(dāng)于今天的流行歌曲明星。

李端《贈(zèng)李龜年》：青春事漢主,，白首入秦城,。——說(shuō)明李龜年晚年回到了長(zhǎng)安,，杜甫沒(méi)有,。

杜甫寫作《江南逢李龜年》的時(shí)間是大歷五年，公元770年,，杜甫生命的最后一年,。當(dāng)年暮秋，杜甫病死,。作詩(shī)地點(diǎn)是長(zhǎng)沙,。

岐王

唐睿宗之子，玄宗之弟李范,?！杜f唐書·睿宗諸子傳》：范好學(xué)工書，雅愛(ài)文章之士,，多無(wú)貴賤皆盡禮接待,。開(kāi)元十四年卒。

岐王往后,，唐王朝就規(guī)定,，不準(zhǔn)王子們搞沙龍活動(dòng)。聯(lián)絡(luò)其他王子,，結(jié)交社會(huì)名流,，都成了忌諱之事。

崔九

《舊唐書·崔仁師傳》：多辯智,，善諧謔,，素與玄宗款密。兄湜坐太平黨誅,，玄宗常思之,，故待滌逾厚,，用為秘書監(jiān)，出入禁中,。與諸王侍宴,，不讓席而座，或在寧王之上,，后賜名澄,。

這位沙龍的主人顯然不是普通人。

杜甫能參加岐王,、崔九府邸舉辦的沙龍活動(dòng),，可知也有其非凡之處。社會(huì)背景,、本人才華,，兼而有之。

2017-9-25