經(jīng)歷了斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇和鮑勃·迪倫兩場(chǎng)“意外”之后,，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)似乎再難掀起什么波瀾。著名“提名人選”村上春樹雖然在賠率榜上繼續(xù)大熱,，但顯然除了讀者和段子手,，并沒有多少人對(duì)村上老師今年折桂抱有太大希望。

坊間也有流傳,，諾獎(jiǎng)評(píng)委,、中國(guó)人民的老朋友馬悅?cè)挥幸庠谏霸倭ε跻晃恢袊?guó)作家上位，而這個(gè)人很有可能是閻連科——他在2014年拿到了被稱作“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”的卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng),?！缎鹿埠汀返腁lex Shephard也抖了個(gè)機(jī)靈，稱原以為今年諾獎(jiǎng)會(huì)給一個(gè)“愛沙尼亞詩(shī)人”或“馬達(dá)加斯加微小說(shuō)作者”,，沒想到獲獎(jiǎng)?wù)叩拇_是個(gè)“日本人”,。

只不過這次是石黑一雄。

在今年諾獎(jiǎng)結(jié)果揭曉前,，幾乎沒多少人會(huì)想到“石黑一雄”這個(gè)名字,。公布后的24小時(shí)里，不少人正在努力補(bǔ)課：他是誰(shuí),？

這個(gè)問題放在這位英籍日裔作家身上,，顯得非常有趣。

△  石黑一雄

石黑一雄于1954年出生在日本長(zhǎng)崎,。五歲時(shí),，因?yàn)楦赣H工作變動(dòng)舉家搬往英國(guó)。他在那里念完大學(xué),，直到二十八歲才拿到英國(guó)國(guó)籍,。

石黑一雄作品不多，但每部都給他帶來(lái)了不少獎(jiǎng)項(xiàng)和贊譽(yù),。1983年,，他的第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》（A Pale View of Hills）為他贏得了翌年英國(guó)皇家學(xué)會(huì)頒發(fā)的溫尼弗雷德·霍爾比獎(jiǎng)（Winfred Holtby Prize）；1986年的《浮世畫家》（An Artist of the Floating World）則捧回了惠特布萊圖書獎(jiǎng)（Whitbread Book Awards）,，并讓他的名字第一次出現(xiàn)在布克獎(jiǎng)的提名名單里,。

三年后，代表作《長(zhǎng)日留痕》（The Remains of the Day）幫這位作家把布克獎(jiǎng)提名變成了一塊實(shí)實(shí)在在的獎(jiǎng)項(xiàng),。

至此,，石黑一雄可謂名聲大噪,。拿到布克獎(jiǎng)后，石黑一雄還先后寫出了《無(wú)可慰藉》（The Unconsoled）,、《上海孤兒》（When We Were Orphans）,、《別讓我走》（Never Let Me Go）、《被掩埋的巨人》（The Buried Gaint）等小說(shuō),。

看上去,，經(jīng)過這次諾獎(jiǎng)的新聞轟炸，“石黑一雄是誰(shuí)”的問題對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),，不再是個(gè)問題了,。

但果真如此嗎？

你會(huì)如何介紹石黑一雄呢,？英籍日裔作家,？英國(guó)作家？日本作家,？日本人,？英國(guó)人？日本媒體對(duì)石黑一雄的稱呼同樣是英國(guó)作家,，后面的名字更不是“石黑一雄”四個(gè)漢字,，而是姓名位置遵循西方寫法的片假名“カズオ·イシグロ”。片假名在日語(yǔ)中多用于外來(lái)語(yǔ),，可見石黑一雄早也不是日本“內(nèi)出人”了,。

盡管如此，《連線》日文版還是稱石黑一雄既受到日本文化的影響,，也接受了英國(guó)文化的熏陶,。日文維基百科甚至還把石黑一雄的名字列在了日籍獲獎(jiǎng)?wù)叩男辛兄小?/p>

這似乎是我們對(duì)待移民作家所常采取的一種態(tài)度和研究方法，即認(rèn)定他們既然是移民,，自然會(huì)兼具本族裔的文化底蘊(yùn),，同時(shí)又需要向移民國(guó)打開自己的身體與語(yǔ)言，嘗試在異鄉(xiāng)謀求立錐之地,。

有意思的是,，對(duì)于這些離我們的時(shí)代并不算太遙遠(yuǎn)的作家,，讀者們并不會(huì)過多在乎他們的多重面貌,，但這種身份特征的多樣化卻往往更能激發(fā)起讀者了解和閱讀的興趣，也讓這些作家更具有“話題性”,。

V·S·奈保爾出生于特立尼達(dá)和多巴哥一個(gè)印度婆羅門家庭,，家庭教育的印度傳統(tǒng)加上長(zhǎng)期接受英式“精英教育”所帶來(lái)的文化沖擊，在他的筆下流成一種移民后裔的“文化自覺”,。他寫下過“印度三部曲”：《幽黯國(guó)度》,、《印度：受傷的文明》和《印度：百萬(wàn)叛亂的今天》,；即便不寫印度，他的《大河灣》也關(guān)注著所謂第三世界亞非拉國(guó)度的后殖民身份認(rèn)同,。

出生在孟買的薩爾曼·魯西迪則更富傳奇性,。他十四歲移居英國(guó)讀書，捧回布克獎(jiǎng)的《午夜之子》用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)寫出一個(gè)關(guān)于印度獨(dú)立后的故事,，堪稱東西方文化“雙重影響”模式下的代表,；而1989年寫下的《撒旦詩(shī)篇》，更因其對(duì)伊斯蘭教的指責(zé),，招致伊朗精神領(lǐng)袖霍梅尼的追殺令,，甚至導(dǎo)致英國(guó)和伊朗一度斷交。

△  薩爾曼·魯西迪

石黑一雄卻有點(diǎn)不同,。盡管和奈保爾,、魯西迪并稱英國(guó)“移民文學(xué)三杰”，但他不像奈保爾那樣有著明顯的族裔自覺,，甚至行事也比奈保爾低調(diào)不少（后者私生活爭(zhēng)議頗多）,；他也不像魯西迪一樣經(jīng)歷傳奇，而且相比之下,，魯西迪對(duì)政治時(shí)事的熱情往往躍然紙面——他的新書劍指特朗普上臺(tái)后的種種亂象,，石黑一雄卻選擇了古老的歷史寓言寫作。更重要的是,，我們可以從奈保爾和魯西迪的文字里看到一個(gè)可信的“印度”,，以及由此牽連出的廣闊的第三世界——亞非拉后殖民世界。

但想從石黑一雄和他的小說(shuō)里看到一個(gè)“日本”,，卻是不太明智的選擇,。

他并非沒有寫過日本?！哆h(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》兩部書的主角都是日本人：一個(gè)是寡婦,，一個(gè)是畫家，且都和第二次世界大戰(zhàn)聯(lián)系甚密,。

石黑一雄也同樣會(huì)談到族裔和記憶,，但卻并不以“日本人”或者“亞洲/東亞人”這樣的身份認(rèn)同作為牽引。對(duì)于石黑一雄而言,，重要的不是對(duì)一兩個(gè)族裔特定記憶的呈現(xiàn),，而是身居這樣一個(gè)全球化時(shí)代，如何創(chuàng)作出讓每一個(gè)人都能不受身份地域出身的框定,、從而獲得認(rèn)同的文字,。

于是我們看到的《遠(yuǎn)山淡影》，雖然在文字上還帶有石黑一雄有意無(wú)意加入的日式風(fēng)格,，甚至被評(píng)論“像是在看小津安二郎的電影”,，但絲絲入扣的描寫卻又能讓讀者感受到無(wú)依無(wú)靠的狀況下,，人對(duì)于安定生活的渴求。同時(shí),，主人公的敘事依然是模糊的記憶,，并最終完成了敘述主體的切換，讓這場(chǎng)身份認(rèn)同的追逐變得巧妙而沉重,。

同樣以日本人為主角的《浮世畫家》則更接近一個(gè)英國(guó)人對(duì)日本民族身份地位的考察,，所得出的結(jié)論是：這個(gè)民族早先的自我認(rèn)同其實(shí)立在虛幻之上，一如這位畫家的創(chuàng)作一樣,，浮于世間,，終日飄零。

但說(shuō)來(lái)也好笑,，盡管石黑一雄不認(rèn)為自己是一個(gè)日本人,，甚至自嘲“沒有家”，可偏偏是“寫日本的故事”讓他有了在文壇成名的機(jī)會(huì)——接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí),，石黑一雄談及,，他在創(chuàng)作《遠(yuǎn)山淡影》前曾寫過廣播劇腳本，投給了BBC卻石沉大海,。在東安格利亞大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫作時(shí),，《遠(yuǎn)山淡影》的故事雛形為他贏得了師友的好評(píng)，并最終獲得出版,。

即便如此,，石黑一雄也沒有耽于為英語(yǔ)文學(xué)界展示日本故事，他最終靠寫一位英國(guó)管家史蒂文斯的故事《長(zhǎng)日留痕》捧回了布克獎(jiǎng),。雖然主人公的國(guó)籍族裔有所不同,，但石黑一雄所著重討論的身份認(rèn)同和記憶，依然是此書的主題,。

△  《長(zhǎng)日留痕》改編電影劇照

《長(zhǎng)日留痕》是石黑一雄當(dāng)時(shí)最想要?jiǎng)?chuàng)作的一類故事,。他清楚地知道，自己所要寫的是能讓全世界的讀者都能讀懂的故事,，因而有意地模糊了自己的族裔,，也不再選取二戰(zhàn)時(shí)期的日本這樣一個(gè)在身份認(rèn)同上稍顯復(fù)雜的對(duì)象作為故事背景。

史蒂文斯——一位“認(rèn)死理”的管家,，服務(wù)于英國(guó)貴族,，歷經(jīng)世界大戰(zhàn)的洗禮，還明知主人與納粹有往來(lái),，依然執(zhí)著于對(duì)“管家”這一群體的身份認(rèn)同,，希望自己能成為管家中的人上人，維持住這一群體（甚至算不上“階層”）的尊嚴(yán),。但這種掙扎般的身份認(rèn)同最終帶給他的卻只有破碎的孤獨(dú),。

魯西迪認(rèn)為，雖然近年來(lái)《唐頓莊園》的成功讓不少人開始關(guān)注甚至向往英國(guó)傳統(tǒng)的貴族生活,，但這本《長(zhǎng)日留痕》反其道而行之,，以一種悄無(wú)聲息的方式，擊碎了這種上層生活幻象,。

在此之后,，石黑一雄的創(chuàng)作似乎開始有了新突破。如果翻看他的前三部作品,，不難發(fā)現(xiàn),，其敘述風(fēng)格平靜隱忍，寫的都是“不平?！钡钠匠Ｈ?。但到了《無(wú)可慰藉》，他又拾起了現(xiàn)代派的寫作技巧,，文字變得荒誕多變,，故事也不像前作那般環(huán)環(huán)相扣。

顯然,，石黑一雄意識(shí)到了這種創(chuàng)作方式與自己“八字不合”,，于是在后續(xù)推出的《上海孤兒》和《別讓我走》中，冷靜,、細(xì)膩,、層層深入的故事又重新出現(xiàn)。尤其是《別讓我走》,，雖然講述的是堪稱“科幻”的克隆人題材,，但“科幻”卻更像是一個(gè)“入門禮包”，拆開來(lái)以后,，讀者自然會(huì)發(fā)現(xiàn),，這個(gè)故事討論的是“非正常”的克隆人在意識(shí)到自己非常人之后,，怎樣如常人般繼續(xù)生活——依然是對(duì)身份認(rèn)同的執(zhí)著探討,。

△  《別讓我走》改編電影海報(bào)

在最新的作品《被掩埋的巨人》中，他又把故事背景放在了不列顛人和盎格魯撒克遜人的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代,。在兩方逐漸停戰(zhàn)時(shí),，一對(duì)不列顛夫婦要趕在記憶消失之前尋回自己的孩子，而盎格魯撒克遜人武士與不列顛亞瑟王的騎士高文亦各有使命,。

石黑一雄接受《赫芬頓郵報(bào)》采訪時(shí)說(shuō),，這部小說(shuō)的靈感來(lái)源于南斯拉夫的解體和盧旺達(dá)大屠殺：“鄰里之間反目成仇，緊跟著是大屠殺,。在我看來(lái),，似乎有什么埋藏起來(lái)的記憶,，被人們刻意地喚醒，于是人和人之間才對(duì)彼此懷有如此強(qiáng)烈的仇恨,?！?/p>

這樣一種關(guān)乎記憶的類型事件是人類歷史上反復(fù)出現(xiàn)的，而他也考慮過把這種反復(fù)出現(xiàn)的類型事件當(dāng)作不同的場(chǎng)景,，在行文里切換,，但最終成篇的還只是一則托古的寓言——也許在將來(lái)，我們能從石黑一雄的小說(shuō)里同時(shí)讀到“南非的種族隔離”和“二戰(zhàn)后的日本社會(huì)”之類的場(chǎng)景,。

石黑一雄獲獎(jiǎng)后接受BBC采訪,，稱被這個(gè)消息嚇了一跳，還以為是詐騙,。魯西迪則第一時(shí)間發(fā)去賀電,，并戲稱年輕時(shí)組過搖滾樂隊(duì)的石黑一雄“又能彈吉他又能寫歌，他可比鮑勃·迪倫強(qiáng)多了,！”

諾貝爾獎(jiǎng)官方給石黑一雄的頒獎(jiǎng)詞提到,，他的小說(shuō)具有“強(qiáng)大的情感力量，揭示了我們與世界之關(guān)聯(lián)這一幻象下的深淵”,。如今石黑一雄成名已久,，許多小說(shuō)被影視化之后，引發(fā)了更多人對(duì)于他作品及其中對(duì)現(xiàn)代人身份認(rèn)同和文化記憶這一主題的關(guān)注,。

△  石黑一雄獲得2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

今天“自稱不是日本人”的石黑一雄,，或許同樣經(jīng)歷過身份認(rèn)同的困境：他想成為英國(guó)作家，卻因?yàn)樽逡嵘矸荼粩D出英國(guó)文壇的主流,，靠寫關(guān)于日本的故事才得以出人頭地,；他幫助讀者揭示我們與世界關(guān)聯(lián)下的深淵，自己也在深淵中反復(fù)洗滌著自我的身份認(rèn)同和文化記憶,。

石黑一雄的小說(shuō)是冷靜克制的,，同時(shí)也是真摯且足以引發(fā)共鳴的。在這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),，今年諾獎(jiǎng)的選擇看似爆冷,，或說(shuō)有點(diǎn)“水”，但依然經(jīng)得起琢磨,。