藥明康德/報道

▲帕米拉·芒斯特（Pamela Munster）醫(yī)生是加州大學(xué)舊金山分校的醫(yī)學(xué)教授,，同時也是Helen Diller家族綜合癌癥中心BRCA研究中心負責(zé)人（圖片來源：UCSF）

我是一名腫瘤醫(yī)生，我熱愛我的工作,。然而我沒有想到,，這一切會隨著一個電話而改變。

那是一個尋常的不能再尋常的早晨,，我在跟同事討論一個復(fù)雜的病例,。突然，我的手機開始振動,。我看到一個熟悉的號碼,，是來自放射科的。我知道這又是一個不好的消息，我正在盤算著一會該怎么跟病人交代病情,。

電話另一端傳來一個爽朗的聲音,，她告訴我，他們發(fā)現(xiàn)了五個小小的“異?！?，也許沒什么可擔(dān)心的，只是需要跟進做更多的測試,。我稍稍松了口氣,，請她重復(fù)這位病人的名字。電話那端停頓了一下,，然后說：“這是你最近做的乳房鉬鈀結(jié)果,。”我才意識到,，她剛剛說的第一句話不是通常的“早上好醫(yī)生,，這是關(guān)于……”，而是叫的我的名字,！所以,，這通電話不是關(guān)于病人的，而是關(guān)于我的,。

這猝不及防的消息讓我一整天都被不好的預(yù)感和恐懼籠罩,。我真的沒想過我會得乳腺癌。

對我來說,，決定選擇哪種治療是最簡單的部分,。在我作為乳腺癌醫(yī)生的時候，我常被問到：“你會怎么做,？”所以,，當(dāng)談到我的情況時，我從來沒有懷疑過,，雙乳切除術(shù)是正確的選擇,。但作為一個女人，我為這樣的選擇掙扎,。

經(jīng)過近一年的各種測試,、頻繁見醫(yī)生和多次手術(shù)后，這一切都慢慢結(jié)束了,，生活開始恢復(fù)正常,。但我是BRCA基因攜帶者，我很擔(dān)心這種遺傳基因會影響到我10歲的女兒,。

因為BRCA基因,，我有很高的風(fēng)險會得卵巢癌,，這意味著我需要切除我的卵巢和輸卵管。在手術(shù)前一天,，我問我的病人也是我的朋友麗絲,，切除卵巢是什么感覺？她茫然地盯著我看,，問道：“偷走這么多卵巢的‘小偷’怎么會問這樣的問題,？”她是說，我曾經(jīng)為那么多女性推薦了這個手術(shù),，作為乳腺癌治療的一部分,。我們都意識到，雖然我可以解釋手術(shù)以及它會產(chǎn)生的醫(yī)學(xué)和情感結(jié)果,，但我從來沒有從患者的角度考慮過這個選擇,。我不知道失去身體寶貴的一部分感覺如何，我也不知道該怎么面對一夜進入“更年期”,。

醫(yī)生生活在一個充滿統(tǒng)計和概率的世界，我們經(jīng)常使用數(shù)字來保證患者的安全,。但當(dāng)你自己得癌癥的時候,，這些數(shù)字卻變得非常不同。我知道手術(shù)期間發(fā)現(xiàn)卵巢癌的機會有2-3%,，作為醫(yī)生,，我會說這意味著有97%的機會沒有癌癥，我認為這會讓患者安心,。然而,，作為患者，我所想到的一切都是從手術(shù)中醒來,，看到醫(yī)生帶著傷心的笑容告訴我：“你有卵巢癌”,。沒有任何統(tǒng)計數(shù)字可以讓我安心，直到我接到醫(yī)生的電話,，確認我沒有癌癥,。

腫瘤醫(yī)生是我認識的最有同情心的醫(yī)生之一。然而,，我們還是無法真正理解癌癥診斷帶來的那種深深的動蕩感,。我有三個未成年的孩子，有忙碌的工作,，我覺得生活在我的控制中,。但癌癥卻把它變成了過山車，在希望和絕望中起落,。我的專業(yè)技能讓我很難接受失控,，就像有人躲在你的柜子里，永遠沒有安全感。

我盡力成為最好的醫(yī)生——了解最新的研究,，提高溝通能力,。我花了那么多年磨練我的技能。然而醫(yī)生也是人,，有著真實的感受和極限,。躲避在事實和專業(yè)術(shù)語后可能更容易，而親身經(jīng)歷這一切是需要勇氣的,。我的患癌經(jīng)歷讓我不得不學(xué)會接受恐懼,，接受失控。

但我是幸運的,，有家人和朋友的支持,。我還繼續(xù)著我的工作，面對著那些勇敢的病人們,。更重要的是,，當(dāng)我現(xiàn)在去診所時，我不再因為幫不到某位患者而同情她,，我能更輕松地開啟那些艱難的對話,。因為作為病人，我知道我需要這樣的對話,。