盡管昆汀·塔倫蒂諾的作品不多,，但他的電影經(jīng)歷和電影風(fēng)格都對(duì)今天的電影有著重要的意義和深遠(yuǎn)的影響。作為并非科班出身的導(dǎo)演,，昆汀拍攝技巧幾乎完全出于自學(xué),，這同他在錄像帶租賃店時(shí)的大量觀看密不可分。甚至有人說(shuō)昆汀是從電影中拍攝電影的導(dǎo)演,。昆汀本人也承認(rèn)戈達(dá)爾的新浪潮電影,、梅爾維爾的黑色幫派電影、萊昂尼的意大利警匪片以及吳宇森的動(dòng)作片等都對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)較大的影響,。他自學(xué)成材并取得巨大成功的經(jīng)歷激勵(lì)了很多熱愛(ài)電影的青年,，于是今天我們看到世界影壇上涌現(xiàn)出越來(lái)越多的非學(xué)院派獨(dú)立影人和他們別具一格的電影作品。

昆汀所取得的成功從某種意義上說(shuō)也是獨(dú)立電影取得的成功,。進(jìn)入九十年代,，電影似乎只有依靠高成本、高科技和明星效應(yīng)才能吸引觀眾,。而昆汀所代表的獨(dú)立電影則堅(jiān)持低成本路線,，證明了以深刻的內(nèi)涵、獨(dú)特的風(fēng)格,、超前的意識(shí),、新鮮的視聽(tīng)語(yǔ)言也同樣可以抓住觀眾的心。同時(shí)很多制片商也被獨(dú)立電影投資小,、風(fēng)險(xiǎn)低,、回報(bào)大的特點(diǎn)所吸引,，開(kāi)始為獨(dú)立影人投入必要的資金。所以在《低俗小說(shuō)》之后,，《猜火車(chē)》《疾走羅拉》等大量?jī)?yōu)秀的獨(dú)立影片也在商業(yè)和藝術(shù)上取得了令人矚目的成功,。

而昆汀所開(kāi)創(chuàng)的電影暴力美學(xué)也是電影史上不容忽視的一筆。在他的作品中,，風(fēng)格化的暴力場(chǎng)面無(wú)處不在,。盡管很多影片都曾涉及暴力問(wèn)題，但沒(méi)有哪個(gè)導(dǎo)演象昆汀一樣沉迷于此,。昆汀的暴力美學(xué)秉承了《發(fā)條橘子》中的戲謔和儀式化以及《出租汽車(chē)司機(jī)》中的真實(shí)和殘酷,，并在此基礎(chǔ)上賦予新的內(nèi)涵，產(chǎn)生了自己獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì),。在昆汀的啟發(fā)下,，更多的導(dǎo)演開(kāi)始注視暴力本身，于是暴力電影層出不窮,，九十年代形成了電影暴力美學(xué)的潮流,。

《電影手冊(cè)》（ Les Cahiers du cinéma）2007年六月號(hào)作了一個(gè)昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino) 超長(zhǎng)專訪，專訪由《電影手冊(cè)》記者艾曼紐爾·布爾多(Emmanuel Burdeau) 以及西里爾·奈哈 (Cyril Neyrat) 進(jìn)行,。

《電影手冊(cè)》對(duì)話昆汀訪談

《電影手冊(cè)》：您對(duì)臺(tái)詞的熱愛(ài),，應(yīng)該始自《落水狗》(Reservoir Dogs)，特別當(dāng)“橘先生”(Mr. Orange) 講出他那知名的“小狗的故事”,，講一個(gè)毒販怎樣靠奇跡逃過(guò)警察的盯梢,。我們也可說(shuō)當(dāng)在講某一個(gè)角色如何被拋進(jìn)一場(chǎng)非常戲劇性的場(chǎng)景時(shí)，這個(gè)正在講的動(dòng)作也同時(shí)救了他自己,。（參考《電影手冊(cè)》第五九一期 (cf. Cahiers n°591)）

塔倫蒂諾：絕對(duì)是這樣,。但你們知道我做了什么嗎？一旦剛寫(xiě)完我這個(gè)劇本,，我就把這個(gè)場(chǎng)景丟到我最高的抽屜,。連我都不知道是為什么，毫無(wú)疑問(wèn)我擔(dān)心這整個(gè)段落會(huì)拉慢整個(gè)行動(dòng)的速度,，擔(dān)心它把我們應(yīng)該要聚精會(huì)神的大倉(cāng)庫(kù)的場(chǎng)景愈拉愈遠(yuǎn),。但是后來(lái)我改變了主意，我這個(gè)決定有點(diǎn)嚇到溫斯坦兄弟 (Weinstein Bros.)：“嘿,，昆汀,，你是“本能先生”(Mr. Instinct)，改變主意實(shí)在不像是你這個(gè)類(lèi)型的人會(huì)做的事,?！钡拇_，但為了這一次,，之前我的確是錯(cuò)的,。

后來(lái)拍這個(gè)場(chǎng)景,，那才真正是刺激萬(wàn)分。你們剛剛提到的是提姆·羅斯 (Tim Roth) 用比較高的聲音講他的故事,，當(dāng)他正準(zhǔn)備被一堆條子臨檢的時(shí)候的故事,。本來(lái)我們沒(méi)預(yù)期一定要拍；不過(guò),，當(dāng)我要求提姆練習(xí)念臺(tái)詞,，用以讓攝影師測(cè)試一下用三百六十度環(huán)繞著他拍攝大概要花多少時(shí)間，此時(shí)他跟我都才了解到根本沒(méi)別的方法還能用：我們一定要讓“橘先生”繼續(xù)講他的故事,，而且同時(shí)也要活出那個(gè)動(dòng)作,。

《水庫(kù)狗》

《電影手冊(cè)》：老實(shí)說(shuō)，您到底是怎么樣寫(xiě)劇本,？

塔倫蒂諾：我完全用筆在寫(xiě)劇本,。我會(huì)部署一個(gè)有品質(zhì)的測(cè)試，因?yàn)槲业拇蜃謱?shí)在是很慢：別說(shuō)是兩個(gè)指頭,，我根本是一指神功,！如果對(duì)我的指頭來(lái)說(shuō)有點(diǎn)太長(zhǎng)，那一定是表示這場(chǎng)景出了問(wèn)題,，我就會(huì)放下不管,。然后呢，我會(huì)打電話找一位男性朋友,，我會(huì)在電話中念給他聽(tīng),。這并非是要搜集他批評(píng)的意見(jiàn)，其實(shí)我只是更需要經(jīng)由另外一個(gè)人的耳朵再重新聽(tīng)到我自己寫(xiě)的東西 (to hear it through their ears),。對(duì)話的部分就像是音樂(lè)，當(dāng)我在寫(xiě)的時(shí)候,，我也不斷地用很高的聲音念著它,。重新再在電話里面念它，實(shí)在是修正一些錯(cuò)誤安排的最佳方式,。

《電影手冊(cè)》：您所寫(xiě)的對(duì)話既粗俗但又非常復(fù)雜,。

塔倫蒂諾：我想要寫(xiě)一些以后我們永遠(yuǎn)都還會(huì)討論到的對(duì)話。我所寫(xiě)的東西,，是既日常生活的,、非常自然的，同時(shí)也是經(jīng)過(guò)經(jīng)營(yíng)的,、修正過(guò)很多次的,。這些并非是很寫(xiě)實(shí)的對(duì)話，但真的是,，從很多種角度看它們都是很寫(xiě)實(shí)的,。這些并非是很喜劇的對(duì)話,，但還真的又是，它們其實(shí)還是很喜劇的,。這些并非是很超現(xiàn)實(shí)的對(duì)話,，但果然又是，它們是非常非常超現(xiàn)實(shí)的,。你們有搞懂我想要說(shuō)的話嗎,？

有某個(gè)人針對(duì)這問(wèn)題曾跟我說(shuō)過(guò)一句有趣的話：我的角色們一直把時(shí)間花在定義、再定義他們?cè)趯?duì)話中的位置,，階層關(guān)系就一直不斷地再重組：每個(gè)人都不斷地自問(wèn)自己的位置以及其他人的位置,，也就是說(shuō)在一個(gè)團(tuán)體中每一個(gè)人他所扮演的角色。在《死亡證據(jù)》中,，有某些對(duì)話其實(shí)是從這邊再到那邊不斷地重復(fù)著,，我們甚至可找到一模一樣的主題。我?guī)缀跸肜苗R子的效果繼續(xù)走得更遠(yuǎn),，尤其是當(dāng)那些女孩子們把她們跟男孩子們之間的關(guān)系講出來(lái)時(shí),，以及第一個(gè)晚上她們想去哪里，等等,。我想,，我已經(jīng)很精確地重復(fù)了一模一樣的性愛(ài)的細(xì)節(jié)，但到最后,，真正的對(duì)話比我想要的要更加干淨(jìng)一些,，比較不精確，然后鏡子的效果變得比較弱一些,。

《電影手冊(cè)》：所以您比較像是作家,，不像編劇,？

塔倫蒂諾：完全正確,。我實(shí)在比較像是一個(gè)舞臺(tái)劇的劇作家?！堵渌贰愤@故事已至少在舞臺(tái)上表演了兩萬(wàn)次,。我不知道是否有一天我會(huì)寫(xiě)一出舞臺(tái)劇的劇本，但我認(rèn)為我一定會(huì),，而且我已經(jīng)有足夠的知識(shí),，至少到目前為止。不管怎樣,，是的,，我把自己當(dāng)作是一個(gè)作家。而且,，自從寫(xiě)完《死亡證據(jù)》的劇本之后我還真是一位很優(yōu)秀的作家,。（我會(huì)這樣說(shuō)）并非因?yàn)椤端劳鲎C據(jù)》是我最棒的劇本,，而是把它寫(xiě)出來(lái)這件事已讓我成為一位優(yōu)秀的作家。

《電影手冊(cè)》：哪一位作家最能夠啟發(fā)您,？

塔倫蒂諾：很有趣的問(wèn)題,。這是有史以來(lái)第一次有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，但常?？偸侨思覇?wèn)我哪些導(dǎo)演是我私人最喜歡的,。立即回覆的話，有三個(gè)名字已在我腦袋中蹦蹦跳跳,，就像三個(gè)小雕像──而且我很樂(lè)意再加上第四位,。艾爾摩·李歐納 (Elmore Leonard)，J.D.沙林杰 (J.D. Salinger),，鮑勃·狄倫 (Bob Dylan),。還有這位黑人喜劇演員李查·普萊爾(Richard Pryor)，全因?yàn)樗?dú)白時(shí)所掌握到的節(jié)奏跟音樂(lè)感,。

狄倫真的是位很神奇的很會(huì)講故事的人,。大部分的人視狄倫是一位詩(shī)人，但是他也把故事講得很好,，有些他的歌實(shí)在在敘事技巧上相當(dāng)驚人,。他根本是一位“文字工”(wordsmith)，一位關(guān)于文字的煉金術(shù)士,，一位相當(dāng)熟悉英美式英文的人,。在他的歌里面，他會(huì)玩弄這個(gè)語(yǔ)言的好幾種狀態(tài),，混合好幾種筆調(diào),、好幾種時(shí)代，會(huì)用當(dāng)代的俚語(yǔ)以及一些罕見(jiàn)字,，那些屬于伊莉莎白時(shí)代的詩(shī)歌,、已經(jīng)被我們忘記的字。今天我們已經(jīng)不再用一九三零年代那樣的方式去發(fā)誓,，我們不再像以前那樣去邀請(qǐng)別人跳一支舞或參加一個(gè)聚會(huì)。在我的對(duì)話里面,，我嘗試著要再用到這些很特別的語(yǔ)法,。我自己認(rèn)為我也已經(jīng)算是一個(gè)“文字工”(wordsmith)。

《低俗小說(shuō)》

《電影手冊(cè)》：《低俗小說(shuō)》和《水庫(kù)狗》都有兩種美學(xué)傾向——一是寫(xiě)實(shí)主義,，二是人工雕飾,。

塔倫蒂諾：將兩者混在一起一直是我想做的。我喜歡拍那種把什么東西混在一起的片子,。像《低俗小說(shuō)》中毒品那段戲就是我偏愛(ài)的,，噢,，天吶！那段戲確實(shí)扣人心弦,，可同時(shí),，它也真他媽有趣。一半觀眾不出聲地笑,，另一半則把頭扎在座位底下,。《水庫(kù)狗》中私刑那場(chǎng)戲也是如此,。我從中得到樂(lè)趣,。有寫(xiě)實(shí)主義的東西,，也有電影化的東西。兩者我都喜歡,。開(kāi)始時(shí)是這樣，你從過(guò)去看到的其他影片的類(lèi)型場(chǎng)景中認(rèn)識(shí)了這些類(lèi)型人物,，然后突然有一天他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中復(fù)活了,。

比如說(shuō)《水庫(kù)狗》，事實(shí)是整個(gè)故事都發(fā)生在真實(shí)時(shí)間里：在別的影片里,，反映搶劫的那一段通常是十分鐘的戲——好吧,，那我們就用全片來(lái)拍攝它。它不是十分鐘,，是一個(gè)小時(shí),。故事發(fā)生在一個(gè)小時(shí)的時(shí)段里。現(xiàn)在,，你花了一個(gè)多小時(shí)去看那是因?yàn)槟阋剡^(guò)頭去了解橙色先生的故事,。但他們?cè)趥}(cāng)庫(kù)里的每一分鐘對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)就是一分鐘。這里起決定作用的是電影時(shí)鐘而不是真實(shí)時(shí)鐘,。所以說(shuō)你看到的是電影人物,，他們看上去像類(lèi)型人物，但他們談?wù)摰氖虑閰s是類(lèi)型人物在通常情況下不會(huì)談?wù)摰?。他們有心跳,，有一種適合于他們這些的人的脈搏。

《電影手冊(cè)》：《水庫(kù)狗》給我的突出印象是它在布景上的虛假,，特別是邁克爾·馬德森到來(lái)之前史蒂文·布謝米和哈維·基特爾之間的那段戲,，你把他們拍得像是在一個(gè)空曠的舞臺(tái)上。

塔倫蒂諾：那的確是影片拍攝時(shí)面對(duì)的一個(gè)實(shí)際問(wèn)題,。人們看到這里時(shí)會(huì)說(shuō),，“你看，這不是電影，是舞臺(tái)劇,，你大概是在演員公會(huì)之外的某個(gè)地方找了個(gè)禮堂演出吧?”我會(huì)說(shuō),，“不，不,，不,，相信我，那會(huì)是很電影化的,?！贝蟛糠指木幾晕枧_(tái)劇的影片我都不喜歡，而我讓事情發(fā)生在一個(gè)房間里的理由是因?yàn)槲蚁胫鞘亲钊菀椎呐臄z方式,。對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是把它處理得非常電影化?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，我從《水庫(kù)狗》中得到的最大樂(lè)趣就是在電影形式中也運(yùn)用了一下戲劇因素——這也是電影中固有的東西,，揮之不去的張力,，遏制不住的沖突升級(jí)，欲罷不能的人物,，整部影片一直充滿明確無(wú)誤的表演驅(qū)動(dòng)力,。我的這兩部影片都有充分的表演驅(qū)動(dòng)力，可以說(shuō)就是這種力把動(dòng)作的節(jié)奏體現(xiàn)出來(lái),。

《電影手冊(cè)》：表演成為影片的一個(gè)關(guān)鍵主題——橙色先生的假象在銀幕上的形成過(guò)程明顯地在暗示,，其他人物也在做著同樣的事。

塔倫蒂諾：正是,，這是貫穿所有匪徒片的一個(gè)主調(diào),。朱爾斯(薩姆·杰克遜)在《低俗小說(shuō)》中有一句臺(tái)詞，“讓咱們進(jìn)入角色吧”,。這是介于罪犯,、演員和小孩游戲之間的混合。如果你看孩子們玩“星空與籠舍”的審犯人游戲,，就能看到比表演真實(shí)得多的東西,，因?yàn)楹⒆觽兎浅Ｍ度搿．?dāng)孩子用手指頭當(dāng)槍指著你時(shí),，他可是當(dāng)真的,，從他角度講，那就是真槍,。

壓根不存在什么有意識(shí)的決定,，我在編導(dǎo)《低俗小說(shuō)》時(shí)就曾設(shè)想讓大人來(lái)玩小孩的游戲，不過(guò)是用真刀真槍,，這種想法在我頭腦里經(jīng)常出現(xiàn),。我認(rèn)為那實(shí)際上是可行的。你可以比照朱爾斯和文森特(約翰·特拉沃爾塔)在吉米(昆汀·塔倫蒂諾飾)家里那場(chǎng)戲來(lái)看,，他們就是三個(gè)怕老媽回家看到他們闖禍的孩子,。可能是地毯上撒了臟東西,，反正得在老媽回家前把一切收拾好,。

《電影手冊(cè)》：一個(gè)人在—個(gè)房間里不動(dòng)，說(shuō)上十分鐘的話,，你認(rèn)為可行嗎?

塔倫蒂諾：我在克里斯托弗·沃肯(《低俗小說(shuō)》)那場(chǎng)戲里就是這么做的,。三頁(yè)獨(dú)白，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事,。但我不是敘事先生,。我只知道我要拍下很多不一樣的東西，那樣我就可以在剪輯室里擺弄它們,，我拍出了不同尋常的東西,，這就足夠了。我很對(duì)得起自己,。

《電影手冊(cè)》：在沃肯那場(chǎng)戲里你做了什么樣的鏡頭角度?

塔倫蒂諾：你在影片中看到的那個(gè)基本鏡頭我拍了十三到十四條,。然后我又把特寫(xiě)鏡頭拍了五六條，然后我才讓那個(gè)男孩上,?？死锼褂靡环N方法把戲走了一遍，又用另一種方法走一遍,，他講了一個(gè)分成三部分的故事,。關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的、關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的和關(guān)于越戰(zhàn)的,，這三個(gè)部分的故事是非常不同的,。這樣我可以選用關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的更有幽默感的那一條，其次是關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的,，他講的是威克島之戰(zhàn),，更有悲劇色彩，我采用的是最陰沉的那一條,，而關(guān)于越戰(zhàn)的我采用了不大恭敬的那一條,，這一條最逗。這一段戲是只能拍好不能拍壞的,。他在那段獨(dú)白中表現(xiàn)得最棒了,，因?yàn)樗v的是他最好的朋友的事，這也是他來(lái)拍這部電影的原因,，因?yàn)樗郧斑€沒(méi)有機(jī)會(huì)做三頁(yè)長(zhǎng)的獨(dú)白,，而且他知道這段戲不會(huì)被刪去,。

拍電影的樂(lè)趣之一就是表現(xiàn)手段的多樣化，所以這一幕我想拍個(gè)長(zhǎng)鏡頭,，那一幕我又可以用強(qiáng)制性的透視來(lái)表達(dá),，也就是說(shuō)，用最小的視場(chǎng),，像布魯斯,，威利斯與瑪麗亞·德馬德羅斯在浴室里的那場(chǎng)戲。

《電影手冊(cè)》：你說(shuō)的強(qiáng)制透視是什么意思?

塔倫蒂諾：攝影機(jī)占據(jù)某個(gè)奇特的角度,。

《電影手冊(cè)》：就像《水庫(kù)狗》中你拍布謝米和基特爾沿著走廊去洗手間那一段,。

塔倫蒂諾：正是。在布魯斯和瑪麗亞那場(chǎng)戲中,，透視點(diǎn)也許是在過(guò)道上,，使你感到自己像是落在墻壁上的一只蒼蠅，所以被你觀看的人才能像周?chē)鷽](méi)人那樣行動(dòng),。在他們到旅店后的連續(xù)鏡頭則多少讓人有些不自在,。好像窘于與他們共處一室，因?yàn)樗麄儽舜藧?ài)得發(fā)瘋,，那是他們蜜月的高潮期,，所以他們才用那種小孩似的語(yǔ)氣說(shuō)話。你正在看到的是你不大可能真正看到的事,，你都不知道你有多么想看到,。因?yàn)槟鞘亲钭钣H密的關(guān)系。當(dāng)他初入畫(huà)面時(shí),，整個(gè)連續(xù)鏡頭只有三次切換,，三個(gè)長(zhǎng)的部分；而旅店部分的連續(xù)鏡頭中幾乎沒(méi)有鏡頭的交切,。淋浴那段是一個(gè)鏡頭,。第三部分為了表的事大吵大嚷是用變焦慢慢推上去的。在不失焦點(diǎn)的前提下,，推攝給人完全不同的感覺(jué),，而變焦鏡頭則更有分析力度。另外,，如果演員必須在一個(gè)鏡頭小完成—場(chǎng)戲的話,，那么表演就一定會(huì)有張力。如果你想取巧,，那只會(huì)對(duì)自己造成損害,，但這里有演員都能認(rèn)同的東西，她們會(huì)說(shuō),，“瞧,，就是這樣,，我們有必要拍這么多遍，其中最好的一條將被放進(jìn)影片里,?！焙玫难輪T都會(huì)起而應(yīng)變的。

《電影手冊(cè)》：在剪輯室里你有沒(méi)有因?yàn)樗臄z的未能達(dá)到預(yù)期效果而做一些拼湊和修補(bǔ)?

塔倫蒂諾：我的職責(zé)之一就是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)判斷出工作是否達(dá)到要求,。如果等到進(jìn)了剪輯室再來(lái)判斷，那肯定是達(dá)不到要求的,，但你仍然要想辦法,。有時(shí)你拍了一些很棒的連續(xù)鏡頭，但只有一個(gè)小錯(cuò),，那你就必須把它改過(guò)來(lái),。后面的那些場(chǎng)景我都從盡可能多的角度來(lái)拍，因?yàn)樵诩糨嬍依镂乙鶕?jù)表演把其他的一切都調(diào)動(dòng)起來(lái),。人們認(rèn)為你拍那么多不同的角度是因?yàn)槟闩牡氖莿?dòng)作片,。確實(shí)如此，但問(wèn)題是：表演也是同樣重要的因素,。你看托尼·斯科特在《真實(shí)的羅曼史(True Romace)》中拍克里斯托弗·沃肯與丹尼斯·霍普那場(chǎng)戲,，角度變比了一百多次，但都是為了服務(wù)于表演節(jié)奏,。

《電影手冊(cè)》：我則傾向于報(bào)道中所說(shuō)的意見(jiàn),，缺乏導(dǎo)演的視點(diǎn)。

塔倫蒂諾：托尼當(dāng)時(shí)那么做并不是愿意或不愿意的問(wèn)題,，他只是想那么拍,。他的風(fēng)格恰巧是15秒鐘就切一次。

《電影手冊(cè)》：不能穩(wěn)定下來(lái),。

塔倫蒂諾：正是,。但當(dāng)你說(shuō)他還不能穩(wěn)定下來(lái)時(shí)，你已經(jīng)對(duì)他的美學(xué)觀做出了反應(yīng)——而那正是他所希望的,。至于我,，我喜歡能不切就不切，到我非切不可時(shí),，我一定得切出點(diǎn)意思來(lái),。同時(shí)，我也喜歡托尼的做法,?！兜退仔≌f(shuō)》中薩姆·杰克遜和約翰·特拉沃爾塔進(jìn)到嬉皮士公寓里那段連續(xù)鏡頭，用的完全是這種手法,，因?yàn)槲乙屗_姆說(shuō)那段長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白,，我要把全屋的人都照顧到,。我要讓整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都活起來(lái)。

《電影手冊(cè)》：那是全片最有表現(xiàn)力最細(xì)致的場(chǎng)景嗎?

塔倫蒂諾：那個(gè)場(chǎng)景和整個(gè)(咖啡店里)段落都多少有這種風(fēng)格,，那樣我可以根據(jù)實(shí)際情況在視軸線上隨意交叉,。毫無(wú)疑問(wèn)，有人這么說(shuō)過(guò),，拍電影最關(guān)鍵的問(wèn)題就是那條倒霉的視軸線。我總在想,，如果我出錯(cuò)的話,，準(zhǔn)是在這條倒霉的線上,，因?yàn)槲覊焊蜎](méi)弄懂它，以后什么時(shí)候你要能給我講解一下我將不勝感激,。我覺(jué)得我似乎已經(jīng)從直覺(jué)上理解了。在那個(gè)開(kāi)頭的鏡頭里,，我從這邊來(lái)(薩姆·杰克遜在左／蒂姆·羅思在右)，我要從這邊過(guò)去(羅思的右邊),，開(kāi)拍時(shí)我設(shè)計(jì)的視軸線就是這樣，準(zhǔn)確的站位以及準(zhǔn)確的切換———怎么樣,，棒極了！我有一個(gè)真正不錯(cuò)的腳本審定人,，他的看家本事就在那條線上。從我安排好那個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始,，我就能應(yīng)付那條線，我知道怎么退回去——用你知道的到這里來(lái)的同樣方法,，這不是越界，只是從這邊到另一邊,。只要我掌握要領(lǐng)就可以來(lái)去自由了,。我是靠自己把這個(gè)弄明白的，這更值得我驕傲,。

《電影手冊(cè)》：你覺(jué)得導(dǎo)演是玩素材和玩弄你——那就是情緒線索,，他對(duì)這一類(lèi)型的感覺(jué)

塔倫蒂諾：我覺(jué)得你說(shuō)到點(diǎn)子上了——一部影片開(kāi)始讓我迷惑是因?yàn)槲抑滥前俜种攀攀怯幸鉃橹?。我知道那個(gè)掌舵的人并沒(méi)有對(duì)素材真正掌據(jù)，這種不足令我不滿,。當(dāng)你意識(shí)到自己受到強(qiáng)有力的控制時(shí)你會(huì)困惑,，但那是好事,，因?yàn)槟阒滥憷Щ蟮糜械览?。你知道你正受到關(guān)照。

《電影手冊(cè)》：在你創(chuàng)作《低俗小說(shuō)》時(shí)你考慮過(guò)用什么把它統(tǒng)一起來(lái)嗎?

塔倫蒂諾：從一定意義上說(shuō)是的,，但從一定意義上說(shuō)又不是,。當(dāng)你創(chuàng)作這一類(lèi)本子時(shí)最要緊的是化整為零，試著把里面的主要零件和最棒最有意義的材料找出來(lái),，你明白嗎?我有許多好得不能再好的想法，但如果人物不相聚再好的想法也沒(méi)用,。很多都是不得不忍痛割?lèi)?ài),，它們偏偏只能在不動(dòng)感情的理智層面上起作用。如果它們不能在情緒上感染人,，那我只好放棄,。與講究總體合作的《水庫(kù)狗》不同，《低俗小說(shuō)》是一對(duì)一干活兒的——所有人都有伙伴,。開(kāi)始是蒂姆·羅思和阿曼達(dá)·普魯默,，然后是薩姆·杰克遜和約翰·特拉沃爾塔，然后是約翰·特拉沃爾塔和烏瑪·瑟曼,，然后是布魯斯·威利斯和出租車(chē)司機(jī),，然后是布魯斯·威利斯和瑪麗亞·德梅德羅斯，這期間他離開(kāi)了一會(huì)兒,，看上去他似乎成了孤立的人物,，獨(dú)自一人?？呻S后他就與其他人碰上了,，又成為新的一組,。他們只有在成為一組時(shí)才能想做什么就做什么,。環(huán)境迫使他們成群結(jié)隊(duì)。

《電影手冊(cè)》：你的人物都是社會(huì)存在決定了他們個(gè)人的文化選擇,。唯一的例外就是《水庫(kù)狗》中不合群的馬德森。他不在能與其他人相互溝通的層面上,。

塔倫蒂諾：但他和克里斯·佩思一樣同其他人保持親密,，如果不是很親密的話,。

《電影手冊(cè)》：可馬德森的底細(xì)是不為人知的,，沒(méi)有人真正了解他,。

塔倫蒂諾：克里斯也是這樣,。監(jiān)獄里發(fā)生的事從略了,。

《低俗小說(shuō)》

《電影手冊(cè)》：《低俗小說(shuō)》的腳本開(kāi)頭有“一個(gè)故事的……三個(gè)故事”的字樣,。那是什么意思,？

塔倫蒂諾：我以為我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是一部犯罪影片的集子,。就是馬利奧·巴瓦用在《黑色安息日》那類(lèi)恐怖片的方法,，我準(zhǔn)備把它用在犯罪片中,。然后,，想要超越它的想法又攫住了我，就像J．D．塞林格寫(xiě)關(guān)于格拉斯一家的故事那樣,，搭起一個(gè)故事的架子,，人物可以里外流動(dòng),。這是小說(shuō)家能夠做到的事,，因?yàn)樗麄冋莆罩约旱娜宋铮麄兛梢詫?xiě)一部長(zhǎng)長(zhǎng)的小說(shuō),，讓一個(gè)重要的人物在三個(gè)長(zhǎng)篇中突顯出來(lái),。

《電影手冊(cè)》：這就是為什么你的影片中人物都是彼此參照的,。如《水庫(kù)狗》中提到的人物馬塞勒斯成了《低俗小說(shuō)》中所有故事中的主要人物,。

塔倫蒂諾：一點(diǎn)不錯(cuò),，就像亞拉巴馬,。對(duì)我來(lái)說(shuō)這樣的人物在宇宙間是存在的,。

《電影手冊(cè)》：但又不在那里(指窗外),。

塔倫蒂諾：是啊,，那里有一些,，這里(指電視機(jī))也有一些,，在電影里,，也在這兒(指他的頭),。它總共有三個(gè),。對(duì)這個(gè)經(jīng)久不衰的人物我有堅(jiān)定不移的信念,。這就是我寫(xiě)上“一個(gè)故事的……三個(gè)故事”的原因,。完成它之后,，我感到很滿意,，因?yàn)槟阌X(jué)察不到里面有三個(gè)故事——我只是用我的方式來(lái)講這三個(gè)故事，用一個(gè)開(kāi)篇和一個(gè)收?qǐng)?！它們都有一個(gè)開(kāi)始和一個(gè)結(jié)束,。而你覺(jué)得看到的是由同一群人物構(gòu)成的完整的故事，像《納什維爾》和《短片剪輯》,，故事是次要的,。這一次不同，故事是第一位的,，不是第二位的,，但效果相同。

《電影手冊(cè)》：我把這句“一個(gè)故事的……三個(gè)故事”理解為關(guān)于類(lèi)型的注解：這三個(gè)故事,，從根本上說(shuō),，談的就是與題目有關(guān)的類(lèi)型：低俗的小說(shuō)。

塔倫蒂諾：一個(gè)類(lèi)型的故事,?！兜退仔≌f(shuō)》的故事都是你曾經(jīng)看到過(guò)的最古老的故事：手下人陪著老板的女人出去，他是不能碰她的——《棉花俱樂(lè)部》和《復(fù)仇》里都有類(lèi)似的情況。中間的那個(gè)故事,，那位拳手應(yīng)該輸?shù)舯荣悾伤麤](méi)有那么做——這同樣是老掉牙的故事,。第三個(gè)故事多少有些像《杰克遜行動(dòng)》或《突擊隊(duì)》(Com mando)以及喬·西爾弗的所有影片的開(kāi)場(chǎng)三分鐘——兩個(gè)殺手出現(xiàn)要干掉什么人,。這時(shí)加入“華納兄弟公司出品”，你看到一連串演職員表,，然后再切到已走出三百公里之外的主人公身上?？蛇@次兩個(gè)殺手就砰,、砰,、砰——我們沒(méi)有再切換，后來(lái)的整個(gè)上午我們都和他們?cè)谝黄?，看看事后還會(huì)發(fā)生什么事,。全部想法就是要講這老掉牙的故事,，他們走到哪兒就跟到哪兒。

《電影手冊(cè)》：你還把典型的類(lèi)型片敘事與直接來(lái)自大眾的當(dāng)代都市傳奇的種種小插曲聯(lián)系在一起——吸毒過(guò)量和地下室里虐待狂的私刑折磨,。

塔倫蒂諾：如果你和有過(guò)吸毒史的人談過(guò),，他們都能講出關(guān)于吸毒過(guò)量的故事,，而且他們都有自己的獨(dú)特看法。如果你和罪犯談?wù)?，你?huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)《邦妮和克萊德》的情節(jié)和場(chǎng)面也都有自己的看法,，多多少少會(huì)聽(tīng)到一些他們?cè)?jīng)碰到過(guò)的怪事,。

《電影手冊(cè)》：一方面你鼓勵(lì)觀眾對(duì)你的影片投入感情，讓他們覺(jué)得像“真的”一樣,。另一方面你又評(píng)注影片類(lèi)型,，通過(guò)打破幻覺(jué)，使觀眾與虛構(gòu)拉開(kāi)距離,，在某種意義上說(shuō)，你的影片是虛構(gòu)的,，而從另一種意義上說(shuō),，它們又是電影批評(píng),，就像戈達(dá)爾的影片那樣,。

塔倫蒂諾：百分之百正確。

《電影手冊(cè)》：你的電影觀念會(huì)阻止你去拍一部——怎么說(shuō)呢——

塔倫蒂諾：——純正的——

《電影手冊(cè)》：對(duì),，純正的電影嗎?

塔倫蒂諾：你所用形容詞更顯得我做出的東西妙不可言。那是戈達(dá)爾的一個(gè)方面,。我也覺(jué)得那是一種思想解放——無(wú)論是對(duì)電影評(píng)論本身,、影片或電影史而言,。在我看來(lái),，戈達(dá)爾對(duì)電影所做的事情相當(dāng)于鮑勃·迪倫對(duì)音樂(lè)所做的事：他們都進(jìn)行了形式上的革命,。讀得懂電影和電影手法的電影愛(ài)好者一直就有,，尤其是現(xiàn)在,，借助錄像技術(shù)，幾乎誰(shuí)都可以成為行家,，即便只是一知半解,。我媽媽就很少去看電影。但是,，有錄像機(jī)，她什么都能看到——我是說(shuō)所有的影片——公映后六個(gè)月,。我感覺(jué)今天的觀眾——尤其是在影片高度程式化的八十年代之后,。他們總是看到像貌相似的影片——已經(jīng)高度知識(shí)化了,，觀眾甚至都未必意識(shí)到已經(jīng)掌握了那么多的知識(shí)。影片的十之八九,，在開(kāi)頭的十分鐘就已經(jīng)告訴你,，那將是一部什么樣的影片——我指的是已經(jīng)發(fā)行的獨(dú)立制片的影片，尚未發(fā)行的不算,。它們把你該知道的和不該知道的統(tǒng)統(tǒng)告訴你。這樣,，當(dāng)影片左轉(zhuǎn)彎時(shí),，觀眾就向左靠，當(dāng)影片要右轉(zhuǎn)彎時(shí),，觀眾就向右靠,；當(dāng)它們張開(kāi)血盆大口要吞掉他們時(shí)．他們就乖乖地湊上前去……反正你對(duì)將要發(fā)生的一切一清二楚。你也許沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)知道,。而實(shí)際上你是知道的,。

我承認(rèn)．跟這一切對(duì)著干，其中有許多樂(lè)趣,，把我們不自覺(jué)地在遵循的路線打亂。讓觀眾的下意識(shí)成見(jiàn)來(lái)起作用,，這樣他們就有了一次視覺(jué)上的經(jīng)驗(yàn),，實(shí)際上也就等于參與了影片的形成。是的,，我感興趣的就是像一個(gè)講故事的人那樣做。但影片的脈博要與人的脈搏合拍,。如果你在《低俗小說(shuō)》放映一個(gè)小時(shí)的時(shí)候退場(chǎng),，那你實(shí)際上就沒(méi)有體驗(yàn)這部作品，因?yàn)槟憧催^(guò)的那一個(gè)小時(shí)之后是另一部極不相同的影片,。而最后二十分鐘更是大不相同,。這比處理部像《水庫(kù)狗》那樣的定時(shí)炸彈似的影片要困難得多?！兜退仔≌f(shuō)》更像是一幅織錦畫(huà),。

從另一方面說(shuō),，有些東西在電影里看著非同小可——比如《水庫(kù)狗》里那種隨隨便便的殘暴行為，他們的冷血犯罪——但在描寫(xiě)犯罪活動(dòng)的小說(shuō)里卻不算什么,。人物就應(yīng)該有一些與他們身份相符的行為,，與動(dòng)作片以及好萊塢的大制作相反，片中的每個(gè)決定都不是委員會(huì)做出的,，唯一擔(dān)心的是人物不真實(shí),。但人們發(fā)現(xiàn)《低俗小說(shuō)》中的人物約翰·特拉沃爾塔不擔(dān)招人喜歡而且很有魅力——特別是考慮到他是以殺手的面日出現(xiàn)并且一直不思悔改的事實(shí)。他就是他,，他以本色示人,，你會(huì)對(duì)他越來(lái)越了解。不這樣做就總也打不破好萊塢模式比的殺手形象,。你必須以人的方式與人溝通,，否則，就成了斗智游戲了,。

《水庫(kù)狗》

《電影手冊(cè)》：可一旦電影開(kāi)始突破自身,，評(píng)論自己，揭穿虛幻,，那也就打開(kāi)了潘多拉魔盒,。馬德森在《水庫(kù)狗》里拿李·馬文打趣，烏瑪·瑟曼在《低俗小說(shuō)》中神吹亂侃,，一旦你把觀眾置于那樣一種新的地位,，你還能像沒(méi)事人似的重回到故事的直接講述者的位置上去嗎?

塔倫蒂諾：我想我能。那一切之所以讓人興奮是到此為止你還沒(méi)有在本片中看到過(guò)這樣的東西,。這樣的東西難得一見(jiàn)——布魯斯·威利斯在出租車(chē)?yán)飼r(shí)你看到他身后的黑白圖像——它們并不會(huì)打斷你情緒上的連貫性,。因?yàn)樵谀嵌文闼^的神吹亂侃之后，你又進(jìn)入影片中比較真實(shí)的部分,。你繼續(xù)與他們保持聯(lián)系,，那不是著急的事，“他們談呀談呀談呀談,，最后才說(shuō)到正題,。為了讓你更好地理解米婭(烏瑪·瑟曼)，影片幾乎要停頓下來(lái),。

《電影手冊(cè)》：但讓殺手這樣的類(lèi)型人物談一些不可思議的題目,，這種處理手法很可能把注意力吸引到銀幕上的虛構(gòu)成分上去。

塔倫蒂諾：這會(huì)改變你認(rèn)為那樣的人在生活中就必須說(shuō)某一種話的成見(jiàn),。

《電影手冊(cè)》：不,，從舉止作派和思想感情的層面上說(shuō)，你是與自然主義背離的,。當(dāng)薩姆解決了那個(gè)躺著的人之后,，在殺掉弗蘭克,，惠利前,，發(fā)表那長(zhǎng)長(zhǎng)的演說(shuō)之時(shí),，唯一合理的解釋是他本性需要他那做———但你不是那樣處理的。這又是為什么呢?

塔倫蒂諾：我看這得從當(dāng)時(shí)是他控制全屋的人這—事實(shí)說(shuō)起：你是負(fù)著要所有人的命這樣的使命進(jìn)來(lái)的,。他以前從未見(jiàn)過(guò)這幫家伙,，他是即興演說(shuō)，他要把事情辦得盡只要妥貼,。他以為他碰列的是一些硬漢,。他有教訓(xùn)人的意思，或者說(shuō)他玩的是好警察/壞警察的游戲,，他當(dāng)?shù)氖悄莻€(gè)好警察,。是那種能把你一口吞下去的人。他殺人之前說(shuō)那段話是因?yàn)椤蔷褪撬男愿?。他在影片后面下是解釋了么——“我殺人之前都要說(shuō)那段話,。”那就是朱爾斯氣派,，就是要讓人膽顫心驚,。這是男子氣概，與他討人喜歡的外形很相配,。他扮演的是角色,，他相當(dāng)于一個(gè)放行的綠燈，話說(shuō)完就可以動(dòng)手了,。

《電影手冊(cè)》：我說(shuō)的就是這個(gè)意思——不再是一個(gè)角色而開(kāi)始作為一個(gè)評(píng)論者,。

塔倫蒂諾：在我看來(lái)他們已沒(méi)有必要突破現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榇蠹以趧e的影片中已經(jīng)看到過(guò)歹徒在行動(dòng)之前是怎樣例行公事的,。

《電影手冊(cè)》：為什么你認(rèn)為你的影片都沒(méi)有固守單一角色的視點(diǎn)?

塔倫蒂諾：我選擇的兩種方案都是很貼近自然的,，也可以說(shuō)不那樣就不行。我在電影中采用的規(guī)則與小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)時(shí)采用的是一樣的：你可以照你想用的任何方式來(lái)講那個(gè)故事,。并不是說(shuō)非得直線式的敘述,。這要看你講述的故事是什么樣的?！端畮?kù)狗》和《低俗小說(shuō)》如果完全直線式地?cái)⑹?，其中的趣味?huì)被大大地消減。

《電影手冊(cè)》：但《真實(shí)的羅曼史》的腳本就是直線式的,。

塔倫蒂諾：《真實(shí)的羅曼史》開(kāi)始并不是照線性方式寫(xiě)的,。開(kāi)頭是克萊倫斯和埃爾維斯談話的場(chǎng)景，接下來(lái)的一場(chǎng)戲是德雷克斯勒殺死了他所有的朋友,，第三個(gè)場(chǎng)景是克萊倫斯與亞拉巴馬在克萊倫斯家里,。然后你才開(kāi)始了解他如何得到他現(xiàn)在擁有的一切,。是托尼把它拍成了完全直線式的，那樣也很好,。

在我看來(lái),，今天拍電影的成敗百分之九十九在腳本。講故事已經(jīng)成為一門(mén)沒(méi)落的藝術(shù),。沒(méi)有什么講故事了,，有的只是情境和緊張的場(chǎng)面。很少有人給你講故事,。故事講的不是“加拿大皇家騎警到紐約來(lái)抓加拿大壞小子,。”甚至也不是“白人警察和黑人警察去抓一個(gè)殺手,，這次他們是在墨西哥的提華納,。”這些都是情境和場(chǎng)景,。它們會(huì)很有趣,。前幾天我剛看過(guò)《生死時(shí)速》，非常好的影片,，也很熱鬧,，后二十分鐘卻癟了下來(lái)?？稍谀侵皡s很動(dòng)人,。情境的電影化處理得很好，因?yàn)橛幸环N彼此呼應(yīng),。速度是跟上來(lái)了,，但沒(méi)有把文章做到家。有一點(diǎn)不對(duì),，我曾坐過(guò)一年公共汽車(chē),，我知道那上面的人不像電影中那么愛(ài)說(shuō)話。他們是想弄成《航空港》那樣的氣氛在公共汽車(chē)?yán)锬銜?huì)做這做那,，但人們一般是不那么饒舌的,。幾個(gè)月前我又看了一遍《麥康縣線》(Macon County line)，很了不起的影片,。我驚異于一部影片能講出那么多東西,。不是說(shuō)那是一個(gè)復(fù)雜的故事，而是說(shuō)在影片的發(fā)展過(guò)程中,，它給我不同層次的滿足,。《一著假棋》(One False Move)是—個(gè)故事，但他們沒(méi)有給你一個(gè)像樣的情境只是給你講了一個(gè)故事,。但是,，去年的《土撥鼠日》(Ground hog day)是我喜歡的影片之一。拋開(kāi)喜歡不喜歡不說(shuō),，它完全稱得上是一部情境影片,，他們?cè)谇榫持辖o你講了一個(gè)故事。我的一個(gè)朋友說(shuō)過(guò),，動(dòng)作片是電影中的重金屬,，這話說(shuō)得比較貼切,。動(dòng)作片已經(jīng)成為年輕電影觀眾的主要選擇,，盡管像《家政》這樣的保守輿論對(duì)它們并不推祟。不過(guò),，那種不可信的動(dòng)作片還是太多了,。不好不壞的動(dòng)作片中也會(huì)有幾個(gè)好的段落，看的當(dāng)時(shí)還能有幾分愉悅,，但第二天就沒(méi)有了,。但《生死時(shí)速》伴隨了我好幾天。我還有興趣再看一遍,，還有什么動(dòng)作片你還想再看一遍嗎,？

福克斯公司曾與我接洽過(guò)《生死時(shí)速》,。我沒(méi)有讀到腳本,，我的代理人沒(méi)有把它交到我的手上，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在搞《低俗小說(shuō)》,。這個(gè)周末我剛收到一個(gè)腳本,。要是拍出來(lái)的話可是個(gè)重量級(jí)的動(dòng)作片，他們想讓我拍,。那里面的想法很有趣,。好多腳本我都沒(méi)有讀；但我讀了這個(gè),。這個(gè)熱鬧,。首映的那一天我會(huì)去看的。但那不是那種我舍得用一年時(shí)間去拍攝的影片,。那是動(dòng)作片,，隨處可見(jiàn)的動(dòng)作片。我不拍隨處可見(jiàn)的動(dòng)作片,。

《電影手冊(cè)》：你認(rèn)為《低俗小說(shuō)》是逃避類(lèi)型片的開(kāi)始嗎?

塔倫蒂諾：在寫(xiě)作《低俗小說(shuō)》的整個(gè)過(guò)程中我都在想,，這將是一部你們的體制之外的影片，將是一部我用來(lái)向匪徒類(lèi)型片暫時(shí)告別的影片，因?yàn)槲也幌氤蔀橛忠粋€(gè)唐·西格爾——倒不是因?yàn)槲也荒芘牡孟袼敲春?。我不想只做那種槍手,。我喜歡去拍的類(lèi)型還多得是：喜劇、西部片,、戰(zhàn)爭(zhēng)片,。

《電影手冊(cè)》：你認(rèn)為你的下一部影片將不是一部類(lèi)型片嗎?

塔倫蒂諾：我認(rèn)為每一部影片都是類(lèi)型片。約翰·卡薩維茨的影片是類(lèi)型片——同時(shí)也是約翰·卡薩維茨的影片,。是類(lèi)型片,，也是影片本身。埃里克·羅麥爾的影片我看也是類(lèi)型片,。什么好我就認(rèn)什么,，如果你要趕真正單純的犯罪或驚險(xiǎn)類(lèi)型片的風(fēng)頭，那就是你應(yīng)該做的,。你要想拍,，那拍就是了?！銇?lái)講,，我是很懶的，要讓我停止享受現(xiàn)實(shí)生活中的樂(lè)趣,，那必須是我真正想做的事情才行,。我已經(jīng)閑了伙一年了。記得我在比現(xiàn)在年輕得多的時(shí)候,，想的是做法斯賓德那樣的人：十年拍四—十二部影片,。可現(xiàn)在我只拍了兩部,，我不希望是這樣,。