本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

>>> 人人都有故事

哈洛的猴子

－1－

屏幕上,，一個(gè)女人在講故事,。演講很精彩，我一遍遍地回放,，放這個(gè)演講的前一分鐘,，我反復(fù)聽那個(gè)猴子的故事。眼淚不能自抑地沿著臉頰滑落到脖頸里,。

'20世紀(jì)50年代,，美國(guó)學(xué)者哈洛做了一個(gè)殘忍的實(shí)驗(yàn)。他將一群剛剛出生的小猴從母親身邊帶走,，關(guān)押在實(shí)驗(yàn)室里,。實(shí)驗(yàn)室籠子里有食物，有一個(gè)鐵絲綁成的猴子,，上面有牛奶瓶,，還有一只毛茸茸的玩具猴子。小猴們都飛快地在鐵絲猴子上把奶喝完,，然后迅速回到毛茸茸的'猴子?jì)寢?身上,，緊緊地抱著它。

'實(shí)驗(yàn)繼續(xù)升級(jí),。

'這些從小被剝奪了母親,、脫離了族群的小猴，宛如得了靈長(zhǎng)類的精神病,，即使放回了猴群,，也無(wú)法融入，無(wú)法表達(dá),。

'它們中有的被強(qiáng)迫受孕,，生下小猴，但是卻無(wú)力照顧好自己的幼子,。當(dāng)新生的小猴哭著爬向它們,，它們會(huì)暴躁地攻擊幼子，甚至咬掉它們的手掌和腦袋,。

'這個(gè)實(shí)驗(yàn)充分地揭示了,，愛(ài)是靈長(zhǎng)類動(dòng)物行為中極其重要的內(nèi)核，但是它不是自發(fā)產(chǎn)生的，而是通過(guò)親子關(guān)系,、族群關(guān)系逐步習(xí)得的,。

'一個(gè)幼嬰出生初期的母嬰關(guān)系，決定了他一生的行為模式,。'

看完了,。我這次竟然沒(méi)哭。原來(lái),，眼淚和井水一樣,，也終有淘干的一刻。

我按下暫停鍵,，抬頭望向天花板,。

我把手機(jī)扔到一邊，深深地吐了口氣,。地上堆著一團(tuán)團(tuán)的紙巾,。

沒(méi)錯(cuò),，我有病,，我是沒(méi)人要的東西、災(zāi)星,、廢物,、變態(tài)、臭狗屎,、白眼狼,、精神病??還有什么來(lái)著？太多了,。我25年的人生中,，得到過(guò)太多負(fù)面的評(píng)價(jià)。

只有在看到這個(gè)視頻的剎那,，我才知道,，我真正的身份--哈洛的猴子。

沒(méi)錯(cuò),，我就是哈洛的猴子,。

說(shuō)我是災(zāi)星也沒(méi)錯(cuò)。我像一個(gè)黑洞一樣吞噬一切美好,，我的生命中充滿了絕望的狂暴,，所過(guò)之處，寸草不生,。那是因?yàn)槲覐囊怀錾捅粍儕Z了愛(ài)的能力,。

我不敢把我的故事講給你們聽。

我又想把我的故事講給每一個(gè)人聽,，尤其是那些可能會(huì)拋下自己幼子的父母?jìng)?。猴子不?huì)說(shuō)話,，猴子不會(huì)讀心理學(xué)，但我會(huì),。我知道,，我所經(jīng)歷的血淋淋的一切如果呈現(xiàn)給這個(gè)世界，意味著什么,。

這個(gè)女人的演講給了我勇氣,。

現(xiàn)在，我要給你們看一個(gè)扭曲的世界,。

－2－

扭曲的光影通過(guò)層層鏡子的反射,，驟然跳進(jìn)我眼里。那邊,，一個(gè)柜臺(tái)里的玻璃鏡子上投出一個(gè)身影,。一個(gè)女孩矮小的背影，頭發(fā)燙得土里土氣,，趿拉著一雙松糕鞋,。

但只消一眼，我就五雷轟頂,。

我下意識(shí)抓起柜臺(tái)上的手包就逃,，見(jiàn)光了的蠼蟲似的，恨不得撒開一百條腿狂奔,?？梢幌伦佑譄o(wú)處可逃，一急,，就扎進(jìn)了邊上的試衣間,。

試衣間外面有人叫：'喂喂，你拿錯(cuò)包了吧,？'

我一低頭,，才發(fā)現(xiàn)自己抓著別人的包。我自己的包里還有剛發(fā)的工資和手機(jī)呢,，我趕緊撩開試衣間的簾子,，不遠(yuǎn)處，卻見(jiàn)那個(gè)我不想見(jiàn)到的人溜溜達(dá)達(dá)地朝我這邊晃悠過(guò)來(lái),。

嘩啦,，我一甩手，簾子落下來(lái),，我縮了進(jìn)去,。

'哎哎哎，姑娘你是怎么回事啊,？'老板和被我拿錯(cuò)包的顧客一起在外面吆喝,。

我悶聲悶氣地說(shuō)：'我的包不是在那嘛，我不得跑的,！你們等等,！'

我在門簾里緊張地窺視著，直到她的身影走到看不見(jiàn),，我才悄悄地鉆了出來(lái),，把包遞給那個(gè)急得跳腳的顧客。

那是個(gè)女顧客,，瞪了我一眼,，奪過(guò)包，打開后仔細(xì)翻檢著,，雖然里面只有半包衛(wèi)生巾和一串鑰匙,，但并不妨礙她惱火：'你有病啊,？'

老板好奇地把我的包還給我：'姑娘,，你是不是躲高利貸啊,？'

我朝那個(gè)人影離去的方向投去一眼,。世界就是這樣玄妙,，他們完全不知道我經(jīng)歷了什么,，卻一語(yǔ)道破天機(jī)。

沒(méi)錯(cuò),，我欠了高利貸,，靈魂上的，一輩子也還不清的高利貸,。

我對(duì)那個(gè)女孩做下的事,，不可饒恕。

以至于,，別人哪怕是提起她的名字,，我的心臟都要爆炸。

我不知道該怎么面對(duì)她,。哪怕她可能只是認(rèn)出我來(lái),，對(duì)我都像是要上刑場(chǎng)一樣可怕。我沒(méi)有辦法面對(duì)她,。無(wú)數(shù)次我想象和她面對(duì)面說(shuō)話,，或者夢(mèng)到她，都是我跪下來(lái)，在眾人面前向她道歉,，求她把當(dāng)年她遭受的一切轉(zhuǎn)化成暴力,，盡情宣泄在我身上，哪怕殺了我,，我也不后悔,。只求一樣，別把我做了什么告訴那些尊重我的人們,。

她叫小芳,。

和所有的小芳一樣，身世孤苦,。

我們村里如果還有孩子比我可憐,，大概就是她了。她爸爸在外面打工,，是個(gè)非常老實(shí)的男人,，還長(zhǎng)年不在家。媽媽在家里務(wù)農(nóng),，非常懦弱,，就是村里人誰(shuí)都可以在她家院門口尿一泡的那種懦弱。我雖然是個(gè)小孩子,，可我也知道,，她家好欺負(fù)。

我上學(xué)路上常常會(huì)叫她和我一起走,，她像女仆一樣幫我提著書包,。同學(xué)們嘻嘻哈哈地說(shuō)：'小芳是你養(yǎng)的一條狗嗎,？'我傲慢地說(shuō)：'她連我的狗都不如,！'

小芳不作聲，黃瘦的小臉上掛著笑,。她的臉很干,，皺襞叢生,。我看到她怯生生的笑就更加人來(lái)瘋，就想作踐她,。

'你們不信嗎,？她就是連我家狗都不如！'我把我家狗子喚出來(lái),，狗子歡快地蹦到我面前,，我朝狗子一指，對(duì)她說(shuō)：'你跪下,，管狗子叫老公,！'

她一向麻木的笑著的臉上露出了為難,，卻沒(méi)什么憤怒。她好像不會(huì)憤怒,。用她媽媽的話說(shuō),，一錐子下去都扎不出血來(lái)。

我抬腿就朝她屁股上踢了一腳,。

她就勢(shì)撲通一聲跪下了,，正對(duì)著我們家的狗。

'快叫,！'

她遲疑地看看我,，背后又挨了我一腳，于是就低聲叫：'老公,。'

我瘋了一樣大笑起來(lái),，同學(xué)們也大笑。

有時(shí)候是讓她管狗子叫老公,，有時(shí)候是讓她叫老爸,，每天都要演上一出，我們才去上學(xué),。

放學(xué)回家了我會(huì)找她玩兒,，我比她大三歲，她媽媽挺放心,，也不說(shuō)什么,，就讓我把她帶走。

她好像也很奇怪,，明明知道跟我走沒(méi)啥好果子吃,，也還是跟我走。

我領(lǐng)著她躲進(jìn)村頭的曬谷場(chǎng)里,，許多高高的稻草堆當(dāng)中,。

一離開大人的視線，我的猙獰獠牙就露出來(lái)了,。

隨便找了一個(gè)理由。

'你昨天為什么沒(méi)給我打豬草,？'

'你家的雞吃了我們家的菜,！'

'昨天你看到我家的狗為什么沒(méi)叫干爹！'

'我要處罰你,！脫褲子,！'

她捂住屁股看著我，卻被我扭曲的表情嚇得又放下了手,。雖然沒(méi)有鏡子,，但從她眼眸里的恐懼,，可以想象我在她眼里就是惡魔。

她的屁股比臉要干凈,，白生生的,，瘦尖尖的。之所以選擇打屁股,，是因?yàn)槠ü煽傆幸路w著,，沒(méi)人看見(jiàn)。不過(guò)我心里也是害怕的,，萬(wàn)一晚上她脫了褲子睡覺(jué),，她媽媽看到她屁股上的瘀青，肯定會(huì)問(wèn)起來(lái),，那我就糟了,。

但很奇怪的是，好像她媽媽從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò),。

就算我怕被大人發(fā)現(xiàn),，我還是忍不住要打她，欺負(fù)她,。

我開始打她,，使勁打，打了還掐,。很快,，她的小屁股就青一塊紫一塊了。

掐得不過(guò)癮了我還咬她,，是真咬,，下死嘴。她疼得嗷嗷叫,，眼淚疼得流出來(lái),。我一松口，她就跑了,，提著褲子還跑得飛快,。我就追在后面，撿起小石頭砸她,。

我比她大,，就可以隨意捏造瞎話說(shuō)：'我給你告你媽媽去。'

其實(shí)我也不知道告什么,，就是那么一說(shuō),，小孩子都怕這個(gè)，她和她媽媽一樣懦弱,，被人欺負(fù)了也不會(huì)說(shuō),。我很清楚這一點(diǎn),。

她就嚇得站住了，流著眼淚求我：'別打我了,，我給你扯豬草,。'

'我才不稀罕什么豬草呢。你以為我們家是你們家??！窮鬼！'我把豬草籃子踢翻在地上,，破口大罵,。

－3－

暑假的一天，我又跑去她家叫她：'小芳,，出來(lái)玩,，我們一起去打豬草。'

她縮在家里：'我要帶妹妹哩,。'

我笑嘻嘻地說(shuō)：'那帶上你妹妹來(lái)呀,，我?guī)湍銕А?

她媽媽正在家里喂豬，頭也不抬地說(shuō)：'那你們?nèi)グ?，挖點(diǎn)魚腥草回來(lái),，晚上拌粥吃啊。'她媽媽肚子又鼓起來(lái)了,，她爸爸一年才回來(lái)一次,，但總是會(huì)在她媽媽肚子里下個(gè)種?？墒撬依镆呀?jīng)連續(xù)生了四個(gè)女孩子了,，去年和前年生的孩子，都不見(jiàn)了,。聽說(shuō)是送人了,，也有人說(shuō)沒(méi)送，就在村頭池塘里淹死了,。

她拖著妹妹出來(lái),。

她妹妹才三歲，比她還瘦,。

我跑得飛快,，小芳只好跟著我跑，三歲的小妹仔跟不上,，就在后面一直叫。以前都是我叫她往東,，她不敢往西的,，今天帶上了她妹仔,，她屢屢停下來(lái)，等著她妹妹,。

我煩了,。

指著邊上一個(gè)小樹林，叫她把妹妹藏到那里,，然后我們倆出去玩,。

小芳看了看樹林，考慮了一小會(huì)兒,，膽怯地?fù)u了搖頭,。她妹妹似乎也知道我沒(méi)出什么好主意，緊緊地揪住她姐姐的衣襟,，兩雙可憐巴巴的眼睛看著我,。

我忽然就火了，一把把她推倒在地上,，抓起一個(gè)大土坷垃就砸在她頭上臉上：'你個(gè)狗東西,，叫你不聽話，叫你不聽話,，你連我家的狗都不如,！狗吃了我家的屎都知道搖尾巴，你連狗都不如,！'

好久沒(méi)下雨了,，土坷拉挺硬的，我連砸了幾下才碎散了,。我又抓起一塊砸,，砸頭、砸臉,、砸嘴,。她護(hù)著頭我就砸臉，她護(hù)著臉我就砸頭,。

平時(shí)我打她她是不敢哭叫的,，今天她帶著妹妹，小妹仔嚇得大哭起來(lái),，尖厲的哭叫聲在荒田里蕩漾,。

泥土糊了她一頭一臉，嘴巴里也灌進(jìn)去不少,。她劇烈地嗆咳起來(lái),，翻著白眼，瘦弱的小手無(wú)力地推著我,。

我怕招來(lái)大人,，住了手,，從她身上爬了起來(lái)。

她歪頭嘔吐著,，摳著喉嚨,，臉色青紫，呸呸地往外吐著吐沫,，連滾帶爬地起來(lái),，沖到河溝里去找水。路邊上有個(gè)小河溝,，河溝里是腐水,，都能看到底下堆積的野草樹葉，還有牲口的糞便,。

她用手捧著那水,，漱口，一口口黑色的水吐出來(lái),，里面都是泥渣渣,。我才想到，可能剛才真的灌了好多泥土到她嘴里,。

剎那間,，我心里涌起一陣恐懼，夾雜著愧疚,。

她的小妹妹哭哭啼啼地站在河溝上頭,，含糊不清地一聲聲叫：'姐、姐,、姐,！'

愧疚在心里如潮水一樣涌過(guò)，蕩漾回來(lái)的卻是莫名其妙的狂怒,，我都不知道我腦子里在想什么,，一股殘忍的沖動(dòng)攫取了我所有的人性，我抬腳朝她妹妹身后一踹,，把那個(gè)小身軀直接踹到了河溝里,。

河溝并不深，但是對(duì)一個(gè)三歲的小孩來(lái)說(shuō)還是很深的,。烏黑的水一下就沒(méi)過(guò)了她的頭頂,。

小芳凄厲地叫了一聲，像是年豬在屠夫刀下的那一聲最后的號(hào)叫,，撲通一聲,，俯身一躍，跳下河溝，朝她妹妹飛快地?fù)溥^(guò)去,。

她奮力地在黑水里撈起她妹妹,，水齊到她的胸口,，她把妹妹舉起來(lái),，污濁的水里一張青紫的小臉露出來(lái)。

我站在溝坎子上,，背著手,，心里也是無(wú)比緊張，面上卻一點(diǎn)兒表情都沒(méi)有,，冷冷地看著,。

她走出水面，像一個(gè)溺死的冤魂涉過(guò)烏黑的冥河,，朝我走來(lái),。半抱半拖著她妹妹，涉水爬回到坎下干燥的地面上,，抬頭瞅了我一眼,。

那是絕望恐懼到極點(diǎn)的眼神。這一刻,，她怕極了我,，她怕我，把她們?cè)偻葡氯?。水從她濕漉漉的頭發(fā)上流下來(lái),，灌進(jìn)了她的脖子，她頭上的泥土沖掉了不少,，額頭上一塊被我砸破皮的地方滲著血,，紅紅黑黑的水沿著她的臉往下淌。

我站在坎子上,，像一個(gè)惡鬼,。

她沒(méi)有告發(fā)我。她妹妹也特別乖,，沒(méi)有告發(fā)我,。

鄉(xiāng)村無(wú)人監(jiān)護(hù)的幼童，許多死于意外溺水,。我長(zhǎng)大后每次看到這種新聞就會(huì)想,，這些孩子有多少是死于其他幼童沒(méi)來(lái)由的惡意或惡作劇呢？如果那次,，水再深一點(diǎn)（那時(shí)是枯水期,，夏天下雨時(shí)那條河溝積水會(huì)深達(dá)一米以上），那天她和妹妹會(huì)不會(huì)就這樣無(wú)聲無(wú)息地淹死在其中？

我不知道,，我為什么這樣邪惡,。

－4－

我十個(gè)月大的時(shí)候被親生父母拋棄了。

因?yàn)槲沂桥ⅰ?/p>

就算是送養(yǎng),，也差一點(diǎn)送不掉,。

說(shuō)好了送養(yǎng)的，日子到了,，養(yǎng)母第一次來(lái)領(lǐng)我,，一看到我，嫌棄極了：'哎喲,，這么丑,，瘦得咧??別是有病吧？'她把我抱起來(lái)又放下,，搖搖頭走了,。

她不喜歡我。同時(shí),，她正在哀悼她悲苦的命運(yùn),，深深地痛恨著老天爺對(duì)她不公平。

放下了我,，她回到我二姑家,，倒在炕上號(hào)啕大哭。她哭她的命,，是多么地苦,。結(jié)婚到現(xiàn)在，都沒(méi)有生養(yǎng),。

仿佛知道自己活命很難,，在生存危機(jī)下，十個(gè)月大的孩子也變得異常早慧,。如果養(yǎng)母不領(lǐng)走我,，我爸爸可能就會(huì)像小芳的爸爸一樣，把我丟進(jìn)村口的池塘了吧,？我二姑又來(lái)看我,，我才十個(gè)半月大，剛剛能站在炕上,。我似乎知道這個(gè)人將決定我的生死,，她進(jìn)了屋子，我拍著自己身邊的炕沿兒,，口齒不清地對(duì)她說(shuō)：'姑,，坐。'

這么一個(gè)細(xì)節(jié)，成了我早慧的證據(jù)--確實(shí),，誰(shuí)家有這么聰明的孩子,，十個(gè)月就知道招呼客人啊,？養(yǎng)母聽了這個(gè)事,，算是稍稍平復(fù)了一點(diǎn)兒不甘。

第二次,，算是認(rèn)命了吧,。因?yàn)椴槐一丶乙矝](méi)別的孩子抱了。'就是她吧,。'她對(duì)我二姑說(shuō)。

就這樣我活了下來(lái),，我剛知事,，就明白自己是被抱來(lái)的，不是我媽親生的,。一個(gè)村里的,，什么也瞞不住。我很快就知道了我的身世,。大人們并不避諱在孩子面前談?wù)摷议L(zhǎng)里短,。他們還以為我壓根聽不懂他們?cè)谥v啥呢。

在我三歲的時(shí)候,，養(yǎng)母懷孕了,。

我們那邊常常說(shuō)，不生育的女人,，抱一個(gè)小孩回家后,，往往就自然懷孕了。'抱一送一'這樣的好事終于在她身上發(fā)生了,。

這本是一個(gè)天大的喜事,，但沒(méi)隔三個(gè)月，她同時(shí)又查出了乳腺癌,。

因?yàn)槌粤倚运?，打抗癌針，胎兒不健康,，必須引產(chǎn),。引產(chǎn)了的是個(gè)養(yǎng)母急切期盼的男孩。村里的人都說(shuō)是我克的,，閻王爺總要收走一條命,，沒(méi)收到我的，就收了她兒子的。

緊接著,，在供銷社工作的養(yǎng)父下崗回家了,。我們家最重要的經(jīng)濟(jì)支柱塌了。

'災(zāi)星,。'我養(yǎng)父母的親戚閑談著,，當(dāng)著我的面，瞅著我直搖頭,。

'災(zāi)星?。?我的養(yǎng)母一急起來(lái),，就跺著腳喊罵,。

我聽著，既不能笑,，也不能哭,。笑不行：'你這個(gè)沒(méi)良心的，白眼狼,，你媽得癌癥了你還笑,！'

哭就更不行了：'哭！敢哭,！你這個(gè)災(zāi)星,，絞災(zāi)啊你！你媽還沒(méi)死呢,，別號(hào)喪,！'

聽收音機(jī)里的兒歌也不被允許。收音機(jī)里的童聲似乎會(huì)刺激到養(yǎng)母,，她驟然間爆發(fā),，沖我歇斯底里地叫嚷哭罵。

養(yǎng)父總喝酒,，喝了酒就撒酒瘋,，逮到什么拿什么打人。

每到這時(shí)候,，養(yǎng)母和我就成了親密戰(zhàn)友,。

她是不敢反抗養(yǎng)父的。我們倆從屋里逃出去,，她緊緊地抱著我,，縮在倉(cāng)房里。一夜,，一夜,，又一夜,。小時(shí)候我還覺(jué)得這樣挺幸福的，因?yàn)樗o緊抱著我,，后來(lái)長(zhǎng)大了,，回想起倉(cāng)房，沒(méi)有溫馨,，只有緊張,、恐懼與黑暗。我只記得她鐵箍一樣緊緊箍著我的雙臂和倉(cāng)房破爛的木頂上傾瀉下來(lái)的慘白月光,，還有養(yǎng)母低低的抽泣,。

對(duì)養(yǎng)母來(lái)說(shuō)，我只是她在逃避恐懼和痛苦時(shí),，緊緊抱在懷里的一個(gè)伴兒吧,，就像我自己抱著的那個(gè)洋娃娃。

一個(gè)深夜,，養(yǎng)父醉醺醺地回來(lái)了,。

我躺在床上，醒著,，假裝熟睡，祈求他不要發(fā)現(xiàn)任何可以揍我的借口,。

他喝醉了就像個(gè)瞎子,，在家里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。要發(fā)火,，又找不出碴子,。

忽然，他看到我的洋娃娃--他以前在供銷社時(shí)給我買的,。他抓起我的洋娃娃,，抓著它的腳，把它的頭用力地磕在寫字桌上,，下了死力地磕,。一下，又一下,，直到把洋娃娃摔得稀巴爛,，肢體破碎，眼睛再也閉不上了,。

我直挺挺躺在被子里,，緊緊閉著眼睛，卻能清楚地看到一切,。

我知道他恨的不是洋娃娃,，而是我,。如果可以，他想把我抓起來(lái),，像那個(gè)洋娃娃一樣,，在地上磕個(gè)四分五裂。

還好,，養(yǎng)父母并不總在家管我,。他們后來(lái)自己開了個(gè)小雜貨店，忙進(jìn)忙出的,。

我可以任意在田野里四處游蕩撒野,，找小伙伴玩兒，也找小芳'玩兒',。并沒(méi)有人留意到我在小芳身上的過(guò)分舉動(dòng),，就像也不會(huì)有人覺(jué)得，我的養(yǎng)父母對(duì)我有虐待,。

不過(guò),，大自然是天然的療愈場(chǎng)所。每次我被養(yǎng)父母打罵,，心里憋屈時(shí),，就跑出去瘋玩一圈，田間地頭亂爬亂跑,，野外小河小池塘泡一泡,，和小伙伴們做游戲，跳格子,、捉迷藏,、打狗吆雞，瘋完了,，就開心了--沒(méi)錯(cuò),，我自己活活掐死過(guò)一只小狗，還差點(diǎn)吊死一只大狗,。

這樣的日子,，在我讀初中那年，結(jié)束了,。

我真正的苦難,，才剛剛開始。

－5－

我要上初中,，養(yǎng)母決定去市里陪讀,。

養(yǎng)父把鄉(xiāng)下的房子賣了，我們進(jìn)城了,，租了房子,。

這才是痛苦的開始,。

農(nóng)村的教學(xué)質(zhì)量很差。小學(xué)畢業(yè),，我26個(gè)英文字母還認(rèn)不全,，我的新同學(xué)們'新概念'都學(xué)了兩本書了。我的成績(jī)?cè)絹?lái)越差,，又因?yàn)楸伙L(fēng)傳早戀,，還爭(zhēng)風(fēng)吃醋打架，于是,，在他人眼中,，我就是一個(gè)集蠢氣、土氣,、蠻氣于一身的不可理喻的孩子,。班主任對(duì)我也全然放棄，直接告訴全班同學(xué)拿我當(dāng)臭狗屎一樣對(duì)待就好,。沒(méi)錯(cuò),，就是臭狗屎，原話即是如此,。

班級(jí)里任誰(shuí)都可以欺辱我,，都可以任意作踐我，就像我當(dāng)年任意作踐小芳一樣,。我就是在那個(gè)時(shí)候開始悔恨的,。我忽然想到，今天我所遭到的一切,，比起當(dāng)時(shí)我對(duì)小芳所作的惡，都是微不足道的,。上天之所以這樣對(duì)待我,，就是為了懲罰我當(dāng)年肆無(wú)忌憚的惡行。

與此同時(shí),，家里人,，我養(yǎng)母家的親人們，每一個(gè)人見(jiàn)到我,，都不會(huì)忘記提醒我：父母把房子賣掉來(lái)城里陪讀,，我媽也為此提前辦了病退，是多么偉大的行為,，為我做出多么巨大的犧牲,，而我卻多么不學(xué)好，讓人失望,。

效果是明顯的,。

我不僅不肯讀書,，打架，鬧事,，考不及格,，還留級(jí)了。

整個(gè)初中,，別人讀了三年,，我讀了四年。

我確實(shí)是個(gè)精神病啊,。別人家孩子早就自己睡一間屋了,，我的同學(xué)還巴不得有自己的房間呢，我卻死命地黏住我的養(yǎng)母,，我要和她睡在一起,。我恐懼于她在谷倉(cāng)里死死抱著我，把我當(dāng)成活下去的依靠時(shí)散發(fā)出的那種綿延不盡的絕望,，可是我又不肯單獨(dú)一個(gè)人睡在自己床上,。

我都是十多歲的大姑娘了，卻還霸占著養(yǎng)母,。

養(yǎng)父就沒(méi)的辦法了,。

他也恨，怎么就收養(yǎng)了這樣一個(gè)怪胎,、災(zāi)星,。

他想和他老婆親近啊。也許老婆還能懷孕再生一個(gè)呢,，是不是,？可我像一個(gè)牛皮糖一樣，死死地黏住他老婆,。

一找到機(jī)會(huì),，他就打我。

機(jī)會(huì)很多啊,。每次都是一場(chǎng)毒打,。他揪住我的頭發(fā)，手里能拿到什么就是什么,，朝我身上招呼,，頭臉不分地打，生死之仇一樣地打,。打啊,，打啊，所有的,，他壓抑的性欲,、他失去的兒子,、他丟了的工作和老家的房子、他無(wú)依無(wú)靠的現(xiàn)狀,、他在城里打工的辛勞,，都暴風(fēng)驟雨般地發(fā)泄在我這個(gè)不知好歹、忘恩負(fù)義的小畜生身上,。

我并不服,，他打我我就和他對(duì)打，我打是打不過(guò)的,，但我嘴毒啊,。我叫罵著，跳著腳,，斜著眼,，像一個(gè)地獄里爬出來(lái)的小惡魔，嘴里吐出最惡毒,、最傷人的話,。

打著打著，他自己也氣餒了,。

他們收養(yǎng)我,，供我到城里讀書，真的不是為了養(yǎng)出一個(gè)仇人來(lái)啊,。

打著打著,，他咚地扔下棍子，酒氣熏天地跌坐在地上,，抹著眼角的皺褶,，嗚哩嗚哩地，哭了,。

他哭著說(shuō)：'你是猜到了吧,？我們確實(shí)不是你親爸親媽。你就是為這個(gè),，才作我們的吧？'

'你就是為了找你親爸親媽,，才鬧騰的,，對(duì)嗎？'

他嘶吼著：'你要找,，我們給你找好了,。當(dāng)初是他們不要你的，現(xiàn)在,，你倒好,，我們辛苦把你養(yǎng)大了,，你有本事了，把我們往死里逼,！'

－6－

我終于見(jiàn)到了我的親媽,。

那年我16歲。

我第一次見(jiàn)我親媽是在我養(yǎng)父這頭的二姑家,。就是她,，把我介紹到我養(yǎng)父家的。

兩個(gè)四五十歲的女人走了進(jìn)來(lái),。她們年齡相仿,，長(zhǎng)相也相仿。一個(gè)是我親媽,，一個(gè)是我姨媽,。

我一眼就認(rèn)出來(lái)了，左邊那個(gè),，是我親媽,。從我十個(gè)月被抱走之后，我壓根沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她,，可是她一進(jìn)屋子我就認(rèn)出來(lái)了,，就是她，沒(méi)錯(cuò),。

親媽坐了下來(lái),，她沒(méi)認(rèn)我，坐下來(lái)第一句話,，就是扯著哭腔哭開了,。

'苦啊--'一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息樣的哭泣--難怪中國(guó)傳統(tǒng)戲劇里出場(chǎng)的老旦，常常都是以這樣一句唱腔開頭,。

她悲慘的半生在短短的十幾分鐘里展現(xiàn)在我面前,。

嫁了個(gè)男人，就是我親爸,。男人酗酒,，酒后打人，燒火鉤子,、鞋撐子,、鋤頭把子，拿到什么招呼什么,。爺爺奶奶對(duì)她如何不公平,，因?yàn)樗氖桥蓿诩Z全部被爺爺奶奶搬回家，她生了孩子坐月子,，連一口米漿都喝不上,，臍帶也是她自己剪的。我爺爺說(shuō)要把我扔塘里,，剛生下孩子的她如何從炕上爬到冰冷的地上,，抱著我跪著哭著求饒，說(shuō)喂斷奶了就把我送人,，才保住我一條小命,。她說(shuō)她送養(yǎng)我，并沒(méi)有向我養(yǎng)父養(yǎng)母要一毛錢,。把我送人后,，她精神恍惚地在炕上坐了幾天幾夜，一閉眼就仿佛聽到我在被窩里頭咿咿呀呀地叫她,。

她手舞足蹈地哭著,，訴說(shuō)著。

即使把我送了人,，后來(lái)她也和丈夫離了婚,。她現(xiàn)在的處境似乎也沒(méi)好多少。腳上一雙膠鞋,，已經(jīng)破了一個(gè)口,，鞋頭魚嘴一樣張著，隨著她一說(shuō)一動(dòng),，就一張一合,，她自己卻似乎一點(diǎn)都沒(méi)意識(shí)到。

我還有個(gè)姐姐,，比我大四歲,。她沒(méi)被送掉，跟著我媽,，已經(jīng)工作了,。姐姐是后來(lái)進(jìn)來(lái)的，我看著她,，不知道怎么的,，我覺(jué)得她更像我想象中的媽媽，也許我當(dāng)年被迫從媽媽身邊離開時(shí),，媽媽就是這個(gè)樣子的,。

姐姐走進(jìn)來(lái)坐在床上，靠著我坐下,，一坐下就摟住了我。

之前我一直低著頭，默不作聲地聽著我這個(gè)親媽說(shuō)唱,，忽然間,，姐姐一抱我，我就崩潰了,，我號(hào)哭起來(lái),。

這時(shí)，我親媽也過(guò)來(lái),，抱住我,，說(shuō)：'別哭，別哭??'一語(yǔ)未了,，她又哇地大哭起來(lái),。

我抑制不住地喊了那聲她以為從我嘴里永遠(yuǎn)也聽不到的字：'媽??'

從知道身世開始，我恨了她許多年,，我發(fā)過(guò)誓,，各種情形下再見(jiàn)到她，絕對(duì)不會(huì)和她相認(rèn),，也絕對(duì)不會(huì)叫她'媽媽'這個(gè)神圣的稱呼,，她不配！

佛教中有一個(gè)關(guān)于墮胎胎兒的可怕故事,，說(shuō)被墮胎的胎兒會(huì)落于刀山之下,，卻又不斷聽到山頂上母親的呼喚，胎兒就情不自禁地朝山上爬去,，被刀鋒割得遍體鱗傷,，可是，母親的呼喚對(duì)于孩子是不可抗拒的,，即使受盡傷痛,，他們也要循聲向上爬找。

我第一次看到這個(gè)故事時(shí),，只覺(jué)得毛骨悚然--直到我恨了16年的親生母親,，把我抱在懷里，我哭著喊出'媽'這個(gè)字時(shí),，我才明白了這個(gè)故事的真正意思,。

她抱住我的那一瞬間，我聞到了她身上的氣味,，我聽到她沙啞的喉音和劇烈的心跳--'媽'就脫口而出--媽媽,，對(duì)于孩子，是不可抗拒的,。

－7－

與親生母親和親姐姐相認(rèn),，極大緩解了我的躁狂與焦慮。

高一那年我居然考了全校第一。

但我內(nèi)心的黑洞并沒(méi)有停止吞噬和尋找,。

就像我會(huì)癡迷地觀看我一開始說(shuō)到的那位女作家的演講視頻一樣,，我迷戀上了我的數(shù)學(xué)老師陳老師。

陳玉梅老師--她太美好了,！

她漂亮,，年輕，活力四射,，充滿力量,，有孩子一樣單純善良的心地，雖然是老師,，卻還時(shí)不時(shí)犯?jìng)€(gè)傻,。我喜歡她喜歡得發(fā)狂。她那么愛(ài)她的兒子,，我看到她在學(xué)校里陪著他玩耍,，散步，她抱他,，親他,。我真希望如果她是我媽媽該有多好啊。

我癡迷的投入很快引起了陳老師的注意--起初,，她對(duì)我很有禮貌,，上課的時(shí)候，也會(huì)經(jīng)常點(diǎn)名讓我回答問(wèn)題,。后來(lái)漸漸地她似乎感覺(jué)到了壓力,，眼神不再看我，再后來(lái),，她甚至開始躲避我,。

我急了。為了讓她多看我一眼,，我愿意做任何事,。

有一天，我聽說(shuō)她生病了,，就打聽到她家的地址,，偷了我養(yǎng)母的錢，買了一個(gè)昂貴的果籃,，里面都是我們縣城很少有的稀罕水果,，晚上我摸到了她家。

她打開門,，看到是我,，本來(lái)只是有點(diǎn)兒發(fā)黃的臉頓時(shí)嚇得有點(diǎn)兒發(fā)白：'你是怎么找來(lái)的,？'

我頓時(shí)不知道該說(shuō)什么了，提著籃子僵立在原地,。

過(guò)了幾秒,，我才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：'聽說(shuō)您生病--'平時(shí)伶牙俐齒的我，話都說(shuō)不周全了,，眼淚也冒了出來(lái)，我舉起籃子,。

她看了一眼果籃更驚嚇了：'你們學(xué)生哪有錢搞這個(gè),？不要不要，快拿回去--拿回去,！'

'我就是--'

不等我再說(shuō)什么,，她后退一步說(shuō)：'你快回去吧，要好好學(xué)習(xí),，認(rèn)真讀書,，不要整天胡思亂想--我一會(huì)兒給你爸爸媽媽打電話！'她退進(jìn)門里,，哐地關(guān)上了門,，我聽到門里稚嫩的聲音，是她兒子在問(wèn)：'媽媽,，誰(shuí)?。?

她厲聲說(shuō)：'沒(méi)有誰(shuí),！'

我失魂落魄地提著果籃,，走回家，甚至忘記了果籃拎在手里就是我偷錢的罪證,。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)不在乎了,，陳老師不喜歡我，她甚至厭惡我--這一個(gè)基本事實(shí),，就足以讓我覺(jué)得天塌地陷,，生不如死。

陳老師真的打了電話給我養(yǎng)母,。我一推開門,，養(yǎng)母就迎了上來(lái)，一看果籃,，她就數(shù)落開了,。

我回過(guò)神來(lái)，其實(shí)養(yǎng)母并沒(méi)有說(shuō)什么,，我卻像個(gè)瘋子一樣爆發(fā)了,，舉起那個(gè)珍貴的果籃,，里面有好幾種水果--我自己也沒(méi)有吃過(guò)的--狠狠地摔在地上。果籃裂開了,，一個(gè)獼猴桃滾到我的腳下,，我抬起腳，狠命地跺了下去,，跺得綠色汁液四濺：'要你管,！要你管！要你管,！'

我一邊跺,，一邊號(hào)啕大哭。

忽然間,，客廳里站起來(lái)一個(gè)人--我舅舅,，也就是我養(yǎng)母的弟弟，他不知道什么時(shí)候來(lái)了我家,。他對(duì)我的作早有耳聞,，忽然親見(jiàn)，就暴怒了,。

舅舅跳起來(lái)用手指戳著我說(shuō)：'你是什么身份你自己不知道嗎,？你就是條抱養(yǎng)的狗！你以為你是人嗎,？你以為家里人都拿你當(dāng)人嗎,？看看你媽要是死了，家里人誰(shuí)還理你,！'

'抱養(yǎng)的狗'這句話從他嘴里吐出來(lái),，我就瘋魔了，嗓子劈開地大吵大罵,，跳起來(lái)劈頭蓋臉地去撓他,。

舅舅當(dāng)然力氣比我大多了，他一抬胳膊就把我推搡出去,，我后退著撞到墻上,，舅舅沖了過(guò)來(lái)，把我按在墻上,，左左右右,，開始抽我耳光。耳光雨點(diǎn)一樣,，不計(jì)其數(shù)地落在我頭上,、臉上。我的耳朵嗡嗡作響,，只聽見(jiàn)養(yǎng)母在叫喊哭罵：'打,！打她,！'

不知道過(guò)了多久，我感覺(jué)我身后頂著的那堵墻,，塌了,。世界忽然安靜了，我再也聽不到任何聲音,，也感覺(jué)不到舅舅的擊打了,。

后來(lái)他們說(shuō)，我昏了過(guò)去,。

－8－

醒來(lái)以后,，我一直在哭。

哭著哭著,，停一會(huì)兒，發(fā)呆,，再接著哭,。

家里人罵我精神病罵了十幾年，這次我真的是精神病了,。

我摸出去,，在藥房買了一瓶刺五加片和一瓶谷維素。趁著家里沒(méi)人,，我全部吞了下去,。

我以為，一切都結(jié)束了,。

所有的痛苦,，總要有個(gè)盡頭吧。我走了,，一切就結(jié)束了,。

可是，我還是醒了,。

養(yǎng)母養(yǎng)父及時(shí)把我送去醫(yī)院洗了胃,。

我沒(méi)死。醒來(lái)了,，人還是魔怔的,。

養(yǎng)母實(shí)在沒(méi)有辦法了，就去找我們學(xué)校,。

我正在發(fā)呆時(shí),，忽然看到養(yǎng)母把陳老師帶到了家里。

我就像見(jiàn)到親人一樣,，滔滔不絕地和她說(shuō),，說(shuō)啊,，說(shuō)啊。我怎么被領(lǐng)養(yǎng)的,，我怎么被打的,，我怎么活下來(lái)的，我多么渴望她是我的媽媽,。她一直在聽,，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)。

她后來(lái)還是鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí),。我說(shuō),，好的好的，陳老師,，我一定好好學(xué)習(xí),，我明天就去上學(xué)，我一定考上大學(xué),。她鄭重地第一次牽了我的手,，和我拉鉤。我把校服袖子趕緊往上提了提,，抓住了她手的那個(gè)瞬間--我幸福得--快要死掉了,。

我就是哈洛的猴子啊。

很小就離開親生父母,，養(yǎng)父母像那個(gè)鐵絲做的猴子形象,，掛著可以給我溫飽的奶瓶卻幾乎沒(méi)有任何愛(ài)的交流。陳老師是那個(gè)我自己找的毛茸茸的類似于媽媽的毛絨玩具,，我總是在她那里找安慰,。

可沒(méi)過(guò)多久，她也得了乳腺癌,。

我簡(jiǎn)直疑心這和我有關(guān),，是不是我這樣一個(gè)內(nèi)心充滿苦毒的人，會(huì)抽取身邊一切的溫暖和光明,，向自己親近的每一個(gè)人噴吐毒液,？于是，所過(guò)之處,，只有毀滅,、破壞、荒蕪和死亡,？,！可是，不是我要變成這樣的??！你們?yōu)槭裁匆盐規(guī)У竭@個(gè)世界上,，又讓我受這樣的苦，讓我變成這樣的怪物??！

我考上了大學(xué)，也接受了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的心理治療,。我自己也開始研究心理學(xué),。可是,，我自己的心智越接近正常,，我的痛苦就越劇烈。

我現(xiàn)在的理解是,，我把我自己內(nèi)在無(wú)助,、無(wú)能為力的弱小的自己，投射到有這樣品質(zhì)的孩子和狗狗身上去了,，這出于我對(duì)自己那部分幼小,、軟弱、不被愛(ài),、被拋棄的自恨。自己遭遇的一切,，也忍不住要復(fù)制在更小的孩子身上,。或許我那時(shí)也是承受了太多養(yǎng)父母給予的痛苦了,，孩子成了父母的容器（痛苦情緒的垃圾桶）,，總要宣泄的吧！小芳身上應(yīng)該也是有類似的氣質(zhì),，就是在家里得到的關(guān)愛(ài)非常少,，所以'吸引'我下手霸凌她，又一次次得手,。

而我,，之所以會(huì)反思，是因?yàn)?，不苦的人,，不忍心讓別人受苦；苦透了的人,，也不會(huì)忍心再讓別人受苦,。

我恰好是那個(gè)苦透了的人。

每次看到網(wǎng)上那些校園暴力的視頻,，我都會(huì)想起小芳,，想起曾經(jīng)在她身上作的惡,。

我童年犯下的罪過(guò)，我很想贖罪,，可我又沒(méi)有任何勇氣做任何事,。我只祈求她能過(guò)得幸福快樂(lè),，讓我時(shí)常受到靈魂的拷問(wèn),。很多時(shí)候我在想，初中以后到了城里,，同學(xué)們孤立我,，老師誤解我，都是我的報(bào)應(yīng),，包括現(xiàn)在的情況,，我活該。

作為施暴者,，我一樣痛苦終生,。

你們，能原諒我嗎,？

編者 陳嵐的話：

自述者是我的粉絲,。一個(gè)年輕而美麗的女孩。她有一張倔強(qiáng)方正的臉,，眉目秀美,。

她既是一個(gè)霸凌施虐者，也曾是被遺棄虐待的兒童,。因?yàn)閷?duì)我的信任,，她將自己的生命隱秘和盤托出，并且完整地回憶了她作為受虐兒童和霸凌者的所有細(xì)節(jié),。

我在征集自述的過(guò)程中,，取得了大量的第一手的被霸凌的資料，卻很難找到當(dāng)初的霸凌者出來(lái)自述,，更罕見(jiàn)懺悔,。在我收集的300多例樣本里，只有3例是懺悔自己曾經(jīng)的霸凌行為的,，5例是后悔自己當(dāng)年沒(méi)有制止霸凌,，而是無(wú)關(guān)痛癢地圍觀的。

非常了不起的地方在于,，她對(duì)自己的生命歷程,，有痛苦而智慧的覺(jué)知，研習(xí)心理學(xué)，對(duì)自己的經(jīng)歷,、行為模式都進(jìn)行了溯源,。這是罕見(jiàn)而珍貴的社會(huì)學(xué)樣本，她的坦誠(chéng),，使得我們可以最大程度地真實(shí)復(fù)原霸凌行為與兒童幼年心理創(chuàng)傷的關(guān)系,。

被虐兒童身上的氣質(zhì)，似乎是一種烙印,，會(huì)吸引'捕食者',，而'捕食者'往往自己也是受害人。'捕食者'和被虐者都是原生家庭的受害者,。

年幼的'捕食者'不被允許表達(dá)情緒,，也沒(méi)有其他渠道疏解，就會(huì)盡情發(fā)泄在比自己更弱的孩子身上,，而對(duì)方的逆來(lái)順受,，會(huì)激發(fā)起施虐者更強(qiáng)烈的恨意--你為什么不反抗--內(nèi)心深處，施虐者是在憎恨自己無(wú)法反抗現(xiàn)實(shí)的事實(shí),。

這個(gè)可能是許多霸凌行為實(shí)施的原因,。

如果老師、監(jiān)護(hù)人不了解這一點(diǎn),，就無(wú)法從源頭上制止霸凌的加害,，更會(huì)源源不斷地制造病人。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù),，6100萬(wàn)的留守兒童因?yàn)楦改竿獬鰟?wù)工,，而被遺棄在家鄉(xiāng)，由年邁的爺爺奶奶或外公外婆監(jiān)護(hù),，甚至索性沒(méi)有監(jiān)護(hù)人，年紀(jì)很小就住校,。這樣身心俱創(chuàng)的孩子很容易成為問(wèn)題兒童,，要么霸凌別人，要么被別人霸凌,。被霸凌時(shí),，他們無(wú)法獲得家庭支持；霸凌別人時(shí),，他們無(wú)法獲得有效的管教約束,。

這或許是中學(xué)校園里霸凌事件愈演愈烈的大背景。

本文選自陳嵐編《我們?yōu)槭裁幢话粤琛?江蘇鳳凰文藝出版社

400天田野調(diào)查,，15個(gè)觸目驚心的故事,，作家陳嵐新書《我們?yōu)槭裁幢话粤瑁俊啡W(wǎng)熱銷中！武志紅,、伊能靜,、李國(guó)慶、李雪,、凱叔,、樊登、佟麗華閱后聯(lián)合力薦,！探明源頭,，才能真正將霸凌扼殺在搖籃里，孩子心理的健康成長(zhǎng),，需要社會(huì)每個(gè)人的重視和呵護(hù),！