文｜馮八飛

原載｜《當(dāng)代》2016年06期

除了交響樂，海頓還被稱為“弦樂四重奏之父”,。在弦樂四重奏中海頓創(chuàng)立了著名的“對話原則”,，即各聲部像對話一樣互相應(yīng)答，既有清晰的旋律線,，又有復(fù)調(diào)的立體美感,。他經(jīng)常跟莫扎特一起演奏弦樂四重奏，1782—1785年間,，莫扎特專門創(chuàng)作6部四重奏,，統(tǒng)統(tǒng)題獻(xiàn)海頓，其中一部特意配合海頓剛完成的作品33號系列,。莫扎特真誠地寫道：“只有他掌握讓我微笑,、觸及我靈魂深處的訣竅?！焙髞硭€說：“只有海頓能那樣玩笑戲謔與驚詫觸動并行,，讓人開懷大笑卻又情感深厚，而這一切在他卻是信手拈來,?！?/span>

海頓一生創(chuàng)作68部四重奏,，重要作品可舉1771年的作品20號、1781年的作品33號系列（6部）,、1790年的作品64號系列（包括《云雀》）及1797年的作品76號系列（6部）,。1781年海頓發(fā)表作品33號系列時曾宣布它們是“全新的另類”作品。羅森后來評論這些作品體現(xiàn)了海頓作曲風(fēng)格的巨大轉(zhuǎn)變,，比如樂句間流暢的過渡,、后句的主調(diào)非常自然地從前句衍生出來、陪襯部分嫻熟地從主調(diào)部分發(fā)展出來,，以及注重貝多芬說的“樂器完整性”,。

事實(shí)上，這個“樂器完整性”,、透雕風(fēng)格和主題動機(jī)是維也納古典音樂三大要點(diǎn)之一,。這些在音樂史上都是里程碑式的。

一百多年歐洲器樂的蜿蜒溪流,，終于在海頓這兒水到渠成,，注成萬年不敢逾越的雷池，后人只能望之興嘆,，連莫扎特這么狂狷的人都說：“從海頓那兒我才第一次學(xué)會了寫作四重奏的真正方法,。”

其實(shí)他倆個性截然不同：海頓踏實(shí)溫和,，有條不紊,，而莫扎特是典型大天才：才氣縱橫，下筆千行,，但個人生活一團(tuán)亂麻,。這兩位奧地利最偉大的音樂家年齡懸殊，個性迥異,，連師徒名義都沒有,，卻惺惺相惜，跨越N條代溝,，一拍即合,，忘年神交，堪比德國文學(xué)史上最偉大的友誼——歌德與席勒,。

相形之下，海頓與貝多芬的關(guān)系頂多算溫暾水,，貝多芬性格剛烈,，激情如火，怒發(fā)必沖冠,，跟溫文爾雅的海頓氣場格格不入,。

其實(shí),，跟莫扎特不一樣，貝多芬還算是海頓入門弟子,。1792年7月海頓在波恩郊區(qū)聽了21歲的貝多芬演奏,，大為贊賞，當(dāng)場答應(yīng)貝多芬第二次前往維也納修學(xué)時拜他為師,?？珊髞韮扇岁P(guān)系相處不睦，性格溫和的海頓老爹甚至不愿貝多芬在作品上簽稱“海頓弟子”,。

他們實(shí)際上最后算不歡而散,。

海頓、莫扎特,、貝多芬,，這三個名字，是世界音樂史上最輝煌的樂章,。

但是,，這并不代表這幾個樂章的每一個音符都那么和諧。

除了交響樂與弦樂四重奏,，海頓還可稱“鋼琴協(xié)奏曲之父”和“鋼琴三重奏之父”,。當(dāng)然，早期古典派如柏林巴赫對鋼琴協(xié)奏曲也有重要貢獻(xiàn),，海頓也承認(rèn)他對自己影響很大,，但海頓毫無疑問是鋼琴協(xié)奏曲的規(guī)則制定者。他還將奏鳴曲從原來簡單的“兩步式”變得精巧靈活,，創(chuàng)立了兩個主題的奏鳴回旋曲,，第一個將賦格和對位法引進(jìn)古典音樂，等等,。海頓音樂主要特點(diǎn)即樂曲開始主題簡單,，但非常迅速地?cái)U(kuò)展成宏大壯麗的結(jié)構(gòu)，特別典型的“風(fēng)起于青蘋之末”,。這一風(fēng)格強(qiáng)烈影響了莫扎特和貝多芬,，特別是貝多芬，他的早期作品冗長松散,，但師從海頓后他迅速得到了海頓的真?zhèn)?，典型例子就是《命運(yùn)交響曲》開頭“命運(yùn)的敲門”及其后主題的發(fā)展。

因此,，雖然海頓貌似不太同意,，但貝多芬確實(shí)是他精神的傳承。

不過,，海頓的呈示部與莫扎特和貝多芬明顯不同,，后兩者都有一個用來對比的“第二主題”,，而海頓通常重復(fù)前面的主題或其變奏，而且經(jīng)常在再現(xiàn)部將主題的順序打亂,。

海頓的協(xié)奏曲中,，《C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》非常有名。

這里有個小故事：海頓作品目錄中載有《C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》,，但二百多年都沒找到原稿,，直到1961年，捷克音樂家奧德吉契·蒲爾克特在布拉格國立博物館的拉德寧文庫中發(fā)現(xiàn)了大提琴家懷格爾的手抄分譜,，經(jīng)研究確認(rèn)是海頓作品,。他研究后認(rèn)為這部作品是海頓專為懷格爾所寫。1962年5月19日此曲于“布位格五月音樂節(jié)”首演,，薩德羅獨(dú)奏,，轟動天下。

因?yàn)槟睾拓惗喾叶紱]寫過大提琴協(xié)奏曲,，所以這部海頓名作即維也納古典音樂大提琴協(xié)奏曲代表作,，曲中管弦樂與大提琴獨(dú)奏交輝絢爛，悠揚(yáng)的大提琴獨(dú)奏在弦樂伴奏下溫柔前行,，然后轉(zhuǎn)為熱情輕快,，曼妙動人不可方物，大提琴獨(dú)奏精彩活躍,，有輝煌的巴洛克協(xié)奏曲余韻,。

如果你還不認(rèn)識海頓，那不妨先來聽聽《C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》,！

你一定會成為海頓的信徒,。

隨著海頓作品的流傳，他的名聲迅速超越奧地利國界,，巴黎倫敦等地開始出版并演出海頓作品,。而同時，尼古拉斯一世公爵卻重病纏身,，1790年病故,。繼位公爵對音樂不感興趣，下令解散樂隊(duì),，只保留了海頓的頭銜與薪水,。

這一年，海頓已經(jīng)58歲,。這時歐洲人平均壽命也就四五十歲,，58歲的高齡海頓，退休回到維也納頤養(yǎng)天年,，算公爵家族格外開恩,。

如果一般人，就四處旅游,，吃吃喝喝,，挑逗蘿莉，享福去了,。

可是,，海頓并非一般人。他的退休,，卻是他縱橫歐洲音樂江湖的開始,！

他回到維也納不久，在倫敦發(fā)展的德國音樂經(jīng)理人所羅門邀他前往倫敦加入其新組建的交響樂團(tuán),，約定海頓寫12部交響曲,，報(bào)酬豐厚。1790年12月15日海頓啟程,。臨行前夜朋友餞行,，莫扎特試圖挽留海頓說：“老爹，你對外面的世界一無所知,，而且你根本不會說英語,。”去意甚堅(jiān)的海頓說：“是啊,，不過,，我的語言全世界都能聽懂?！比珗鲆酪啦簧?，餞行持續(xù)了很長時間，臨別時大家都流了淚,，莫扎特說：“這說不定是我們今生最后一次說再見,。”

一語成讖,，第二年,，比海頓年輕24歲的莫扎特英年早逝。海頓從倫敦回來,，迎接他的已經(jīng)是一個沒有莫扎特的奧地利,。

與莫扎特的道別情極悲傷，旅途也并非風(fēng)平浪靜,?？垂夙氈?dāng)時并無飛機(jī),，從維也納到倫敦旅程漫長,，海頓走了整整18天,，1791年1月2日才抵達(dá)倫敦。這是海頓生平第一次坐海輪,，在多佛海峽遭遇狂風(fēng)暴雨,，大家擔(dān)心地去探望年近60的海頓，卻發(fā)現(xiàn)他的艙房空空如也,。大家嚇了一跳,，四處尋找，最后發(fā)現(xiàn)他獨(dú)立船舷對天狂笑,，全身在風(fēng)雨和海浪中濕透,。

全體大奇：不就坐個船嗎？至于精神失常嗎,？

回艙房換衣服坐下,，海頓給大家講了為什么。

1752年春,，20歲的海頓第一部歌謠劇《駝背惡魔》在維也納凱倫多納德歌劇院上演,，腳本作者是歌劇院經(jīng)理菲力克斯·古魯茲·貝納頓，他的劇本描寫了海上暴風(fēng)雨,。但是,，其實(shí)，他與海頓都沒見過海,，遑論海上暴風(fēng)雨,。于是他倆只好到處打聽，有人回答說：“海浪像山一樣越來越大,，然后沉入深谷,，接著又冒出來，再沉下,，這樣起起伏伏,。”海頓跟貝納頓聽完之后大眼兒瞪小眼兒,，依然不得要領(lǐng),。后來海頓坐到豎琴前張開雙臂狂撥琴弦，那人聽了大叫：“就是這個,！”張開雙手擁抱天才的海頓,。

曲倒是作完了，演出也頗為成功,，可海頓依然不知道什么是“海上暴風(fēng)雨”,。

39年后的今天，他終于見到海上暴風(fēng)雨！

怎能不仰天長嘯,！

而且并沒有嘯完就算了,。倫敦之行后海頓創(chuàng)作了偉大的清唱劇《創(chuàng)世紀(jì)》，其中“D大調(diào)詠嘆調(diào)”即描寫巨大的海浪涌動,，懸崖從海中突兀地冉冉升起,。海頓把樂譜給一位朋友看,，一邊笑言：“看看這些音符像不像波浪,？上上下下，上上下下,。瞧,，還能看見山！在一本正經(jīng)這么久后,，我總得給自己找點(diǎn)樂子吧,？”

后世英國變成德國的死敵，但18世紀(jì)顯然英國對德國文化很有興趣,，因?yàn)橛⑼鯁讨我皇辣緛砭褪嵌珊６鴣淼牡聡藵h諾威選帝侯蓋奧爾格,。所以，與亨德爾一樣,，海頓在英國也大受歡迎,，被譽(yù)為“音樂莎士比亞”。他為所羅門創(chuàng)作的12部交響樂總名《所羅門交響曲》,，后稱《倫敦交響曲》,，其中包括著名的《驚愕》《鼓聲》《奇跡》《軍隊(duì)》《時鐘》與《倫敦》，這是海頓最后一批交響曲,，也是他奠定交響樂萬世規(guī)則的杰作,。其中的《驚愕交響曲》本名《G大調(diào)第94交響曲》。

那么,，它為什么被冠名《驚愕交響曲》呢,？

這里面也有個故事。

當(dāng)時在倫敦,，經(jīng)過亨德爾的辛勤開墾,，交響樂已經(jīng)蔚為時尚。

世界上任何東西,，只要一成時尚,，基本就進(jìn)入魚龍混雜、泥沙俱下的名利場,，土豪橫行,，貴族霸道。當(dāng)時倫敦很多士紳名媛來聽交響樂，并非因?yàn)樗麄冋娴南矚g或是明白,，而是因為這“非常高雅”,。這些峨冠博帶來到音樂廳，男的人人以社會主流自居,，拿杯香檳指點(diǎn)江山,，女的個個自認(rèn)艷壓群芳，搔首弄姿,，嘰嘰喳喳議論對面那個嬌艷賤貨的帽子如何不正宗,，連音樂開始也不停止，甚至吃零食或織毛線,，經(jīng)常搞得大家連音樂都聽不清,，就是20世紀(jì)三四十年代上海北京戲園子里面的景色?？墒?，就是這些貨色出得起大價坐在顯赫的位子上。不過,，有錢買不到高雅,，更買不到對音樂的了解，因此,，通常這些貨色在第一樂章快板時就昏昏欲睡,，第二樂章慢板，對他們而言更等同催眠曲,，經(jīng)常放眼望去睡倒一片,，有的腦滿腸肥，能當(dāng)場呼嚕震天,?？蓱z那些真正喜愛交響樂的人，通常卻只能買最便宜的票,，坐在看不全樂隊(duì)的歪斜角落里伸長脖子聽,。

順便說一句，這個狀況到今天改觀也并不是很大,。我2000年去維也納開會,，順便聽了《魔笛》，就是買的站票,，跟一大群學(xué)生站在最后面,，聽完差點(diǎn)虛脫。

作為音樂家,，海頓當(dāng)然對此不滿意,，然而他并不像貝多芬那樣怒發(fā)沖冠,。

他創(chuàng)作了這部交響樂。

音樂開始,，第一樂章由舒緩的前奏引出主題,，然后是歡樂跳躍的氣氛，標(biāo)準(zhǔn)的奏鳴曲,。第一樂章主題平靜優(yōu)美,，十分適合胃袋飽滿的高雅士紳名媛們進(jìn)入夢鄉(xiāng)，于是大家理直氣壯地紛紛睡去,，可是,，在一個很安靜的小結(jié)尾，整個樂團(tuán)突然爆出巨響和弦,，還加上定音鼓猛烈的一槌,，紳士小姐們美夢秒渣，心跳出口,，張皇四顧，既不知自己是何人,，更不知今夕是何年,。等他們抹去眼屎定睛一看，海頓微笑著還在臺上指揮,，音樂仍在繼續(xù)……

從此,，這部交響曲被稱為《驚愕交響曲》。

《驚愕交響曲》是海頓幽默機(jī)智的鐵證,，也是世界樂壇的一段佳話,。

詩如其人，樂何嘗不如其人,？洞悉世間人情的海頓老爹笑對人生,，他的幽默并非只體現(xiàn)在《驚愕交響曲》中。這種突如其來的巨響在海頓其他作品中也能找到,，例如四重奏作品33號系列的第二部和作品50號系列的第三部或三重奏作品50號系列的第一部,。

海頓在歐洲音樂史上有個貢獻(xiàn)跟亨德爾一樣，就是把音樂從王公貴族那里還給了老百姓,。海頓晚年雖然名滿天下,，但始終把握住自己的定位：就是個仆人。他從不認(rèn)為自己是什么“上流社會”,，所以深得王公貴族青睞,。德國著名作曲家瓦格納多少帶著俯視的意思評論海頓說：“他一生追求平靜安逸的生活和力圖保持受人敬愛的地位，所以他被看作是唯命是從,、卑躬屈節(jié)的人,。”

瓦格納的意思是，他不是這種人,。

維也納古典音樂另外兩位大師,，莫扎特跟封建勢力斗到早夭，而貝多芬更是以蔑視王公貴族,、達(dá)官貴人而著稱于世,。與他倆不同，海頓沒有拿音樂作為反抗精神壓迫的武器,，他認(rèn)為音樂應(yīng)當(dāng)帶來幸福與鼓舞,。

套用歐洲史分法，海頓可算維也納古典音樂中的“文藝復(fù)興”,。

而貝多芬,，那是“法國大革命”！

海頓這個自我定位雖然沒讓他成為音樂革命家,，卻也讓他跟人民群眾站到一邊兒,。因?yàn)椋瑹o論在哪個文明,，王公貴族,，無論思想多么開明，客觀上總是人民群眾的對立面,。貝多芬是從心里瞧不起王公貴族,，他有意識地站在王公貴族的對立面，而海頓跟亨德爾差不多,，他們非常心甘情愿地為王公貴族服務(wù),，可一旦進(jìn)入創(chuàng)作，他們作為音樂家卻自動地向人民群眾看齊,。

因?yàn)?，從根兒上說，音樂跟王公貴族是對立的,。音樂的本質(zhì)決定它不能屬于一兩個人,。

因此，海頓跟亨德爾是無意識地在音樂中站在了人民這邊,。但這無意識的一站,，卻意義重大。奧地利人民喜歡海頓的音樂,，其實(shí)跟英國人民喜歡亨德爾的音樂一樣,，就是因?yàn)樗麄冇X得：“他是我們的人,?！奔幢銖纳盍?xí)慣上講，海頓也更靠近人民,。雖然在上流社會廣受歡迎，但其實(shí)他空下來最喜歡做的事情是打獵和釣魚,，而不是參加那些無聊的“上流聚會”,。所以，海頓是個接地氣的音樂家,。

最接地氣的,，是他的小步舞曲。

正因小步舞曲接近群眾,，所以傳說就特別多,，例如，海頓差點(diǎn)因?yàn)樽约旱男〔轿柙獾饺簹?/span>

事情是這樣的：奧地利作曲家迪特施多夫和海頓是幼時好友,。一天晚上他們出去閑逛,，發(fā)現(xiàn)一家普通小酒吧有群半醉半醒的客人正演奏海頓的小步舞曲?！拔覀冞M(jìn)去吧,！”海頓提議。迪特施多夫同意,。走進(jìn)酒吧,，海頓坐在領(lǐng)奏的小提琴手旁邊問：“這是誰的小步舞曲呀？”那人說：“海頓的,。”海頓說：“這首小步舞曲真讓人討厭,！”“誰說的,？！”小提琴手暴怒地從椅子上站起來,，其他樂手也圍過來,，紛紛準(zhǔn)備把手里的樂器砸在海頓頭上。迪特施多夫身材魁梧,，急忙用胳膊護(hù)住海頓把他推出了酒吧,。

其實(shí)，即使脖子上掛著砸破的小提琴出來,，相信那天晚上海頓也是超嗨的,。

還有一個更著名的故事，是關(guān)于海頓著名的《C大調(diào)小步舞曲》,。

話說一次一個宰牛的屠夫恭恭敬敬拜訪海頓,，說他的小女兒即將舉行婚禮，請海頓給他寫一首“世界上最美的小步舞曲”,，稿酬從優(yōu),。幾天后海頓把樂稿交給他,，此即典雅的《C大調(diào)小步舞曲》。屠夫千恩萬謝走了,。幾天后,，海頓正全神貫注埋頭寫作，窗外突然響起很大聲的荒板走調(diào)的《C大調(diào)小步舞曲》,，海頓納悶兒地打開房門,，迎面赫然站著一頭公牛，牛角上還掛著金色彩帶,。

海頓定睛一看,，公牛旁邊站著那個屠夫和他的女兒女婿，他們懇求海頓收下這從優(yōu)的稿酬—— 一頭公牛,，而一支由流浪藝人組成的樂隊(duì)正在后面起勁地演奏《C大調(diào)小步舞曲》,。

海頓笑著接受了這筆稿費(fèi)。

從此,，這部小步舞曲被稱為《公牛小步舞曲》,。

其實(shí)它的內(nèi)容跟公牛沒半毛錢關(guān)系。

海頓兩次光臨倫敦,，榮譽(yù)與贊揚(yáng)像雨點(diǎn)一樣落下來,。他跟當(dāng)年的亨德爾一樣，一躍成為縱橫倫敦上流社會的大明星,。一次音樂會中場休息,，威爾士親王將海頓正式介紹給國王喬治三世，國王用英文問：“海頓博士,，聽說您作品很多,？”海頓說：“是的，陛下,，很多,，不過并不怎么好?！眹趿⒖檀驍嗨f：“噢,，不，全世界都會反對您這么說的,?！?/span>

海頓個子不高，滿臉天花疤,，可稱典型反帥哥,，因此當(dāng)年求婚約瑟芬慘敗而歸。他的顏值經(jīng)常背叛他自己,，因?yàn)閺奈从腥藨岩蛇^海頓的天才,，但卻有人懷疑過海頓不是海頓,。公爵夫人多恩非常喜歡海頓音樂，大費(fèi)周章見到海頓,，卻對面前這個顏值跳水的中年男子大失所望,，以致失聲問道：“你真是海頓嗎？”在21世紀(jì),，這種情況被廣大網(wǎng)友總結(jié)為“見光死”,。實(shí)際上，因?yàn)轭佒荡_實(shí)太低,，所以海頓在埃斯特哈齊家族成名后,，畫家為他畫像時都只能費(fèi)盡心機(jī)著重表現(xiàn)他的人格魅力，盡量避免寫實(shí)他的外貌,，其結(jié)果是歐洲繪畫史上非常著名的笑話：現(xiàn)存于世的海頓肖像畫,，竟沒有兩張長得一樣！

可是,，如果有錢,，顏值就會上升。如果有錢又有名,，那社會就會以你的臉來定義顏值,，不信者參見憨豆先生、趙本山,，或王寶強(qiáng),。

海頓當(dāng)時在倫敦有錢又有名，而且,，還確實(shí)有才,。所以，他贏得大批女粉絲瘋狂追捧,，心情大愉快，差點(diǎn)買房定居倫敦,。有天他與英國女高音演員畢靈頓夫人一起用餐,，餐室里掛著張肖像畫，畫的是畢靈頓夫人全神貫注傾聽一位天使唱歌,。海頓批評說,，這幅畫應(yīng)該倒過來畫，應(yīng)該是天使聽畢靈頓夫人唱歌,。

結(jié)果,，畢靈頓夫人芳容大悅，當(dāng)場派送原味香吻一個,。

海頓的名氣大到請他吃飯變成倫敦社交界的轟動新聞,。這個當(dāng)年被維也納施臺芬大教堂一腳踢出門去,、差點(diǎn)餓死的窮孩子，現(xiàn)在想請他吃飯都要排隊(duì),，請到了要當(dāng)成婚宴來辦,！這么說，還真不是往海頓臉上貼金,。

舉個例子：有一次海頓應(yīng)邀去倫敦名人肖家里做客,，進(jìn)門發(fā)現(xiàn)不僅高朋滿座，而且全場女賓包括肖先生妻子女兒頭上都戴著一條三指粗的珍珠色緞帶,，上用金線繡著“海頓”,。肖先生衣領(lǐng)上的精美鋼珠也刻著“海頓”。這些東西,，這么大數(shù)量,，斷非一天能夠置辦。為表答謝,，海頓送給肖先生一個煙盒,，結(jié)果幾天后海頓再度拜訪，發(fā)現(xiàn)煙盒里放滿銀幣,，盒蓋上刻著阿波羅的豎琴,，還有一行字“名人約瑟夫·海頓先生所贈”。

哪位朋友出去做客的時候享受過這個待遇,？我做客送人家酒,，指定過幾天被喝完，瓶子扔進(jìn)歷史的垃圾堆,。

就在這次倫敦之行,，海頓還與德國音樂家約翰·莎米耶爾·修雷塔的遺孀擦出火花。她跟貝多芬一樣是海頓記名弟子,，不一樣的是,，她給海頓寫了很多情書。投桃報(bào)李,，海頓也視為珍寶,，居然一字不落地重抄了一遍！顯然海頓對修雷塔夫人也心有戚戚,。修雷塔夫人非常喜愛海頓的音樂,，參加了海頓的每場音樂會。當(dāng)時瑪麗亞還未去世,，海頓曾向朋友表示：若非有瑪麗亞,，他一定會娶修雷塔。

海頓在倫敦寫了這么多交響曲,，跟修雷塔夫人斷然有關(guān)系,。

1793年,，兩次英國之行結(jié)束，海頓回到奧地利,，買下維也納西邊上風(fēng)磨區(qū)下石胡同73號,，多次裝修后于1797年入住。

因?yàn)楹ｎD,，下石胡同走入世界音樂史,。

因?yàn)榍宄獎　?/span>

海頓自小生長于虔誠基督教家庭，音樂訓(xùn)練完成于維也納施臺芬大教堂兒童合唱團(tuán),，當(dāng)然是虔誠的天主教徒,。他作曲不順時往往拿起那串帶十字架的念珠來捻。作曲結(jié)束,，他都會在結(jié)尾寫下“一切榮譽(yù)終歸上主”,。為埃斯特哈齊家族打工時海頓曾創(chuàng)作6部彌撒，1770年還創(chuàng)作過大型宗教康塔塔和清唱劇如《托比亞的歸來》(1774)和《臨終七言》等,。

入住下石胡同之后,，海頓寫下了他最偉大的作品——清唱劇《創(chuàng)世紀(jì)》（1796—1798）和《四季》（1799—1801），還有弦樂四重奏系列最后9部,，包括《皇帝四重奏》《五度四重奏》和《日出》,。

此時海頓已年過六旬，已算垂垂老者,，但他仍對未來充滿憧憬,，在一封信中寫道：“在這美妙的藝術(shù)中還大有可為啊,！”,。

清唱劇《四季》文本源自蘇格蘭詩人湯姆森，充滿海頓對四季時序,、春夏秋冬,、清晨傍晚這些“自由資深石匠”造物的贊嘆，他用生動的音樂語言描繪暴風(fēng)雨與晴空萬里的自然界景象,，真誠地贊美淳樸農(nóng)民的日常勞動及他們對愛情的倫理觀,。

更重要的是《創(chuàng)世紀(jì)》。

《創(chuàng)世紀(jì)》,，是公認(rèn)的世界音樂史的璀璨瑰寶。

第一次訪問倫敦期間,，海頓觀看了亨德爾《彌賽亞》的演出,，當(dāng)雷霆萬鈞的《哈利路亞》大合唱開始時，年近六旬德高望重的海頓淚流滿面,，突然站起來振臂高呼：“亨德爾是我們所有人的老師,！”

全場英國人肅然起敬,，這才意識到亨德爾有多么偉大。

海頓在英國得到英國詩人禮德勒的詩集《創(chuàng)世紀(jì)》,，閱后很受感動,，回維也納后開始構(gòu)思，最后以《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》與英國詩人彌爾頓名作《失樂園》為基礎(chǔ),，歷時3年,，終成《創(chuàng)世紀(jì)》。

《創(chuàng)世紀(jì)》用3個樂章栩栩如生地描繪上帝一周創(chuàng)世：第1部慢板奏鳴曲,，敘述上帝創(chuàng)世紀(jì)的第1日到第4日,，使用海頓交響曲中常用的慢板結(jié)構(gòu)，細(xì)致入微地描繪整個世界的“混沌初開”,。第2部是第5日到第 6日,，第3部則描繪亞當(dāng)與夏娃在伊甸園贊美上帝的功績。

海頓說：“我一生從未有任何時刻比寫《創(chuàng)世紀(jì)》時更接近神,，我覺得神仿佛就在我的身邊,。”

《創(chuàng)世紀(jì)》1798年首演,，海頓親自指揮,，但反響平淡，隔年于羅馬再演,，才受到注目,。整整10年后，1808年3月27日,，由薩里埃利指揮,，在維也納完美演出，曲中優(yōu)美歡愉的氣氛淋漓盡致,，演出結(jié)束后全體聽眾起立喝彩,，彼時已高齡76的海頓激動地手指天空說：“此曲乃天旨，自天而降,！”

《創(chuàng)世紀(jì)》,，自此矗立世界音樂史，永不磨滅,！

所以,，任何作品，推出后沒有好評如潮,，并不代表它無法傳世,。巴赫去世79年，19歲門德爾松在柏林重演他的《馬太受難曲》，巴赫從而復(fù)活,，贏得柏遼茲評價“巴赫就是巴赫,，就像上帝就是上帝”，自此君臨天下,，縱橫歷史,。

時間，只有時間,，才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),。

1802年，海頓患病無法創(chuàng)作,，重創(chuàng)海頓,。因?yàn)樗X得自己在音樂上剛剛成熟。雖然他譽(yù)滿天下,，備受尊崇,，但其內(nèi)心痛苦可想而知，他經(jīng)常彈奏《主佑弗朗茨,！》來尋找精神安慰,。

1809年5月10日，拿破侖大軍攻陷維也納,，法軍炮火讓維也納居民驚慌失措,，已77歲高齡的“海頓老爹”卻對他們說：“別擔(dān)心，有海頓在,，誰也傷害不了你們,。”說也奇怪,，拿破侖居然派衛(wèi)兵到海頓家站崗,，還有一位法國輕騎兵士官走進(jìn)海頓家客廳，唱起《創(chuàng)世紀(jì)》向海頓致敬,。

3年前,，法軍攻占德國魏瑪，兩個士兵沖進(jìn)歌德家搶掠,，老年歌德奮起反抗,，當(dāng)場被打翻在地，他的年輕太太伍碧絲沖上去護(hù)住他大喊：“不要傷害他,，他是德國最偉大的詩人,！”

法軍居然就停止搶掠，走了,。

所以說,，法國人有文化,，確實(shí)不是法國人自己吹的。

當(dāng)然,，有文化的法軍仍然是法軍。26日,，一顆炮彈掉在海頓家門前爆炸,，海頓抑郁不已，抱病坐在鋼琴前,，激動地連彈3遍奧地利國歌,。

5天之后，77歲的海頓病逝家中,。

值得一提的是,，海頓第9條遺囑是：“留給圣馬克斯養(yǎng)老院窮人1000格爾登?！辈⒓?xì)心地列舉了受款人名單,。

“海頓老爹”，至死不變,。

其實(shí),，此前就有過關(guān)于海頓死亡的假新聞：1805年巴黎各報(bào)紛紛登出訃告：國立協(xié)會將唱彌撒以紀(jì)念海頓，海頓聽說后很愉快：“哎,，為什么這些博學(xué)而慷慨的人不通知我呢,？說不定我還能在自己的葬禮儀式上打拍子呢?！?/span>

非常有意思的是,，海頓去世后，他的腦袋享受了愛因斯坦待遇,。

這里的故事更加曲折,。

一開始，海頓被葬在宏德斯篤姆墓地（現(xiàn)維也納海頓公園,，位于美林區(qū),。

但是，海頓下葬時,，埃斯特哈齊家族竟然不聞不問,。這非常不合常理，因?yàn)楹ｎD至死還是埃斯特哈齊家族的家仆,，甭管他在英國掙了多少錢出了多大名,，他的“單位”始終是埃斯特哈齊宮廷，他還一直拿著宮廷樂長的退休金呢,。就像德國文學(xué)史萬年老大歌德和老二席勒,，那都是“人類歷史的珍寶”,，但他們的棺材現(xiàn)在還停在魏瑪大公家族地下墓陵里，大家去瞻仰是要買票的,，而且,，這個票錢收進(jìn)去，理論上并不進(jìn)入德國國庫,，因?yàn)?，他們死為魏瑪大公家臣?/span>

海頓現(xiàn)在這么有名，棺材放哪兒都是錦上添花啊,。

問題的答案很令人瞠目結(jié)舌：這個家族的后人尼古拉斯二世公爵根本不知道海頓很有名,！直到后來劍橋大公弗里德里克在他面前大贊海頓才華橫溢，他這才知道海頓還是他們單位的人,！1820年,，尼古拉斯二世決定把海頓墳遷到家族所在地埃森施塔特的貝格教堂，現(xiàn)為海頓教堂,，可找到棺材打開一看,，大家嚇了一跳：棺材里躺著的海頓大師沒有頭！

大公大怒,，嚴(yán)令追查,，卻一直沒找到。

所以,，1820年下葬在埃森施塔特的,，是個無頭海頓。

就像后來愛因斯坦在普林斯頓病逝,，火化時,，居然腦花被人偷走了。

時間,，不只檢驗(yàn)一切真理,，還會揭露所有秘密。

很多年后,，這個謎終于揭曉,。

原來，海頓離世時,，埃斯特哈齊公爵的秘書羅森鮑姆崇拜頭骨學(xué)者加爾,，他買通下葬工、監(jiān)獄長和維也納的兩個公務(wù)員,，在海頓下葬8天后打開棺材偷走了海頓的頭,。他并不是想拿回去做烤豬臉吃，他是滿懷崇敬之心,，回家設(shè)個靈堂把海頓的腦袋供起來了,！

所以,，恨你的人恨不得把你斬首。

愛你的人,，亦同此心,。

我好奇的是，海頓的頭肯定此前是連在脖子上的,，也就是說,，羅森鮑姆肯定是把海頓的腦袋切下來的。

可是,，對一個你如此崇拜的大師，你怎么下得了手呢,？

羅森鮑姆并沒有回答這個問題,。但之后不久上頭追查下來，羅森鮑姆好友,、監(jiān)獄長彼得便交給警察一個“海頓頭骨”,，但那并不是海頓的頭骨，真頭一直在羅森鮑姆家里,。他去世時請彼得將頭骨轉(zhuǎn)交維也納音樂學(xué)院,。因?yàn)楹ε卤蛔肪控?zé)任，彼得到死也沒敢上交,，他的遺孀最后將它轉(zhuǎn)送給彼得生前好友哈拉醫(yī)生,。哈拉醫(yī)生死后，根據(jù)他的遺言,，海頓的頭被安置在一位解剖學(xué)教授的博物館,，直到該教授離世，他的家人才決定依照當(dāng)年羅森鮑姆的遺愿將海頓的頭獻(xiàn)給“維也納愛樂協(xié)會”,。之后又幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,，1895年，海頓去世后86年,，頭骨被維也納音樂家之友協(xié)會（金色大廳）收藏,。一戰(zhàn)開始前湯得樂教授研究了頭骨，作下詳細(xì)記錄,，并與海頓的天體面具（死后拓下的石膏面具）比較,，確認(rèn)是海頓頭骨。

后又幾經(jīng)周折,，直到1954年4月16日,，維也納音樂節(jié)當(dāng)天，頭骨從維也納隆重運(yùn)回埃森施塔特,，雕刻家安布羅西在眾目睽睽之下將頭骨放入棺材與海頓合體,。

歷經(jīng)145年,，海頓這才算是有了全尸。

入土為安,，并不是只有中國人才有的陋習(xí),。

海頓一生創(chuàng)作交響曲108部，貴為“交響樂之父”,。

貝多芬只有9部,。可是,，單論交響樂,，貝多芬的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過海頓。

海頓一生創(chuàng)作歌劇30多部,，可是,，單論歌劇，只有22部歌劇的莫扎特,，他的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過海頓,。就是說，在世界音樂史上最偉大的維也納古典樂派,，海頓貴為老師,，成就卻比不上他的倆學(xué)生。

不過,，歷史上看,，開山祖師，通常不一定是該門派最偉大的代表,。

最偉大的唐朝詩人是李白和杜甫,。

但唐詩的基礎(chǔ)，卻是初唐4杰奠定的,。

任何人都知道愛因斯坦,，但沒有普朗克，并不一定有愛因斯坦,。

學(xué)生超過老師,，是歷史發(fā)展的必然。

但是,，宗師的地位,，就因?yàn)樗亲趲煛Ｗ趲煹某删筒⒉辉谟谒欠裼凶疃嘧詈玫淖髌?，而在于他開山立宗,，制定規(guī)則。

中國的孔丘,，其實(shí)一生并沒有什么真正的作品,?！墩撜Z》是他學(xué)生記錄的他的話，而他唯一的作品《春秋》只是一本流水賬,，根本就不是正經(jīng)“專著”,，放在今天，甭說指定拿不到諾貝爾文學(xué)獎,，科研處也肯定不會認(rèn)定為“科研著作”,。

可是，說到中國文化,，無論愛恨,，你指定繞不過孔子。

有的天才生為大師,。

有的,，生為宗師。

那么,，啥子是宗師？

甲骨文中,，“宗”字寫為 ,，即“大”+“示”，代表大示,?！抖Y記·祭法》中說“有虞氏禘黃而郊嚳，祖顓頊而宗堯”,。我們不討論這句話的意思,，只看孔穎達(dá)對這句話中的“祖”與“宗”這兩個字是解釋：“祖，始也,，言為道德之初始,，故云祖也。宗,，尊也,，以有德可尊，故云宗,?！?/span>

我們也不討論這句話，只需要知道,，必須有“德”才可以稱“宗”,。

再看“師”字。

“師”這個字最早出現(xiàn)在甲骨文：,。甲骨文中已有“文師”的說法,，后來董仲舒和司馬遷都用過“師表”,。

“宗”“師”合用，即學(xué)問與道德并尊的萬世師表,?！稘h書·藝文志》說“憲章文武，宗師仲尼,，以重其言,，于道最為高”。

而人類社會沒有“師”行不行呢,？

中國先賢認(rèn)為不行,。

《荀子·儒效》明確說：“故有師法者，人之大寶也,；無師法者,，人之大殃也?！?/span>

人類沒有可以師法的東西,，就大難臨頭了。

因此,，對于任何一類人類精神產(chǎn)品而言,，宗師，必不可少,。

海頓,，即維也納古典音樂的宗師。

不折不扣,。

海頓去世5年后（1814）,，他的學(xué)生西吉斯蒙德出資在宏德斯篤姆墓地給海頓立了塊兒墓碑，至今仍在,。墓碑上書“Non omnis moriar”,。

我死了，但是我并不會死去,。

其實(shí)他的意思就是：

吾將為天下宗,。

而且，我們知道：

他說得對,。

2016年9月12日

12稿畢于貿(mào)大轉(zhuǎn)角居