我曾在深山間和陋巷里夜行。夜色中,，有時(shí)候連星光也不見,。無論是山懷深處，還是小巷子的盡頭,，只要能瞥見一豆燈光,，哪怕它是昏黃的、微弱的,，也都會立時(shí)給我以光明,、溫暖、振奮,。

如果說，人生也如遠(yuǎn)行,，那么,，在我蒙昧的和困惑的時(shí)日里，讓我最難忘的就是我的一位師長的窗內(nèi)的燈光,。

記得那是抗戰(zhàn)勝利,，美國“救濟(jì)物資”滿天飛的時(shí)候。有人得了件美制花襯衫,，就套在身上,，招搖過市。

這種物資也被弄到了我當(dāng)時(shí)就讀的北京市虎坊橋小學(xué)里來,。我曾在我的國語老師崔書府先生宿舍里,，看見舊茶幾底板上，放著一聽加利弗尼亞產(chǎn)的牛奶粉,。當(dāng)時(shí)我望望形容削瘦的崔老師,，不覺想到，他還真的需要一點(diǎn)滋補(bǔ)呢……

有一次,，我寫了一篇作文,，里面抄襲了冰心先生《寄小讀者》里面的幾個(gè)句子。作文本發(fā)下來,，得了個(gè)漂亮的好成績,。

我雖很得意，卻又有點(diǎn)兒不安,。偷眼看看那幾處抄襲的地方,，竟無一處不加了一串串長長的紅圈！得意從我心里跑光了，剩下的只有不安,。

直到回家吃罷晚飯,，我一直覺得坐臥難穩(wěn)。

我穿過后園,，從角門溜到街上,，衣袋里自然揣著那有點(diǎn)像贓物的作文簿。一路小跑,，來到校門前——一推,，“咿呀”了一聲，還好,，門沒有上閂,。

我側(cè)身進(jìn)了校門，悄悄踏過滿院由古槐樹冠上灑落的濃重的陰影,，曲曲折折地終于來到了一座小小的院落里,。那就是住校老師們的宿舍了。

透過濃黑的樹影,，我看到了那樣一點(diǎn)亮光——昏黃,、微弱，從一扇小小的窗格內(nèi)浸了出來,，我知道,，崔老師就在那窗內(nèi)的一盞油燈前做著他的事情——當(dāng)時(shí)，停電是常事,，油燈自然不能少,。

我迎著那點(diǎn)燈光，半自疑又半自勉地,，登上那門前的青石臺階,，終于舉手敲了敲那扇雨淋日曬以至裂了縫的房門。

“ 篤,、篤,、篤……”

“進(jìn)來?！崩蠋煹穆曇舻投?。

等我肅立在老師那張舊三屜桌旁，又忙不迭深深鞠了一躬之后,，我覺得出老師是在邊打量我,，邊放下手里的筆，隨之緩緩地問道：“這么晚了,，不在家里復(fù)習(xí)功課,，跑到學(xué)校里做什么來了？”

我低著頭，沒敢吭聲,，只從衣袋里掏出那本作文簿,，雙手送到了老師的案頭。

兩束溫和而又嚴(yán)肅的目光落到了我的臉上,。我的頭低得更深了,。只好囁囁嚅嚅地說：“這、這篇作文,、里頭有我抄襲人家的話,，您還給畫了紅圈，我騙,、騙……”

老師沒等我說完,，一笑，輕輕撐著木椅的扶手,，慢慢起來,，到靠后墻那架線裝的和鉛印的書叢中，隨手一抽,，取出一本封面微微泛黃的小書,。等老師把書拿到燈下，我不禁側(cè)目看了一眼——那竟是一本冰心的《寄小讀者》,！

 還能說什么呢？老師都知道了,，可為什么……

 “怎么,，你是不是想：抄名家的句子，是之謂‘剽竊’,，為什么還給打紅圈,？”

我仿佛覺出老師憔悴的面容上流露出幾分微妙的笑意，心里略松快了些,，只得點(diǎn)了點(diǎn)頭,。

老師真的輕輕笑出了聲，好像并不急于了卻那樁作文簿上的公案,，卻抽出一支“哈德門”牌香煙,，默默地燃了，吸著,。

直到第一口淡淡的煙消溶在淡淡的燈影里的時(shí)候,，他才忽而意識到了什么，看看我,，又看看他那鋪墊單薄的獨(dú)臥板鋪,，粲然一笑，教訓(xùn)里不無憐愛地說：“總站著干什么，那邊坐,！”

我只得從命,。兩眼卻不敢望到腳下那塊方磚之外的地方去。

又一縷煙痕,，大約已在燈影里消散了,。老師才用他那低而弱的語聲說：“我問你，你自幼開口學(xué)話是跟誰學(xué)的,？”

“跟……跟我的奶媽媽,。“我怯生生地答道,。

“奶媽媽,？哦，媽母也是母親,?！崩蠋熓种械南銦熤慌e著，煙裊裊上升,，“孩子從母親那里學(xué)說話,，能算剽竊嗎？”

“可,、可我這是寫作文呀,！”

“可你也是孩子呀！”老師望著我,，緩緩歸了座,，見我已略抬起頭，就瞇細(xì)了一雙不免含著倦意的眼睛,，看看我,，又看看案頭那本作文簿，接著說：“口頭上學(xué)說話,，要模仿,；筆頭上學(xué)作文，就不要模仿了么,？一邊吃奶,，一邊學(xué)話，只要你日后不忘記母親的恩情,，也就算是好孩子了……”

這時(shí)候,，不知我從哪里來了一股子勇氣，竟抬眼直望著自己的老師,，更斗膽搶過話來,，問道：  “那,，那作文呢？”

 “學(xué)童習(xí)文,，得人一字之教,，必當(dāng)終身奉為‘一字師’。你仿了誰的文章,，自己心里老老實(shí)實(shí)地認(rèn)人家做老師,，不就很好了么？模仿無罪,。學(xué)生效仿老師,，談何‘剽竊’！”

我的心,，著著實(shí)實(shí)地定了下來,，卻又著著實(shí)實(shí)地激動(dòng)起來。也許是一股孩子氣的執(zhí)拗吧,，我竟反詰起自己的老師：“那您也別給我打紅圈呀,！”

老師卻默默微笑，掐滅手中的香煙,，向椅背微靠了靠,，眼光由嚴(yán)肅轉(zhuǎn)為溫和，只望著那本作文簿,，緩聲輕語著：

“從你這通篇文章看,，你那幾處抄引，也還上下可以貫串下來,，不生硬,；就足見你并不是圖省力硬扳的了。要知道,，模仿既然無過錯(cuò)可言，那么聰明些的模仿,，難道不該略加獎(jiǎng)勵(lì)么——我給你加的也只不過是單圈罷了……你看這里,！”

老師說著，順手翻開我的作文簿,，指著結(jié)尾一段,。那確實(shí)是我絞得腦筋生疼之后才落筆的，果然得到了老師給重重加上的雙圈——當(dāng)時(shí),，老師也有些激動(dòng)了,，蒼白的臉頰，微漾起紅暈,，竟然輕聲朗讀起我那幾行稚拙的文字來……

讀罷,，老師微側(cè)過臉來,，嘴角含著一絲狡黠的笑意說： “這幾句么，我看,，就是你從自己心里掏出來的了,。這樣的文章，哪怕它還嫩氣得很,，也值得給它加上雙圈,！”

我雙手接過作文簿，正要告辭,，忽見一個(gè)人,，不打招呼，推門而入,。他好像是那位新調(diào)來的“訓(xùn)育員”：平時(shí)總是金絲眼鏡,，毛嗶嘰中山服，面色更是紅潤光鮮,；現(xiàn)在,，他披著件外衣，拖著雙舊鞋,，手里拿個(gè)糖瓷蓋杯,，對崔老師笑笑說：“開水，你這里……”

 “有,?！贝蘩蠋熎鹕恚瑥牟鑾咨夏闷鹋拷o他斟了大半杯,，又指了指茶幾底板上的“加利弗尼亞”,，笑瞇瞇地看了來人一眼：“這個(gè)，還要么,？”

  “呃……那就麻煩你了,。”

等老師把那位不速之客打發(fā)得含笑而去后,，我望著老師憔悴的面容,，禁不住脫口問道：“您為什么不留著自己喝？您看您……”

老師默默地,，沒有就座,。高高的身影印在身后那灰白的墻壁上，輪廓分明,，凝然不動(dòng),。只聽他用低而弱的語聲，緩緩地說道：“還是母親的奶最養(yǎng)人……”

我好像沒有聽懂,，又好像不是完全不懂,。仰望著燈影里的老師,，仰望著他那蒼白的臉色，憔悴的面容,，又瞥了瞥那聽被棄置在底板上的奶粉盒,，我好像懂了許多，又好像還有許多,、許多沒有懂……

半年以后,，我告別了母校，升入了當(dāng)時(shí)的北平二中,。

當(dāng)我拿著入中學(xué)第一本作文簿,，匆匆跑回母校的時(shí)候，我心中是揣著幾分沾沾自喜的得意勁兒的,，因?yàn)?，那簿子里畫著許多單的乃至雙的紅圈。

可我剛登上那小屋前的青石臺階的時(shí)候,，門上一把微銹的鐵鎖,，讓我一下子愣在那小小的窗前。聽一位住校老師說,，崔老師因患肺結(jié)核,，住進(jìn)了醫(yī)院。

臨離去之前,，我從殘破的窗紙漏孔中向老師的小屋里望了望——迎著我的視線,，昂然站在案頭上，是那盞油燈：燈罩上蒙著灰塵,；燈盞里的油,，已幾乎熬干了……

時(shí)光過去了近四十年。在這人生的長途中,，我曾經(jīng)歷過荒山的兇險(xiǎn)和陋巷和幽曲,，而無論是黃昏，還是深夜,，只要我發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處的一豆燈光,，就會猛地想起我的老師窗內(nèi)的那盞燈，那熬了自己的生命,，也更給人以啟迪,，給人以振奮,，給人以光明和希望的,，永不會在我心頭熄滅的燈！