|
【導(dǎo)讀】一般說來，自由撰稿人是一典型弱勢(shì)群體,，都是些生活在社會(huì)最低層的小人物,，無權(quán)無勢(shì)，在生活的波浪中無助地起伏,。他們即遠(yuǎn)離權(quán)力,，也做不了生意，即不能象流氓那樣靠拳頭吃飯,，也沒有生就工程師的頭腦,，但對(duì)金錢的渴望比誰也都不少，于是,，當(dāng)自由撰稿人就成了他們無奈也是唯一的選擇,。 ————正文，分割線———— 我不是一個(gè)撰稿人,，除了以前小的時(shí)候弄過一些散文詩歌外，對(duì)寫字也不感興趣,。之所以接觸到自由撰稿人們,，是因?yàn)槲依掀攀且患译s志的編輯，周圍幾個(gè)鐵哥們也都是報(bào)社的記者或編輯,。 開始的時(shí)候,，對(duì)這些人沒什么感覺，時(shí)間長(zhǎng)了,，覺得越來越牙磣,，后來聽別人一提起這個(gè)詞，就覺得空氣中彌漫出一股臭味來,。 卑微的小人物們 一般說來,，自由撰稿人是一典型弱勢(shì)群體，都是些生活在社會(huì)最低層的小人物,，無權(quán)無勢(shì),，在生活的波浪中無助地起伏。他們即遠(yuǎn)離權(quán)力,，也做不了生意,，即不能象流氓那樣靠拳頭吃飯，也沒有生就工程師的頭腦,，但對(duì)金錢的渴望比誰也都不少,，于是，當(dāng)自由撰稿人就成了他們無奈也是唯一的選擇,。 他們也很清楚自己靠寫字不可能賺大錢,，但是“one money is one money”，一分錢就是一分錢,，多一分錢總比少一分錢好吧,。最關(guān)鍵的是，干這個(gè)沒有任何風(fēng)險(xiǎn),，即不會(huì)虧本,，也不會(huì)破產(chǎn)，頂多浪費(fèi)點(diǎn)時(shí)間罷了—— 反正他們最富裕的東西就是時(shí)間,。 但投資還是有的,，比如郵票，這就讓他們很傷腦筋,。我在一個(gè)論壇上看見一伙人正兒八經(jīng)地討論怎樣寄信最省錢，一人匯報(bào)他的心得是批發(fā)郵票,！這樣大約可以節(jié)約5%的費(fèi)用,。這讓我長(zhǎng)了見識(shí),，長(zhǎng)這么大都不知道郵票也是可以批發(fā)的。接下來另一高人說他到印刷廠定制信封,，一次兩千個(gè),，比在郵局買節(jié)省一半還多！呵呵,，這人立刻就成了明星,。這些人后來還談到糨糊問題，交流怎樣糊信封又快又節(jié)省糨糊,！我意志力薄弱,，實(shí)在看不下去，落荒而逃,。天知道下面他們又討論什么了,。 但我納悶，他們?cè)趺磿?huì)需要那么多郵票和信封,，他們一天到晚光糊信封了,，什么時(shí)間寫字呢？我老婆告訴我,，這些自由撰稿人們寫一個(gè)東西最少投50家,，一天最少寫5個(gè)東西！靠,，我倒,。 進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，自由撰稿人驚喜地發(fā)現(xiàn),，他們終于可以擺脫郵票的困擾了,，網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)提供信箱，免費(fèi)提供傳輸通道,，更妙的是,，一個(gè)稿子想投多少家，就投多少家,！什么信封和郵票,，見鬼去吧。天上掉下來的餡餅讓他們差點(diǎn)樂瘋,。 但馬上,，他們又面臨新的問題，就是不知道人家報(bào)刊編輯的信箱地址,。過去,，只需要知道地理上的地址就可以了，這也很容易搞到,，但電子信箱地址就不容易了,，一是人家不隨便公開,，二是公開了自己不知道，三是這信箱老是變動(dòng)（都是免費(fèi)惹的禍：）眼看著網(wǎng)絡(luò)這巨大的餡餅白白閑置,，自由撰稿人心急如焚,。 于是開始艱苦的尋覓，信箱地址成了商品,，可以賣來賣去,，或是回歸原始社會(huì)，彼此實(shí)物交換,。時(shí)間長(zhǎng)了,，收獲也不少，一些人手里掌握了巨量的這類地址,。我曾看到公開貼出的這樣一個(gè)地址表,，長(zhǎng)的象基因解析表，真不知道是怎么弄來的,，拿出這勁頭干點(diǎn)別的,，估計(jì)中國人早登上火星了。 手里有了信箱地址這個(gè)硬通貨,，這些哥們就開始發(fā)力了,，投稿信鋪天蓋地發(fā)出去，也不管稿子質(zhì)量怎么樣,，也不管是否適合人家報(bào)刊的版面,，愛誰誰，見著個(gè)地址就按發(fā)送,，不就動(dòng)一下鼠標(biāo)嗎,，萬一編輯瞎眼看中了呢。我老婆在一學(xué)術(shù)性的教育刊物,，可她的信箱里每天塞滿了亂七八糟的東西,，大到奸殺亂倫，小到如何洗腳,。我一個(gè)編輯哥們因?yàn)樾畔涮珌y,，前后換了六個(gè)信箱，每換一次,，消停不了兩天,，這些信就又撲上來，那哥們氣急,，罵說真是一群無孔不入的蒼蠅,，丫們是怎么知道的呢？！另外一哥們干脆不再使用信箱,，與網(wǎng)絡(luò)說再見了,。 接下來，就是最關(guān)鍵的問題了,，稿費(fèi)！這兩個(gè)字是以上所有這些東西存在的唯一原因,。討論稿費(fèi)行情,，哪家稿費(fèi)稿，哪家稿費(fèi)低,，是一個(gè)永恒的話題,。千字多少錢，20,、30,、40、50,、60,、70、80...,，如數(shù)家珍,。稿子發(fā)了但沒見到稿費(fèi)，是自由撰稿人永遠(yuǎn)的痛,，他們?cè)诰W(wǎng)上陳述自己這方面遭遇時(shí)的態(tài)度,，讓我感覺是日本人單獨(dú)入侵了他們家，并干了些不好說的事情,。 有趣的是,，即便被拖欠稿費(fèi)，自由撰稿人們很少會(huì)和報(bào)刊較真,。我分析,，這一方面追討稿費(fèi)是有成本的，長(zhǎng)途電話可不是電子信箱,，可以隨便使用,，為一瓶子醋錢搭上桶醬油不值得。一方面是不敢得罪報(bào)刊,，畢竟那是衣食父母,，以后還得指望人家的施舍。只好期期艾艾地自認(rèn)倒霉,，在心里祈禱下次遇到的編輯都是人格高尚的活雷鋒,，而且記憶力超過計(jì)算機(jī)，斷不會(huì)拖欠和忘記給自己的稿費(fèi)。 他們?cè)凇白笔裁?/b> 光東拉西扯了,，忘了正題,。既然是撰稿人，這些人都“撰”些什么呢,。首先他們與上個(gè)世紀(jì)的文學(xué)青年有本質(zhì)的不同,，做文學(xué)青年，首先要有對(duì)寫作的興趣,，其次還需要點(diǎn)天賦,。這幫師傅們可就不一樣了。他們逮什么寫什么,，只要報(bào)刊需要就行,。自己的觀點(diǎn)、思想,、愛好統(tǒng)統(tǒng)談不上,。 他們的主要陣地是兩塊，一個(gè)是報(bào)紙的各種副刊,，一個(gè)是生活類雜志,。他們象搜集信箱地址一樣搜集各種報(bào)刊的用稿信息，大大小小的網(wǎng)站林林立立,，還有專門當(dāng)掮客給別人代理投稿的,，但生意好象不太好。 他們到底在寫什么,，如何寫的,，懶的費(fèi)勁描述了，轉(zhuǎn)一個(gè)網(wǎng)站某自由撰稿人的帖子,，大家自己看吧： 一個(gè)學(xué)生撰稿人的辛酸路 作者: 何以何以 發(fā)表日期: 2003-10-27 11:17:28 返回《撰稿人之家》 作為一個(gè)學(xué)生,，跟這么多大哥大姐擠在一條路上，我也覺得自己無厘頭,。有許多哥們都試圖勸我,，救我：你這是干什么？你要知道你的任務(wù)是讀書,！不要為貪那點(diǎn)蠅頭小利,，把你的學(xué)業(yè)、前途都搭進(jìn)去,！他們是把我當(dāng)成沒腦子,，或一時(shí)糊涂了。但我的問題不在于這個(gè),，這點(diǎn)事我還是會(huì)想的,，我早已經(jīng)想過,。但沒辦法的是，我是一個(gè)無可救藥的短視主義者,，今朝有酒,，今朝先醉。 和所有人一樣,，我剛開始寫文章時(shí),，捫心自問，動(dòng)機(jī)是很純潔的,。是為了那一點(diǎn)點(diǎn)小小的心靈需求,，抒個(gè)情，傷個(gè)懷什么,，也算是自得其樂。有時(shí)也寫點(diǎn)不著邊際的,，搞搞人文關(guān)懷,，或純粹藝術(shù)，那純屬自我虛構(gòu),，自以為,，事后看來很天真。一言以蔽,，私人性質(zhì)比較重,。是通過文字，自己和自己說話的意思,。那段時(shí)間的寫作應(yīng)該說是最輕松,，最愉快的。是我的美好時(shí)光,。 然后就開始投稿,。其時(shí)正念中學(xué)，在地方小報(bào)上發(fā)個(gè)散文能讓我樂上三天,。后來寫東西便把這個(gè)當(dāng)成了方向,，發(fā)表不發(fā)表成為自己衡量自己是否成功的唯一指標(biāo)。當(dāng)時(shí)并不圖錢,，反正錢也不多,，圖的是那中被承認(rèn)的成就感。不象現(xiàn)在寫完稿子就幫編輯算稿費(fèi),。為了多發(fā)表,，我用心揣摩那些報(bào)刊的風(fēng)格和編輯的想法。當(dāng)時(shí)我就發(fā)覺,，我發(fā)乎性情或靈機(jī)一動(dòng)寫出來的東西,，往往有去無回,。反復(fù)思量、雕琢的東西,，望望發(fā)得很順利,。他們要的就是文字的熟練老成，思想上要隨大流,，說不好聽一點(diǎn),，要的就是腐朽。為了迎合報(bào)刊雜志,，我漸漸地寫了,，越來越不知道自己在寫些什么。如果僅從文字價(jià)值上考慮——那是我寫得最爛的一段歷史,，也是最痛苦的一段歷史,。 最讓我痛心的是，當(dāng)時(shí)全國興起了如火如荼的少年寫作運(yùn)動(dòng),。韓寒靠一篇作文一部小說揚(yáng)名天下,，許多有點(diǎn)天分的寫作少年也借此東風(fēng)，特招的特招,，出書的出書……而我呢,，這時(shí)我拿手的卻是寫一手好副刊。我真是欲 哭無淚,。后來我想想,，所謂名利乃身外之物，但我卻失去了最本質(zhì)的東西,，我這一輩子就別想正二八經(jīng)提寫作二字了,，遣遣詞造造句兀裝風(fēng)雅既可了度殘生。我是被害了,。 在上大學(xué)之前,，我對(duì)家里人說上大學(xué)給我點(diǎn)學(xué)費(fèi)就行了，其他的吃穿用度就不麻煩二老了,。這個(gè)?？谝舶盐铱?/span>慘了。上大學(xué)后我才發(fā)現(xiàn)無門無路,。以前是看雜志上,，比如《讀者》，宣傳那一套美國的獨(dú)立觀念,，什么18歲成年,，自討活路?？蛇@無門無路的,，還是不獨(dú)立的好,。但好歹我也是一男兒，說話要算話的,。我打了好幾份工,，都因?yàn)槭懿涣四欠輾饽欠菘菰锒型玖T手，最后我想到了賣文為生,，從此重操舊業(yè),。走上了這條漫漫長(zhǎng)路…… 時(shí)至今日，寫字只剩下有個(gè)目的：換錢,。有時(shí)在什么論壇發(fā)個(gè)帖子,，都覺得自己虧了似的，巴不得誰來發(fā)我兩文稿費(fèi)——其實(shí)我也自己那些文字放在報(bào)紙雜志上還勉強(qiáng)能看,，放在論壇上就顯拙,。認(rèn)識(shí)到自己早被害了后，我變超然了,。沒抱負(fù),，就沒包袱。沒追求,，也就不累。而且好歹能換兩個(gè)錢用,，解決臨時(shí)的衣食問題,。使勁攢攢還能給我MM買點(diǎn)名牌貨——年輕人么，總有那么一點(diǎn)小小的年輕的虛榮,。 然而真相是：我失去了寫東西的真正能力,，也失去了最后的操守。賣文可以為生,，但絕不值得炫耀,。要掙錢，千萬條掙錢的道路,，不到迫不得已,，不到最后關(guān)頭——莫非，我們這已經(jīng)到了最后關(guān)頭,？人活在世上,，最好還是給自己留點(diǎn)指望。要是連指望都沒了,，還有勁么,？當(dāng)然我想，我已經(jīng)是不貞潔的人了,，不配談這個(gè)話,。而且在寫字業(yè)里也沒混出名堂——自己離廣州鳥兒大哥他們還差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn),，還是混出名堂來再談這個(gè)話吧，也好顯得自己有點(diǎn)資本,，呵呵,。這些傻里傻氣的問題，我自己也懶得想了,。 平時(shí),，看點(diǎn)不太實(shí)用的書，也寫一些不太實(shí)用的文字,，放在別人看不到的地方,，放成自己的秘密。算是給自己的一點(diǎn)小小的交待,。也許別人看到這里,，會(huì)為我的假正經(jīng)冷笑三聲?？晌覅s自憐自愛,，有時(shí)還被自己這小小的虔誠感動(dòng)。呵呵,。 最后才是我的正題,，希望各位編輯向小弟約稿。這里我也是剛來,，覺得大家都是好編輯好寫手,，自己非常喜歡。要說明的是這篇文章不是我的文風(fēng),，或者說不是我寫紙上文字時(shí)的文風(fēng),，我剛才這是因?yàn)樾刂杏袎K壘，不吐不快,。您要的文風(fēng)才是我的文風(fēng),。我可冷可熱，亦可耿直忠肯,，有時(shí)喜歡煽情,，自己最得意的還有一個(gè)字：快。各位編輯可以找我寫時(shí)評(píng),，樂評(píng),，影評(píng)，感情故事,，愛情小說,。要平實(shí)，要溫柔,，要感傷,，要銳利,，還是要酷，您先說一聲,，按您的意思辦就是,。先謝謝大家了。小弟祝大家發(fā)大財(cái),。 吃軟飯的特稿作者們 在龐大的自由撰稿人當(dāng)中,，有一些是寫紀(jì)實(shí)特稿的（過去叫報(bào)告文學(xué)）。這部分人在這個(gè)群體中是收入比較高的,，據(jù)說個(gè)別人還能發(fā)個(gè)財(cái)?，F(xiàn)在海量的生活類雜志和都市報(bào)副刊構(gòu)成了他們的主要生存空間。 平常很少看雜志,，就知道被全國男女小資和中學(xué)生們吹捧的是一本叫《讀者》的,，以為別的雜志頂多就是那水平了，不想偶爾翻開一本,，靠,，沒被它惡心死，真不知道中國怎么就出來那么多新鮮事,，翻過來倒過去就是,，奸，情,，或二者的結(jié)合,，再加上人性的扭曲、變態(tài),、缺損和毀滅，一本雜志看下來就覺得中國整個(gè)一人間地獄,。一次和一哥們?nèi)ド虾?，司機(jī)帶了幾種雜志，據(jù)說銷量都很大的那種,，哥們百無聊賴,，拿著亂翻，突然大叫：停車,！下去后狂吐,，然后罵司機(jī)為什么帶這些破雜志，害自己暈車的老毛病又犯了,！ 寫特稿的撰稿人就是給這些雜志提供內(nèi)容的,。我困惑這么多人給這么多雜志寫，難為他們哪來那么多素材,，一朋友告訴我,，那些東西80%是假的,，剩下20%中的80%內(nèi)容也是假的。這些撰稿人隨便找個(gè)由頭就開始坐家里胡編亂造,，類似于解放前的鴛鴦蝴蝶派的做法,。而這些雜志的編輯對(duì)這一點(diǎn)非常清楚，他們多數(shù)不禁止,，反而鼓勵(lì)寫手這么干,，不然，他們的雜志怎么聳人聽聞啊,。 特稿的稿費(fèi)相對(duì)來說就高上去了,，據(jù)說有的牛比雜志能開出一個(gè)字一元，“重磅”稿子可以上萬,，顯然,，這對(duì)自由撰稿人們吸引力太大了，想象力自然也就被激發(fā)出來,，好在稿件內(nèi)容的范疇就那么一點(diǎn),，活干多了也就有經(jīng)驗(yàn)了，十天半個(gè)月憋一個(gè)兩個(gè)出來還是沒問題的,。 對(duì)我來說,，困惑還沒有完，我納悶這些雜志到底有誰會(huì)看,！據(jù)說有的雜志發(fā)行量是以百萬為單位的,，靠，中國林子是大,，但也沒那么多歪鳥吧,。不久，這個(gè)問題初步有了答案,。天熱了,，幾次和哥們?nèi)コ月短鞜緯r(shí)都挨著書報(bào)亭，我留意了一下,，還真有人買那些雜志,！只是，這些人絕大部分是女人,。年紀(jì)在20-40之間,，穿著干凈但毫無氣質(zhì)的女人，挑挑撿撿后夾著一兩本雜志離去,，看上去和抱兩棵白菜的表情基本一致,。購買者中也有一些女中學(xué)生，一副求知的樣子。 也巧了,，一次喝完酒順便去了一個(gè)朋友家,，他老婆不在家，我們就參觀了一下臥室,，我注意到床頭上擺了一疊這種雜志,，我問朋友怎么回事，他說他老婆訂的,，?？矗€時(shí)不時(shí)被感動(dòng)地哭上一把,。我笑了,，問他看不看，他打著圈晃腦袋,，說,，操，一看就惡心,，不過我老婆哭完后和我做愛很有情緒,，不然早燒了個(gè)球的。 大家都笑,，說這雜志就是吃軟飯的了,。 后來我留心注意了一下，發(fā)現(xiàn)還是有個(gè)別男人看這種雜志的,，只是這些男人大多是民工,，我向朋友感嘆說民工們辛苦，離家在外的,，也是需要精神食糧的啊,，朋友說，你不知道現(xiàn)在有專門給打工者辦的打工雜志,，還不少,，賣的都還可以。 我估計(jì),，現(xiàn)在中國報(bào)刊還沒放開，還沒有花花公子式的雜志,，一些男人只好借看這種雜志意淫一下,，就是那種看見香蕉想到陰莖式的望梅止渴。 多一半自由撰稿人是賊 這個(gè)話題大家可能很熟悉了,。據(jù)說操練文字的哥們每個(gè)人都碰到過,。不過我倒是放心我現(xiàn)在寫的這個(gè)東西不會(huì)被偷，呵呵,，誰他媽給他發(fā)啊,。 需要說明的是,，本帖子中自由撰稿人的概念包括一切試圖或企圖通過向報(bào)刊發(fā)送漢字換錢的人。 在過去,，碼字這活不是每個(gè)人都能干的,，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)使全民碼字成為可能。你只要會(huì)剪貼,、復(fù)制,、下載，你就能做自由撰稿人,！網(wǎng)上那么多中國字,，拿鼠標(biāo)隨便劃拉就是了，估計(jì)有這個(gè)能力的中國人加上生活在中國境內(nèi)的猴子,、大猩猩,、類人猿什么的應(yīng)該有個(gè)14、5億,。 一編輯哥們負(fù)責(zé)時(shí)事評(píng)論版,，每天信箱滿滿的，他納悶的是寫時(shí)評(píng)的很多高手來自農(nóng)村,。他說,，不是我看不起農(nóng)民，我也是農(nóng)民的兒子,，問題是你每天寫時(shí)評(píng)你的莊稼誰伺候,，早知道你有這么大韜略，請(qǐng)你當(dāng)總理去得了,，窩村子里是國家多大損失啊,，靠！ 另外一朋友對(duì)自己擁有天文數(shù)字的作者頭痛欲裂：這些稿子看著除了地址都是假的,！——除了信箱,，就一人名，連電話都不留,。后來他自己定一原則,，凡是來稿不是公家單位地址的且沒有辦公室電話的，一概不用,！ 就這樣,，他還是被涮了兩次，他氣急敗壞地向老總建議副刊改成文摘算了,！ 我老婆有個(gè)同事,，是那種現(xiàn)在少見的文學(xué)愛好者，早些年出過本詩集，現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)拿出來送人,，請(qǐng)人家“雅正”,。我奇怪他的書總送不完，我老婆說他們家廚房里還堆著好幾抱呢,，我說這樣出書不是在老婆孩子身上缺陰嗎,，我老婆罵我嘴太損。 呵呵,，扯遠(yuǎn)了,，這哥們也時(shí)不時(shí)投稿，也發(fā)一些,，后來他發(fā)現(xiàn)他的每一個(gè)稿子都會(huì)散見全國報(bào)刊,，除了作者名字不一樣，其他都一樣,。他氣的失眠,，但后來有人把他的稿子又發(fā)到他信箱里來，請(qǐng)他這個(gè)編輯大人“雅正”,，他嘆口氣,，倒不生氣了。 有人估計(jì),，干干凈凈完全靠自己的腦子攢字的自由撰稿人即便是有,，也和中國太空人的數(shù)量差不多。你說楊利偉多不容易,，那人就多不容易,。 在一些撰稿人網(wǎng)站上，打假之聲甚霄塵上,，畢竟一些自由撰稿人本人也是受害對(duì)象,，但這個(gè)運(yùn)動(dòng)似乎得不到報(bào)刊的配合，這和上面寫手討稿費(fèi)的道理一樣——支付不起,，或不愿支付這個(gè)成本,。 在西方，自由撰稿人被稱為社會(huì)的職業(yè)思想者,，在他們身上,，往往閃爍著最新、最智慧,、最犀利的人文光芒,，可在當(dāng)今的中國，這支可能有某個(gè)國家人口那么多的隊(duì)伍,，卻只是在我們的頹廢文化肉瘤上擠出了無數(shù)小疙瘩,！ 被慣壞的編輯們 龐大的自由撰稿人隊(duì)伍，使得一些編輯以自己的版面為舞臺(tái),，成了或大或?。ù笮∪Q于他們稿費(fèi)的多少）的焦點(diǎn)人物。 這些編輯平素也是小人物,，或許本身也是個(gè)撰稿人,，生活中在社會(huì)最地層被人呼來喝去的，沒料到網(wǎng)絡(luò)會(huì)成全自己,，使自己站到了戲臺(tái)中央,。我已經(jīng)見到n個(gè)編輯開了自己的網(wǎng)站，往往是大旗一扯,，便呼啦一下被圍上了,。一個(gè)編輯主持一個(gè)報(bào)紙的市井副刊，他一周也就需要6篇稿子,，而且每篇不能超過600字,，可他光網(wǎng)站或論壇或主頁已弄了4個(gè)，一周他最少接到1000稿子,！他也不怕忙,，也不嫌累，好象還很滋潤,！ 也不怪這些編輯,，圍上來的每個(gè)人都笑容可鞠，畢恭畢敬,，老師長(zhǎng),，老師短（這是文學(xué)青年留下的唯一痕跡），你打個(gè)噴嚏放個(gè)屁立刻被當(dāng)作最高指示傳達(dá)開去,，盡管一切都是數(shù)字,，都是虛擬，但這感覺可能真是爽,。所以,，這些編輯不怕信多，就怕信少,，天天在大小論壇上貼自己的征稿啟示,。來的人越多越好，每天信箱打開時(shí)塞滿信件的那刷地一聲,，給了他們極大的快感,，仿佛那些虛擬的電子數(shù)字，填補(bǔ)了他們生活的真正空白,。 自由撰稿人,，寫出這幾個(gè)字的時(shí)候,，心里一陣惡心。 （來自：論壇）
|
|
|
