我有個朋友，女性,，在軍人家庭長大,，從小喜歡軍裝，少年時代又讀到?？诵跖謇铮ā缎⊥踝印纷髡撸?，醉心于飛行員那種美，同學(xué)們于是送她外號“將軍”，她看了《敦刻爾克》之后,，喜歡得不得了,，在群里向大家表示“超級喜歡，所有元素都是我的最愛”,，并自嘲“我可能是個直男”,。

的確，看《敦刻爾克》之前,，我曾以為這部片子不適合女性觀看,，只有軍迷才會喜歡。真正看過之后,，我發(fā)現(xiàn)這是誤會?！抖乜虪柨恕放牡牟皇菓?zhàn)爭,，也不是政治博弈，諾蘭把這些都丟掉了,，他拍的是能存留更久的東西：“戰(zhàn)爭的感覺”“戰(zhàn)爭中人的感受”,。

故事并不復(fù)雜，雖有三條線,，但都很簡單,，分別屬于海灘上的士兵，游船上的道森父子,，天上的戰(zhàn)斗機駕駛員,，都是小人物。整場戰(zhàn)爭的背景,，只是通過片頭的傳單和片尾的報紙點出來,，我們看不到國家元首們的博弈，看不到高級將領(lǐng)的運籌帷幄,，只能看到軍人和平民,，看到他們的遭遇，他們的感受,。

這樣做無疑非常聰明,，敦刻爾克大撤退，作為影響人類歷史進程的事件,，結(jié)果近乎人盡皆知,，已經(jīng)無所謂劇透不劇透，唯獨戰(zhàn)爭中具體的人的命運,，是未知的,，是有創(chuàng)作空間的。所以諾蘭把視線放在小人物身上，講述他們的逃生,、遇難,、幸存和拯救，它的重點,，是“戰(zhàn)爭的感覺”和“戰(zhàn)爭中人的感受”,。

在這個電影里，每個人的感受,，都是被反復(fù)注視,，反復(fù)放大的。湯米和戰(zhàn)友抬著傷兵,，走過漫長的海灘,；湯米和戰(zhàn)友被困在船艙里，德軍的子彈突然來了,，擊穿了船艙,，留下一個又一個彈孔；船被擊中了,，士兵們跳進大海逃生,，炸彈在不遠處爆炸了，即便是在海水里,，也能感受到爆炸的沖擊,，他們努力掙扎、游動,、拼命蹬著雙腿,。人的感官，人在面臨恐懼時的生理和心理表現(xiàn),，在《敦刻爾克》里,，就是這樣被鏡頭不斷放大，不斷把我們包圍,，直到我們被帶入其中,。

整部電影，就是在這樣一個又一個緊張段落里,，走向情緒的極致,。

為什么要這么做？它是用“設(shè)身處地”“感同身受”的方式,，來讓我們重新回到現(xiàn)場,，去感受戰(zhàn)爭中的恐慌、疼痛,、麻木,、寒冷,、饑餓。

《敦刻爾克》讓我聯(lián)想起的電影,，都不是戰(zhàn)爭片,，而是那些描述很微妙的感受的電影。例如婁燁的《推拿》,，用盡奇怪的,、扭曲的甚至猙獰的音畫，讓我們進入盲人的感官世界,。還有侯孝賢的《聶隱娘》,，用大環(huán)境和人的互動，讓我們感受某種特殊的蕭瑟和肅殺,。

它并不是男性的電影,，盡管整部片子從頭到尾只出現(xiàn)了三個女人，每個女人在畫面上停留的時間不超過十秒,；它也不是戰(zhàn)爭片,，它是一部感官電影，是為了給那個時代招魂,，讓現(xiàn)場重現(xiàn)，讓我們不舒服兩個小時,，揪心兩個小時,。

是啊，讓人舒服的電影,，實在太多了,，包括諾蘭以前的電影，也都是讓人舒服的,、安心的,，但人不能只停留在舒適感里，人也會追念某種不舒適感,，而且是很具體的不舒適感,。而當(dāng)那種不舒適感結(jié)束的時候，我們感受到的是更巨大的舒適,。

就像《敦刻爾克》的片尾,，湯米坐著火車回家，車窗外有草地,、孩童,，有小車站和穿著得體的老人、婦女,，淡金色的陽光照在他身上,。

那一刻的舒適感,，是任何電影里都不會有的。我們重返痛苦的現(xiàn)場,，最終卻被治愈了,。