作者：彰無忌

父親的記者生涯

滿洲通訊社位于新京五馬路,，咖啡色俄式3層筒子樓，縱長近百米,，外觀龐大,。農(nóng)業(yè)課就兩個人，日人森川和我父親恒歷,。森川畢業(yè)于日本陸軍軍醫(yī)學(xué)校,，在馬尼拉被美軍炮彈炸斷了腿，從此棄武從文,，走路再離不開手杖,。

1942年“天長節(jié)”(天皇誕辰)，我父親跟訪溥儀“巡狩”,，率群臣魚貫而行到關(guān)東軍司令部祝壽,。出宮前，廣播電臺向全市廣播“皇帝陛下啟駕出宮”,，打頭軍警凈街車,，大吉普，兩側(cè)寬踏板,。一面站倆軍警,，挎紅纓駁殼槍；其后30米是一輛紅色敞篷轎車,，車上插一面黃旗,，吉林省警備司令官吉興年人的感情。農(nóng)大林科的同學(xué)由山前教授帶隊,，所到之處日本人相對友好,。在新漓火車站，同學(xué)們看到日本少年兵登火車,，在莊重的軍樂中,，日本母親、奶奶們攔著火車,，要兒子要孫子,，在街上看到標(biāo)語寫著“為圣戰(zhàn)報效天皇”?；貋淼穆飞?，幾個朝鮮人從清津跟到平壤，晚上非要跟我父親他們座談不可,，操著結(jié)結(jié)巴巴的漢語講朝鮮亡了,，接著就是滿洲了,。朝鮮抗日英雄安昌浩說得好，日本是個島國,，深知一旦受到外人侵略,，連個退路都沒有，所以民族凝聚力很強,。這種凝聚力一旦向外爆發(fā)，便變成了對其他民族的侵略,，變成一種可怕的野蠻性,。幾個朝鮮人說著說著竟唱起安昌浩作詞的《思念祖國》：“我獨自坐下又思念起你，我的祖國：你在哪里,，我為你愿意獻(xiàn)出生命,。盼望那一天……”唱完抱頭痛哭。開始同學(xué)們擔(dān)心他們是日本派來進(jìn)行試探的特務(wù),，看他們悲憤難抑的樣子,，同學(xué)們信了，背著教官,，將身上帶的錢都給了朝鮮青年,。

我父親以全年級第三、柔道一段的成績結(jié)束了大學(xué)生活,。這時我奶奶已經(jīng)去世,，那一片山林也沒蹤影。正琢磨何去何從,，前山教授找到我父親說：“恒歷同學(xué)你是一個有為的滿洲青年,，拿我的信去吧!我的同學(xué)井木是滿洲通訊社次長，找他工作的有,?！备赣H到了長春，井木看完信后,，突然一個變臉進(jìn)身,，我父親一愣，馬上縮腹控背,，一把抓住他將軍,，全黃綬帶戴著3枚勛章，頭頂插迎風(fēng)飄擺的鵝毛,，雙手拄著戰(zhàn)刀端坐,。隨其后是溥儀乘全紅封閉臥車，兩側(cè)摩托車護(hù)隨,，沿途每20米一個軍警面外而站,。路人津津有味地止步觀望，也有人擺手表示敬意。關(guān)東軍司令部高大雄偉,、一層白色大理石基,，二至五層為紅磚大屋頂，中央白墻,，藍(lán)色琉璃瓦,，宛如北京的正陽門樓。車駕到達(dá),，關(guān)東軍司令官山田乙三,、參謀長秦彥三郎等官佐九十度鞠躬敬禮，軍樂隊奏起哀婉悠揚的日本國歌《君之代》,，溥儀點頭回敬,，由司令官陪導(dǎo)進(jìn)入大廳，正中墻上帷幕里懸掛著天皇裕仁御真影,。溥儀上前彎腰致敬,，眾人跟著，三禮后,，溥儀講話祝賀天皇陛下壽誕,。走完過場，溥儀退入便殿,，由參謀介紹軍事形勢,，為顯示赫赫戰(zhàn)果，允許記者旁聽,。當(dāng)講到關(guān)內(nèi)華北,、華中日軍發(fā)動大“掃蕩”“鐵壁合圍”、“梳篦清剿”,，在強大的攻勢下,，旁門左道的共產(chǎn)軍，已山窮水盡時,，溥儀阿諛湊趣地問：“共產(chǎn)軍小小的,，何犯上用這很多新戰(zhàn)術(shù)?”參謀恃才傲物，講起心里話：“共產(chǎn)軍和國民軍不同,，軍民不分,，打起仗來就像赤豆混在紅砂土里，常常越挑越多,，數(shù)不清……”參謀長搶過話說,，共產(chǎn)軍被皇軍圍難在大別山和太行山，缺糧少醫(yī)無外援,，很快和楊靖宇一樣,。

這時侍衛(wèi)官請溥儀起駕,，溥儀站起來和新聞界握手，走到我父親恒歷跟前,，父親輕聲道：“皇瑪父(皇爺爺),。”溥儀“哦”了一聲,，透過近視鏡,，揚一下頭?！拔沂秦故娴膬鹤?，在《滿洲日報》!”“毓舒哪兒去了，讓他回來,，讓他回來,?！变邇x點點一頭,，走過去。父親木然,，溥儀的手太涼,，涼得心痛。第二天《滿洲日報》刊登父親撰寫的《天長節(jié),，皇上親臨關(guān)東軍司令部賀壽》的文章,，讓總編刪掉了父親與溥儀在便殿的對話，留下“皇軍輝煌戰(zhàn)果”,。

下午父親一般陪森川到日本茶社聽歌,，每次都點《后院祭》。森川一邊輕敲著桌子和著節(jié)拍,，一邊左右搖頭,。“后院是個好去處,，有三棵梨樹,，有三棵杉木，共有六棵大樹,，幾只烏鴉在樹葉中,，忙于卸草建巢屋。幾只麻雀也不閑……前面有杉友的墳?zāi)拱?去祭掃,，去祭掃圣墓”,。森川兩眼晶瑩地說：“恒，你不知道一發(fā)炮彈,，我的7個朋友為天皇盡忠……和子本來打算休假,，我們結(jié)婚,。一塊彈皮，劃開和子頸下動脈,，我堵都堵不住,。在我的懷里，和子閉上眼睛,?！鄙ㄍU裊的熱茶氣流，伏在桌上,，把頭埋在臂膀里,。留聲機播放著日本三弦琴《都鳥》，表現(xiàn)春季葦塘,，一只都鳥上下飛舞求偶,。

偽滿興農(nóng)部大臣黃富俊任安東省省長時，深入鄉(xiāng)村,，確立水稻,、煙草、柞蠶為農(nóng)業(yè)發(fā)展方向,，并據(jù)理力爭,，將日本人沒收的蠶農(nóng)為趕鳥用的洋炮發(fā)還。黃任興農(nóng)部大臣后,，勘測北滿土地,，按土壤屬性、營養(yǎng)狀態(tài),、灌溉條件等分三等九級,，作為核對產(chǎn)量繳租的依據(jù)，促進(jìn)了農(nóng)業(yè)發(fā)展,。但隨著戰(zhàn)事擴(kuò)大,，軍費倍增，日方先后炮制了《主要糧谷統(tǒng)制法》,、《農(nóng)產(chǎn)物交易市場法》,、《糧谷管理法》，收購糧一下提到780萬噸,。東北民眾口糧實行嚴(yán)格的統(tǒng)制配給,，大人月供應(yīng)量7公斤，少年4公斤,，幼兒兩公斤,。農(nóng)民苦不堪言，不僅遼西,，連吉林,、黑龍江都鬧饑荒,。我父親到興農(nóng)部了解這些情況，寫了一篇《明年的地誰種》：“如果政府不適當(dāng)?shù)靥岣呒Z食的收購價格,，不開放糧食市場,，農(nóng)民將不愿種地……”刊登后，黃富俊將我父親請去,，我父親說：“我在安東時,，日人成立柞蠶協(xié)會，以時價的三分之一強收農(nóng)民的蠶繭,，我向省次長說：‘柞蠶為安東農(nóng)民的命脈,，既然不準(zhǔn)人民自由販賣，日蠶會社定的價格又如此不合理,，農(nóng)民無利可圖,，生產(chǎn)自然銳減，國家人民利益都損失,，應(yīng)當(dāng)提高收購價格,。’結(jié)果次長講了一大通,，日本保護(hù)滿洲不受共匪的騷撓,。滿洲人作點貢獻(xiàn)是應(yīng)該的,。恒記者你的愿望是好的,，但恐難以實現(xiàn)。我這有一些照片,，拿去發(fā)表沖淡一下,。照片都是農(nóng)民喜笑顏開的假照片?！睕]過兩天,，這篇報道被檢舉到憲兵隊。偽滿總理大臣張景惠態(tài)度鮮明地批示：“日本皇軍賣命,，我們滿洲出糧,，不算什么，鬧饑荒勒一下褲腰帶就過去了!”我父親有些緊張,，森川知道后親到憲兵隊,，說是他讓寫的，與恒歷沒關(guān)系,，結(jié)果被訓(xùn)一頓完事,。

御弟溥杰的二女兒過生日，森川與我父親一起去采訪,。溥杰住在西萬壽大街117號,，一座獨立幽靜小院,，幾百棵橘樹掛滿杏黃色圓球迎風(fēng)閃爍。溥儀穿一套白西服,，不停地照像,，顯得比溥杰還高興。祝賀的人中,，講了一句希望溥杰先生早生公子,。森川以此為標(biāo)題報道。我父親問森川,，生公子怎么回事,。森川說日本國土狹小。人口眾多,，而且少煤,，缺鐵，無石油,；滿洲,、朝鮮是日本最理想的建國地。溥儀皇帝一直不生育,。軍方將最有生命力天皇親戚恭親華族嵯峨家嫁給溥杰,，希望她能為溥家傳人。嵯峨浩懷孕后,，日本為保住“滿洲國”帝位,，通過“滿洲國”帝位繼承法，其中第五條規(guī)定：“帝子孫皆不在,，傳帝兄弟及其子孫,。”

這表明,，未來“滿洲國皇帝”很可能是日本人的外孫,。溥儀知道溥杰娶了日本姑娘后，整日心驚肉跳,。還好,，溥杰深領(lǐng)圣意，一連生下兩個閨女,。

哈爾濱之行

《滿洲日報》一名記者到哈爾濱傅家甸采訪,，不幸逝世，森川率我父親恒歷去了解情況,。哈爾濱原是松花江畔的一個小漁村,，1899年沙皇俄國建清東鐵路時從清政府手中買下。哈爾濱分兩區(qū),，東區(qū)皆櫛比鱗次白色俄式建筑,；西區(qū)為貧民區(qū),，以中國人為主，傅家甸就在西區(qū),。森川曾在哈爾濱大學(xué)醫(yī)院工作過,，對這里很熟，對恒歷說：“我?guī)闳ヒ粋€好地方,，我的朋友在等我們,。”

夕陽照在江水與樹葉上,，是鐵銹般的顏色,，松花江大路兩側(cè)柳樹成行，枝粗葉茂,。馬車越過一個山崗,，見有憲兵站望，森川出示關(guān)東軍特務(wù)機關(guān)證件,，在一幢6層的樓前停下,。森川告訴恒歷這是白樺寮，哈爾濱軍官中轉(zhuǎn)站,，你作為我的日本來華實習(xí)生,。正說著聽有人喊：“森川君，你這個怕死鬼還記得我們!”蓄著絡(luò)腮胡子的吉田大君是哈爾濱憲兵司令部的緝查官,，他把我們讓進(jìn)屋,，從菲律賓回來的小林軍醫(yī)和小林的朋友山本大尉，與森川見面后摟抱起來,，原來他們都是軍醫(yī)大同學(xué),。森川介紹了恒歷,，大家圍坐著,，幾個異型瓷缸里分別裝著牛奶和咖啡，一個玻璃缸里裝著角砂糖,，一盤煎雞蛋,，牛肉、豬排,、罐悶鹿肉,，每人5壺清酒。一邊喝一邊聊,。小林說美軍150mm船載火炮,，指哪打哪，賽班島5萬官兵被全殲,，督戰(zhàn)隊殺了100多人,，仍頂不住,。登陸艇下來的美軍如潮水，尤其是火焰噴射器,，在坑道里都躲不過去,，燒得人無法分辨。這是美軍新發(fā)明的武器,，聽得人都不寒而栗,。吉田說：“大本營有人幡然悔悟，不該對美宣戰(zhàn),，已經(jīng)準(zhǔn)備實施本土決戰(zhàn),、最后退到北海道的玉碎案，但被天皇否定”,。默不作聲的山本一副居高臨下的樣子,。森川對我父親小聲說：“我的這個朋友，什么的干活,，我都不知道,。”招待端上“金素?zé)被疱?，每人又?壺酒,，山本喝得臉通紅說：“諸位，石井中將知道嗎?士兵飲水消毒器,，就是他發(fā)明的,。”森川說：“石井是我們的老師,，防疫學(xué)博士”,。山本喝多了，語無倫次地繼續(xù)說：“滿洲,、集集集中2000多日本最優(yōu)秀的生物,、防疫、微生物,、動植物專家,。研究出的鼠疫桿菌、鉤端螺旋病體回歸熱,、傷寒菌,，足足足以消滅全世界的敵人。美美美國別美,，一個城市一枚陶瓷彈(將細(xì)菌裝在瓷彈里),，就就就全玩兒完。黑山抗聯(lián)吃了‘民生團(tuán)’運上的傷寒菌饅頭，全全全部被消滅啦,。哈哈……”恒歷聽了汗毛都豎起來!

大廳里奏著日本三弦琴《從長野到九段》,，山本見大家洗耳恭聽，來勁兒了：“森川你們不用調(diào)查了,，那個《滿洲日報》記者,，查到有人在傅家甸中國人區(qū)的自來水里放了病毒，很多中國人喝了后死亡,，要報道,，被我們731給干掉了?！闭f到這,，他知道走嘴了，忙又說“是生病死掉的”,。我父親忍不住發(fā)問：“難道只能采取這種絕對的手段嗎?”“泄露國家機密,，毫無必要探查，這是哈憲兵隊與731的‘五鳳假面具舞’行動計劃,，誰阻攔她,，誰就滅亡!”我父親不作聲了，心里默念著：“王八蛋!王八蛋!王八蛋!……谷垣,，我要為你報仇!”

死去的記者谷垣俊博是一位具有職業(yè)道德的日本人,，平時少言寡語，扶危擠困,，當(dāng)?shù)弥枮I傅家甸流行傳染病傷寒,，自告奮勇來采訪。采訪時他發(fā)現(xiàn)一些奇怪的事,，日本防疫人員以消滅傳染病源為名炸毀多處民宅,，強迫集中隔離的以男人為多。參加過鐵路罷工要求改變生活條件的,，以及擁有反滿抗日傾向的人,，都被確診患有傷寒。傅家甸的中國人,、朝鮮人,，白俄聚居處那里的幾千人，都成了傷寒患者,，有的一家子死于此難。谷垣記者采訪患者時有一個共同的聲音,，停了半年多的自來水,，前幾天突然有了，潔凈微甜，喝生水的人全犯了病,，有流言蜚語說是抗聯(lián)和蘇聯(lián)紅軍的間諜給撒的,。但自來水廠完全由日本人把持呀!谷垣記者又找到特高科的朋友，終于查清,，在哈爾濱附近有一專門生產(chǎn)各類病毒的工廠,，濱江警備司令部和哈爾濱特別市警察廳，依關(guān)東軍司令部指示由731防疫部隊配合,，秘密清剿傅家甸居民,，以擴(kuò)大日本人生活空間。谷垣將情況摘明白了,，731的人慌了,，于是迎面走來的藝妓將傷寒菌用扇柄扎入谷垣的體內(nèi)。

抗日去

回新京的路上,，我父親一句話也不說,。他恨死日本人了，包括對面坐著的森川,。森川也匪夷所思,，大日本有槍，有炮,，何須出此令人鄙視不齒之策?也很憋氣,。二人一路無話，下了火車剛出站,，我父親聽有人喊“恒歷”,，原來是農(nóng)大林科同學(xué)陶元乾。陶元乾拉住我父親的手說：“這幾天我天天等你,，走吧,，路上談?！睂ιǖ酪宦暋皩Σ黄稹?，兩人走進(jìn)車站旁邊的櫻花酒店。

陶元乾點了飯菜,，見我父親食欲不振,，便問其故。我父親將這次去哈爾濱的經(jīng)過講述一遍,，最后說：“元乾,，咱們不能這樣下去了?！碧赵f：“恒歷,，我也是為這件事找你,。阜新的煤、鞍山鋼鐵,，撫順的石油,，都讓小鬼子掠奪走了，經(jīng)濟(jì)部那個次長簡直是妖怪,，肆意妄為,，按日本企劃院要求每年向日本國內(nèi)輸送100萬噸鐵礦石。這還不夠,，還強迫熱,、遼兩省種植罌粟五六十萬畝，并建制煙所,，將鴉片拿到華北賣,，用這筆款購買開灤煤，每年90萬噸給福岡八幡制鐵,，這么搞下去滿洲的血都讓他們榨干了,。”三江省省長盧元善,，來部緊急懇求解決佳木斯冬季煤,。按計劃，我調(diào)1.5萬噸煤,，從阜新運往哈爾濱,，次長以影響旅順港裝船為名，打了我好幾個耳光,，還說我破壞大東亞圣戰(zhàn),。恒歷，我想離開這里,，入關(guān)去!我父親說：“我也這樣想!還有幾個朋友,，在師大，邀咱們過去,?！?

二人飯后來到師大。師大階梯教室底部是楔形健身房,，十幾個青年圍坐在呂老師周圍,。呂老師40多歲，典型的蘇南人,，正在講話：“抗日勝利是早晚的事,。抗日大同盟是不問政治派別,、不分種族的組織,，目的是集合一切力量,，把小鬼子趕出中國,，大家都是兄弟,、姐妹，要互相幫助,，互相提攜……”散會了,，恒歷和陶元乾向呂老師匯報各自的情況，希望呂老師推薦他們參加抗日隊伍,。呂老師說：“你們真是‘身在曹營心在漢’呀,。開誠布公吧!我是國民黨吉林省黨部委員，曾在少帥府任書記官,，依指示為關(guān)內(nèi)輸送立志抗日的青年,。我可以介紹你們到北平，那里‘協(xié)和會’有我們的同志,，他們會安排你們到大后方,。”

兩個年輕人興奮地返回住地,，遇見分到滿洲里的林科同學(xué)老夏,，一問才知道他把一個大發(fā)謬論的日籍神道師打了個烏眼青，逃到新京,。聽完大家都笑了：“好呀,，正愁少伴呢，一塊兒入關(guān)的干活!”

我父親要離開新京了,，要人關(guān)參加抗日,，但心里還惦念著他“皇瑪父”。當(dāng)晚,，他來到偽滿帝宮,。宮里為支持“親邦圣戰(zhàn)”募捐，將地毯,、銅門環(huán),、鐵掛鉤、花架都拆走了,，僅勤民樓門廳點著一盞燈,，像鬼火一樣。父親見到溥儀的侄子毓塘,，講了去哈爾濱了解的情況,。毓塘噤若寒蟬地說：“可要小心，你知道吳大哥(吳沆業(yè),，溥儀的英文秘書,，后任偽滿洲國駐日本大使館秘書)因在東京與美國大使館有來往,，被抓到憲兵隊，非讓他交代是否有皇上授意不可,，折磨至死,。吳死前曾托看守，帶信給二爺(溥杰)求皇上說情,，憲兵隊警告二爺,，嚇得二爺沒敢管。譚貴人多好啊!就是跟皇上講了日本軍人在北平胡作非行,，平時對日本人來宮里要這要那不滿,，前幾天生病，日本大夫硬要給輸血,，第二天就薨逝了,。”毓塘帶著恒歷,，剛走到同德殿,，聽溥儀大聲嚷著：“你、你母儀天下?呸!”“我憋氣,，受不了,，我要大清后繼有人!”這是“皇后”婉容?！芭?呸!”“皇上”繼續(xù)怒吼,。

毓塘小聲對恒歷說：“這事是讓小鬼子給捅出去的……”溥儀離開紫禁城，遣散了太監(jiān),，帶到天津的男仆都只有十二三歲,。其中熱河人氏商家偉，長得白凈大方,，做事總恰到好處,，溥儀很寵信他，有時令他陪著婉容逛勸業(yè)場,，到“四聯(lián)”做頭,，到“東天仙”、“大舞臺”聽?wèi)?，慢慢就成了老佛爺跟前的李蓮英,。到新京后，溥儀把商家偉作為嫡系送到日本士官學(xué)校培養(yǎng),，回國后任宮內(nèi)禁衛(wèi)軍少尉,，與“皇上”、“皇后”形影不離,。清朝退政后,，遜帝仍居皇宮,，內(nèi)廷渙散，眾宮女視溥儀為玩物,，釀成萎癥,。來到新京，日本憲兵司令部限制溥儀的活動,。九月九重陽節(jié),，溥儀帶著婉容到大同公園賞花,，被一盆光燦燦的鳳尾菊迷住了,。溥儀讓婉容托著鳳尾，選好角度,，剛要拍照,，一隊日本憲兵開來，恭恭敬敬地舉手示意請“皇上”回宮,。溥儀極為掃興,。從此日本關(guān)東軍規(guī)定溥儀、婉容外出必須經(jīng)過“御用掛”的批準(zhǔn),。街不能逛了,，購物沒有去處，婉容從小在燈紅酒綠的環(huán)境中生活慣了,，一下百無聊賴,，守著帥氣的禁衛(wèi)軍少尉，就做出男女之事,。宮里人雖裝著若無其事,，但沒瞞過“御用掛”吉岡安直。吉岡命憲兵秘密逮捕商家偉,，連夜突審,，商招認(rèn)與婉容的關(guān)系。吉岡以張揚家丑要挾唯唯諾諾的“皇上”,，逼著溥儀選擇日籍皇妃,。而溥儀卻選擇了滿族姑娘譚玉齡……

緝熙樓的燈亮了，毓塘去稟報,。溥儀認(rèn)識恒歷,，聽說要走，就說：“走吧!都走吧!朕也想走!”說著停下,，望望漆黑的夜空,，“我到滿洲是為你們而來的，你們才是這兒的真正主人!”我父親聽著蹊蹺,，又不知該回答什么,。溥儀接著說：“日本人要黃金,，要大米，連咸鹽都要,，靠不住了,。成也大和，敗也大和,。我溥儀‘不才明主棄,，多病故人疏’。恒歷,，不管走到哪,，別忘了自己是愛新覺羅的子孫?！彪S手從桌上拿起一副德國蔡斯墨鏡,，“送給你做紀(jì)念下吧!”我父親跪下道：“皇瑪父。保重,?！闭f完退出。偌大一座宮殿,，僅點兩三盞燈,，忽閃忽閃地映著“皇上”飄忽不定的身影。

父親對我說：“轉(zhuǎn)天,，我們3個林科同學(xué),，懷著抗日激情，離開滿洲,，走進(jìn)山海關(guān),。”

責(zé)任編輯　齊玉東