林散之   《清平樂·六盤山》

談林散之與中國(guó)草書傳統(tǒng)之前,，先談?wù)勎覍?duì)傳統(tǒng)一詞的理解和領(lǐng)會(huì)。在公眾,，傳統(tǒng)仍是一個(gè)未被深度解讀的詞,。人們習(xí)慣性地把傳統(tǒng)作為一個(gè)自明的名詞來(lái)看，或把傳統(tǒng)作為一個(gè)歷史對(duì)象來(lái)看待,，這種扁平的理解,，將傳統(tǒng)從時(shí)空上與現(xiàn)實(shí)暴力性地隔離開來(lái)，不理解傳統(tǒng)之為傳統(tǒng),，乃是富有生命力內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng),，是有待于批判性認(rèn)領(lǐng)的存在事實(shí)，就傳統(tǒng)與人的實(shí)現(xiàn)而言,，它將繼續(xù)是一個(gè)欠缺中的未完成的事實(shí),。傳統(tǒng)之傳，乃傳承之意,，它本身就是一種繼往開來(lái)的行為，由此可見,，傳統(tǒng)這個(gè)詞,，它是一個(gè)具動(dòng)詞傾向的名詞，只是人們從未真正看破而已,。

對(duì)林散之來(lái)說(shuō),，在書法藝術(shù)傳統(tǒng)中能否達(dá)到書寫的自覺尤其重要，而沒有書法意識(shí)的自覺,，就不可能真正有書寫的自覺,。這種自覺直接與書法家對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度相關(guān)，貫通者在傳統(tǒng)中出入自如,，但平庸者大都泥古不化,。傳統(tǒng)是廣大的活水，它有時(shí)光芒照人,，有時(shí)泥沙俱下,，藝術(shù)傳統(tǒng)也莫不如此。不存在與生俱來(lái)的傳統(tǒng),，藝術(shù)傳統(tǒng)從出于人的創(chuàng)造,，而一切創(chuàng)造都是在現(xiàn)成秩序中朝向可能世界，而非朝向歷史的簡(jiǎn)單回歸,。

與同時(shí)代的書法家相比,，林散之似乎更透徹地領(lǐng)悟了一個(gè)素樸的道理，即一切藝術(shù)創(chuàng)造,，也都指向?qū)ΜF(xiàn)成秩序的逾越,。許多人投身到傳統(tǒng)這條大河中便難以上岸，溺水而亡者為數(shù)眾多,，這些人其實(shí)是朝拜者,，死于迷信而不自知。傳統(tǒng)中有滋養(yǎng)我們的力量,，但當(dāng)傳統(tǒng)被權(quán)威化或轉(zhuǎn)換成權(quán)利話語(yǔ)的工具時(shí),，這樣的傳統(tǒng)便會(huì)成為一個(gè)隱蔽的巫詞左右人的存在，在如此這般的認(rèn)領(lǐng)中,，傳統(tǒng)幾乎已成為不復(fù)歸來(lái)的深淵,。所以，避開流俗的理解,，對(duì)傳統(tǒng)敬意在身又能批評(píng)性地從傳統(tǒng)中抽身而出,，使生命得以向可能世界自由綻出，是藝術(shù)家所應(yīng)持守的態(tài)度,。

林散之   《自作詩(shī)》

我們談林散之與草書傳統(tǒng),，即是在談林散之在書法傳統(tǒng)中的沉潛與出離，談一個(gè)書法家的藝術(shù)生命是如何從傳統(tǒng)中創(chuàng)造性綻出的,。草書是中國(guó)書法藝術(shù)風(fēng)光迷離的高地,，自王覺斯以來(lái)，以重碑稱世的清代書家在草書領(lǐng)域不見建樹,，其間,，不乏對(duì)草書藝術(shù)心向往之者，但都未入草書之精微,，至林散之,，這條中斷的草書之道才真正得以延續(xù)，林散之的草書,，渾厚生動(dòng),，水墨淋漓，筆意充沛,，線條的書寫運(yùn)動(dòng)極富變化,，藝術(shù)形式別開生面，且意境高遠(yuǎn),，與書法史上的草書大家相比,，可謂獨(dú)樹書林而不可替代,。林散之的書法，已成為中國(guó)書法傳統(tǒng)的一部分,。對(duì)將來(lái)者來(lái)說(shuō),，林散之的書法作品是一種受之榮幸的饋贈(zèng)。

但就林散之與書法傳統(tǒng)的微妙關(guān)系而言,，卻仍是一個(gè)有待爭(zhēng)執(zhí)的事實(shí),，也就是說(shuō)，有某些東西還懸而未決,，比如,，林散之在筆法上堅(jiān)持中鋒決定論的問題，由楷書而行書而草書相續(xù)而開的問題,，即使不涉及林散之與書法史上某些大家的對(duì)峙,，僅就這問題本身來(lái)看，它已透露了林散之與書法傳統(tǒng)的關(guān)系時(shí)有緊張,，這里既有否棄也有認(rèn)領(lǐng),。要敞開這個(gè)事實(shí)，絕非三言兩語(yǔ)可概而論之,，凡爭(zhēng)執(zhí)之事必有待追問,，也只當(dāng)思常人之未思，及他人之不及,，我們才能從中發(fā)現(xiàn)一些鮮為人知的東西,。

林散之  《清平樂一首》

在藝術(shù)上，凡大師者有所欠缺的地帶,，必有尚未敞開的道路,。可以與之并論的是,，凡傳統(tǒng)中光芒奪目處,，必會(huì)死掉一大批朝圣者,。這個(gè)道理似乎再簡(jiǎn)單不過了,，但從古至今有幾人能在此開悟？中國(guó)書法藝術(shù)界如此,，其他學(xué)問領(lǐng)域也同樣如此,。我們知道，世界上一切已命名之物都處于存在的欠缺中,，一切創(chuàng)造都仍有所不足,，大師們的作品也概莫能外。能取大師之長(zhǎng)又能避大師之短的人,，才可從舊事物中開出新的局面,。

　林散之幸運(yùn)地師從了中國(guó)畫大師黃賓虹,，黃賓虹反對(duì)逼肖古人敬古而不泥古并力求自新，黃對(duì)中國(guó)書畫藝術(shù)傳統(tǒng)的這種態(tài)度,，對(duì)林散之產(chǎn)生了終生不棄的影響,，人們對(duì)書法傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，大都不是來(lái)自于對(duì)原初文本的閱讀,，而是被歷史性地遮蔽在權(quán)威化的界定中,，黃賓虹引導(dǎo)林散之不固執(zhí)于舊論，直入原初書法文本,，并授以用筆用墨之法,，這對(duì)林散之最終成為中國(guó)草書大家有其至關(guān)重要的意義，我們思及林散之是如何置身于傳統(tǒng)的,，會(huì)提及他年少師從民國(guó)文人張栗庵熟讀中國(guó)古文經(jīng)典,，但在書畫之路上，尤其是就藝術(shù)精神而言,，國(guó)畫大師黃賓虹才是林散之進(jìn)入傳統(tǒng)的真正引路人,。

左為黃賓虹信札，右為林散之信札 

黃賓虹所談入畫之筆法,，乃行書之筆法,，黃賓虹相關(guān)于書法的想法和見解，也大都局限在行楷這個(gè)地帶,，黃賓虹關(guān)注書法的筆法主要還是從畫法上來(lái)著手的,，這導(dǎo)致他在草書的藝術(shù)精神方面并沒有達(dá)到精深的領(lǐng)會(huì)。林散之在黃賓虹的光照下深入傳統(tǒng),，由唐楷入行書,，繼二王而入漢魏，但行書大家未必能在草書世界中從容行走,，草書不僅首先在氣息上明顯區(qū)別于其他書體,，在書寫的筆法上也有其更高的要求，楷書和行書的提按法不具有使轉(zhuǎn)的自由,，難以與草書的精神相合,。這應(yīng)是林散之從黃賓虹處意識(shí)到的問題，林散之在行楷書地帶逗留并磨礪了四十多年,，他出入于各種名碑大帖,，又近睹黃賓虹包括題識(shí)在內(nèi)的書法，自有對(duì)草書之法久思而未得的苦悶,，這事情不能說(shuō)與黃賓虹無(wú)關(guān),，就林散之的書法天賦來(lái)說(shuō)，他一定能覺察到一個(gè)事實(shí),，即黃賓虹與畫相契的筆法欠缺使轉(zhuǎn)的靈性和自由度,。

同時(shí),，黃賓虹以書法用筆入畫，林散之由此也看出了墨法入書的可能,，這種覺悟之光,，可能是霎那間從林散之生命中顯露出來(lái)的，一旦顯露了便經(jīng)久閃耀不滅,，雖然林散之及至六十始入草書之門,，但他屬于書法天賦極高的厚積薄發(fā)者，這個(gè)時(shí)期的林散之,，他在書法意識(shí)方面已經(jīng)逾越了黃賓虹,，十年書寫的日子如神意在身，七十歲的林散之,，在草書世界已成為繼往開來(lái)的人物了,。他的草書作品天馬行空滿紙?jiān)茻煟P墨互生的草書風(fēng)氣前所罕見,。

林散之  《論書六首》

可以說(shuō),，他已達(dá)至長(zhǎng)鋒自如在手心筆如一的書寫境界。從書法藝術(shù)精神方面來(lái)看,，林散之這個(gè)時(shí)期的作品,，儒家的美學(xué)在其作品中幾乎已跡像很淡了，上世紀(jì)六十年代至七十年代前期,，林散之的草書盡管仍比較在乎書意,，這與他置身于其中的那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)有關(guān)，但他的書法語(yǔ)言已不再像此前的那樣單一,，行書作品中有設(shè)計(jì)之嫌的文本結(jié)構(gòu)也正在被消解,，六十歲之前的那些或多或少被技術(shù)性支配的線條，已被剛?cè)嵯酀?jì),、陰陽(yáng)相蕩,、自如生發(fā)的筆墨運(yùn)動(dòng)所取代，而七十年代中期往后的作品藝術(shù)性更高,，也更游離不居,、更率真、更隨心所欲且天趣躍然,。書法批評(píng)界對(duì)此也有一些共識(shí),，認(rèn)為林散之晚年的有些作品,，可堪稱為書法神品,。

黃賓虹貫通傳統(tǒng)，一生不放棄以書法的筆法入畫,，在傳統(tǒng)書畫精神的根基上立自己的藝術(shù)面目,?？梢哉f(shuō)，在中國(guó)畫方面,，林散之欠缺與黃賓虹并論的天賦,，學(xué)無(wú)大成，青出于藍(lán)的事情并沒有發(fā)生,。從黃賓虹習(xí)書畫之道的的林散之,，是在藝術(shù)上問規(guī)習(xí)矩的林散之，也是讀詩(shī)書以滋養(yǎng)心性的林散之,。林散之早期的書法作品,，在書法形態(tài)和基本筆法上，與黃賓虹非常接近,，有相似的溫潤(rùn)而中和的書卷氣,，不見有逾越黃賓虹的鋒芒。之后,，林散之書卷在身行走中國(guó)的名山古川,，在道法自然的路上不斷感悟，雖然在用筆上已略見長(zhǎng)處,，但仍未從黃賓虹處真正脫胎換骨,，至多，也只是顯露了與黃賓虹相異的某些端倪,，相關(guān)可信資料及林散之的詩(shī)以及早期書法文本,，可以對(duì)此作一歷史性印證。

林散之  《草書五言聯(lián)》

至此,，林散之與中國(guó)書法傳統(tǒng)的關(guān)系,，已顯露出一些重要脈絡(luò)，以上所言可知,，除了在筆墨之法上林散之已獨(dú)具見識(shí)外,，我們從林散之的草書作品，也可直接見出林散之與佛意和老莊思想的相契,。林散之與中國(guó)書法傳統(tǒng)的關(guān)系,，不僅是書寫技法的繼承和創(chuàng)新的問題，還有一個(gè)最根本的書法意識(shí)和書法精神的問題,。我以為,，后者更能披露一個(gè)藝術(shù)家與傳統(tǒng)的關(guān)系。我們不妨結(jié)合林散之的作品和書論去追問他的書法藝術(shù)精神,。

林散之在書法意識(shí)上六十而行大變,，敢于放棄陳規(guī)舊俗轉(zhuǎn)身到陌生處，傾心于由技而道的領(lǐng)悟性書寫之中,。在林散之這里,，書法之為書法已是默會(huì)在心了,。就書法史對(duì)草書大家的認(rèn)定而言，林散之不認(rèn)為中國(guó)的草書在精神上是一以貫之的,。在他的書論文字里,，林散之唯一批評(píng)過的草書大家是黃庭堅(jiān)，林散之和黃庭堅(jiān)都是中國(guó)的草書大家,，但他們的的書法精神是截然有別的,。從書法史上看，黃庭堅(jiān)的書法,，是中國(guó)儒家藝術(shù)精神的一個(gè)高度,。宋時(shí)幾位大書法家，總的來(lái)說(shuō)都屬于權(quán)力場(chǎng)中比較得勢(shì)的文人,，他們所處的時(shí)代雖法度稍寬,，但以儒學(xué)為基礎(chǔ)的權(quán)力意識(shí)在從政文人身上往往貫徹一生。

黃庭堅(jiān)便屬于此例,。他書法作品中的線條總是緊緊環(huán)繞著中心,，這種由中心向兩邊大力開展的作品結(jié)構(gòu)，是中國(guó)高度穩(wěn)定的傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)在書法文本中的移植,，我們不能忽略一個(gè)文人的政治生活對(duì)其書法創(chuàng)作的制約性影響,。研究黃庭堅(jiān)的草書也不可忽略這個(gè)事實(shí)，黃庭堅(jiān)所說(shuō)的道義在先,，便是將道義作為書法之本,，而他所言之道義，乃是與權(quán)力結(jié)盟的儒學(xué)之道義,。其實(shí),，這與原儒的思想并不是一回事情。這種與道義裹在一起的書法觀,，與藝術(shù)之為藝術(shù)的根本精神已有所背離,。林散之曾批評(píng)黃庭堅(jiān)的書法處處太過講究了，太拘于技法而少見個(gè)人心性,。黃庭堅(jiān)也是中國(guó)書法史上的草書大家,，林散之其實(shí)是說(shuō)，黃庭堅(jiān)太注重規(guī)范和秩序了,，不見天性,，黃庭堅(jiān)的書法作品比較穩(wěn)定，即便由中心朝向兩邊看似夸張的用筆,，也不可逃避的被中心的力量所整合,。林散之對(duì)黃庭堅(jiān)的不認(rèn)同，恰好顯露了林與黃在書法藝術(shù)觀上的差異。許多書法家對(duì)黃庭堅(jiān)是比較認(rèn)同的,，但這方面的事實(shí)不知他們是否追問過？

林散之  《仿杜牧體》

當(dāng)然,，林散之可能只是憑天份和直覺力感知到黃庭堅(jiān)之不足,，也未必在此有過進(jìn)一步的深思。而林散之對(duì)同樣是草書大家的王覺斯則是另樣的態(tài)度,，王覺斯的存在意識(shí)要比黃庭堅(jiān)復(fù)雜得多,，其書也大為不同。林散之以王覺斯為友,，應(yīng)是肺腑之言,，王覺斯自覺逾越重法度的唐人，追慕晉人風(fēng)骨,，可見王覺斯與林散之在藝術(shù)精神上是相契的,，在改朝換代的歷史更替中，他的生命意識(shí)宕蕩,，書法文本的筆墨語(yǔ)言也極為豐富,，靈性也非常充沛，但王覺斯個(gè)人書寫的情性較之歷代大家都更具奇險(xiǎn),、反常異變的特性,，且有所不羈，他的線條似乎總帶有某種不確定的力量,，且常有越出習(xí)俗的意外轉(zhuǎn)換,。由此，可以看出王鐸的內(nèi)心對(duì)既定秩序的懷疑和不認(rèn)同,。另王覺斯嘗試加強(qiáng)墨在線條交錯(cuò)穿插的空間中的浸潤(rùn)并與枯筆互動(dòng)相映,，這種滿紙煙云別開生面的形式效應(yīng)，也對(duì)林散之產(chǎn)生很大的影響,。

我以為,，這甚至比黃賓虹對(duì)林散之的影響更大。王覺斯的草書筆法中,，線條圓渾使轉(zhuǎn)中的生動(dòng)韻致,，林散之是不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的，林散之草書的線條與王覺斯的草書線條頗多神似之處,，林散之以墨法入畫的想法或念頭,，雖然與對(duì)黃賓虹的感悟有關(guān)，但也可能更與閱讀王覺斯書法作品有關(guān),，書法悟性過人的林散之,，在對(duì)王覺斯的認(rèn)識(shí)上是獨(dú)具慧眼的。林散之以王覺斯為友，他在王覺斯那里逗留的時(shí)間很長(zhǎng),，直至與王覺斯神會(huì)而歸,。林散之幾乎從不與人談及這方面的事情，但就林散之與書法傳統(tǒng)的關(guān)系來(lái)說(shuō),，這是一件值得去想一想的事,。

林散之  《草書》

與前面我們談到的某些爭(zhēng)執(zhí)相關(guān)，書法的事物在多元狀態(tài)中生發(fā)著,，書法史,，本應(yīng)是一種包含差異力量的歷史。書法家的心性和生命的傾向并不相同,，在藝術(shù)意識(shí)上要求某種一致性,，可能會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)道路的中斷，也可能會(huì)從根本處傷害了書法藝術(shù),。林散之從傳統(tǒng)中回避或否定的東西,，也可能只是出自林散之自身的藝術(shù)意愿而已，將來(lái)者也可能不認(rèn)同林散之由楷而行而草的說(shuō)法,，如果有人對(duì)中鋒用筆及相關(guān)說(shuō)法持懷疑或否定態(tài)度,，要求書法的筆法不為墨法喧賓奪主，也不足為怪,。我們不僅是在傳統(tǒng)中被傳統(tǒng)滋養(yǎng)的人,，能夠在這故土舊邦與傳統(tǒng)爭(zhēng)執(zhí)者，也可能是真正的開辟者,。

林散之的作品已是中國(guó)書法傳統(tǒng)的一部分,，很少有人在意草書大家林散之與傳統(tǒng)的爭(zhēng)執(zhí)，其實(shí)這爭(zhēng)執(zhí)已悄然發(fā)生過,。我們的傳統(tǒng)中有句生命力旺盛的話：‘周雖舊邦,，其命維新’（《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》），這其命維新的意識(shí),，也是藝術(shù)精神中最根本的東西,。傳統(tǒng)本身就包含了爭(zhēng)執(zhí)，這爭(zhēng)執(zhí)還將繼續(xù)下去,。它相應(yīng)于唯新之命嗎,？