|
今天是2016年10月21日 這是“饅頭說”第 64 篇文章 感謝大家的等待和理解 我又回來了 今天應(yīng)該是一個(gè)值得紀(jì)念的日子吧 在歷史教科書上,，今天是人類用電獲得光明的日子 所以，我們就來聊一聊這位大發(fā)明家 他的名字,，我們從小學(xué)開始就如雷貫耳啦 【今日主打】 1879年10月21日 愛迪生“發(fā)明”電燈 1 我們的故事,，就從電燈泡說起,。 按照通常歷史的記載，1879年10月21日,，愛迪生在他的實(shí)驗(yàn)室里,，用碳化的卷繞棉線作為燈絲，成功制作出世界上第一個(gè)電燈泡——這個(gè)電燈泡發(fā)出了大約10盞煤氣燈的溫柔光芒,，延續(xù)了約13個(gè)小時(shí),。 從那以后，愛迪生的名字就和“電燈泡”連接在了一起,。 但電燈泡真的是愛迪生發(fā)明的嗎,？ 很遺憾，并不是,。 1801年,，英國化學(xué)家戴維第一次將鉑絲通電發(fā)光，9年后,，他發(fā)明了電燭,，就是利用兩根碳棒之間的電弧照明。 但是,，這當(dāng)然算不上“發(fā)明電燈泡”對(duì)不對(duì),？那么再往下看。 1854年,，美國人亨利·戈培爾(Heinrich G?bel）使用一根炭化的竹絲,，放在真空的玻璃瓶下通電發(fā)光。當(dāng)時(shí)戈培爾試驗(yàn)的燈泡,，已可照明維持400小時(shí),。 這個(gè)應(yīng)該是電燈泡了吧？但是,，是的,，這個(gè)“但是”很重要——戈培爾并沒有即時(shí)申請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)專利。 1874年,，加拿大的兩名電氣技師發(fā)明了一種技術(shù)：在玻璃泡之下充入氮?dú)?，以通電的碳桿發(fā)光。 但是,，又一個(gè)“但是”,，他們沒錢了，做不下去了,。然后他們做了一件事——把這項(xiàng)專利在1875年賣給了愛迪生,。 1978年，在愛迪生“發(fā)明”電燈的前一年,，英國人約瑟夫·威爾森·斯旺（Joseph Wilson Swan）同樣完成了一個(gè)“真空下用碳絲通電的燈泡”——這回沒有“但是”,，斯旺立刻申請(qǐng)了英國的專利,，并開始在英國建立公司，在各家庭安裝電燈,。
然后就到了1879年,，愛迪生“實(shí)驗(yàn)了1600多種材料，做了幾千次實(shí)驗(yàn)”,，終于找到了碳化的棉絲作為最好的燈絲材料——斯旺在1860年就做出了這個(gè)發(fā)現(xiàn),。 然后到了1880年，愛迪生又經(jīng)過數(shù)千次實(shí)驗(yàn),，發(fā)現(xiàn)了碳化的竹絲比棉絲更好——戈培爾在1854年就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),。 然后1883年,，愛迪生試圖把電燈推廣到英國,，立刻遭到了斯旺的侵權(quán)官司控告。愛迪生輸?shù)袅斯偎?，被迫讓斯旺加入愛迪生在英國的電燈公司?dān)任合伙人,。直到后來，愛迪生花錢買下了斯旺的專利,。 當(dāng)然,，在美國，愛迪生其實(shí)也沒有取得電燈泡的專利權(quán),，經(jīng)過了多年官司之后,，最終只是取得了“碳絲白熾燈”的專利。 那么問題來了：愛迪生應(yīng)該只是“改良”了電燈,，但為什么我們現(xiàn)在還是愿意說愛迪生發(fā)明了電燈呢,？ 那是因?yàn)椋瑦鄣仙堑谝粋€(gè)通過建立發(fā)電機(jī)和發(fā)電系統(tǒng),，真正把電燈商業(yè)化的人,，他和他的團(tuán)隊(duì)，讓千家萬戶的普通家庭用上了電燈,。 2 于是就要說到愛迪生的團(tuán)隊(duì)了,。 長久以來，我們一直說,，愛迪生擁有1093項(xiàng)發(fā)明專利（這個(gè)紀(jì)錄至今無人打破）,，是名副其實(shí)的“發(fā)明大王”。 但事實(shí)上,，應(yīng)該是愛迪生把這些專利都?xì)w為他個(gè)人而已,。 在當(dāng)時(shí)美國新澤西州一個(gè)叫“門羅公園”的小鎮(zhèn)上，愛迪生擁有自己的實(shí)驗(yàn)室,。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里,，他雇傭了一批由工程師,、機(jī)械師和物理學(xué)家等人組成的團(tuán)隊(duì)，其中核心成員有14個(gè),。他們負(fù)責(zé)研究和實(shí)驗(yàn),，而愛迪生負(fù)責(zé)想點(diǎn)子，與客戶和投資商對(duì)接,，以及和媒體打交道,。
從這個(gè)角度上說，愛迪生更像是一個(gè)個(gè)人的“品牌”,，負(fù)責(zé)為自己團(tuán)隊(duì)發(fā)明的產(chǎn)品提供信任背書和吸引投資,。但“門羅公園”實(shí)驗(yàn)室的存在，并不是一個(gè)秘密,，為什么長久以來,，大家還是愿意只提愛迪生一個(gè)人的名字，而鮮有人說他的團(tuán)隊(duì),？ 戴維·伯克斯（David Burkus）在他的著作《創(chuàng)造力神話》（“The Myths of Creativity“）中提供了這樣一個(gè)觀點(diǎn)： 媒體和大眾喜愛“孤獨(dú)的天才”,，“快餓死的藝術(shù)家”，或者“與全世界作對(duì)的智者”這一類故事,，即使這些故事并不全是真的,。 想象兩個(gè)畫面： 一個(gè)是，愛迪生的龐大實(shí)驗(yàn)室里人流穿梭,，各個(gè)小組根據(jù)分工在實(shí)驗(yàn)不同的燈絲,，拿本子記錄，最后匯總,。 另一個(gè)是：窗外狂風(fēng)呼嘯,，屋內(nèi)孤燈（煤氣燈）一盞，愛迪生一個(gè)人揉了揉自己的太陽穴,，孤獨(dú)地開始了他第1023次燈絲實(shí)驗(yàn),。 哪個(gè)畫面更吸引人？ 事實(shí)的真相,，有時(shí)候就是索然無味的,。 那么，又一個(gè)問題來了：愛迪生哪來那么多錢買專利,，以及養(yǎng)活他的團(tuán)隊(duì),？ 3 于是又要說到愛迪生背后的大金主了。 這個(gè)“大金主”的名字,，就是大名鼎鼎的J·P·摩根（約翰·皮爾埃特·摩根）,。 要說摩根這個(gè)人，也是一個(gè)特立獨(dú)行的人。在他去世后,，人們發(fā)現(xiàn)他的財(cái)產(chǎn)也就6000萬美元,，加上等量的他收集的藝術(shù)品，也就1億美元出頭一點(diǎn),。以他當(dāng)時(shí)的控制的資源和財(cái)產(chǎn),，這個(gè)數(shù)字讓人無法置信——“他甚至算不上是一個(gè)富人”，這是當(dāng)時(shí)另一個(gè)大富豪洛克菲勒對(duì)他的評(píng)價(jià),。 或者換個(gè)今天時(shí)髦的說法吧——J·P·摩根是個(gè)有情懷的人,。
所以，在1879年,，摩根入股了愛迪生成立的“愛迪生電力公司” （Edison Electric Light Company）,，因?yàn)槟Ω翡J地察覺到，愛迪生的這個(gè)發(fā)明——或發(fā)現(xiàn)——能改變整個(gè)世界,。 有時(shí)候,，同樣有技術(shù)，有想法,，有拼勁,，但是如果背后沒有大資金的支持，等于零——就像1875年,，那兩個(gè)把電燈泡專利賣給愛迪生的加拿大電氣工程師。 “砸錢”,，是摩根首先給愛迪生的一大支持,。就像現(xiàn)在的BAT動(dòng)輒砸?guī)浊f乃至上億玩收購（哦不對(duì)，人家那叫“布局”）一樣,，愛迪生在摩根的支持下,，體會(huì)到了“有錢就是任性”的感覺：對(duì)于覺得有前途的專利，一律買下,！看到有才華的工程師,，馬上雇傭！ 摩根對(duì)愛迪生的第二個(gè)支持,，就是商業(yè)的遠(yuǎn)見,。比如考慮到愛迪生的電力公司要普及電燈，就必須鋪設(shè)電網(wǎng),，于是摩根立刻組建了一個(gè)銅業(yè)公司——這種都是普通發(fā)明人根本無法辦到的事,。 第三個(gè)支持，那就是摩根通過自己的各種影響力,，讓媒體幫愛迪生說話——其中包括聲名赫赫的《紐約時(shí)報(bào)》,。比如把愛迪生包裝成一個(gè)“天才發(fā)明家”，比如通過各種負(fù)面報(bào)道，打擊愛迪生的各類競爭對(duì)手,。
但是,，資本家畢竟還是資本家，哪怕是一個(gè)有情懷的資本家,。 當(dāng)愛迪生出現(xiàn)了一系列判斷失誤并且為之堅(jiān)持之后,，摩根并購了愛迪生的公司，并將“愛迪生”的名字從公司名字中抹去,，成立了新的公司,，那就是現(xiàn)在的GE（通用電氣）。GE是自道·瓊斯工業(yè)指數(shù)1896年設(shè)立以來唯一至今仍在指數(shù)榜上的公司,，但這家公司已經(jīng)和愛迪生毫無關(guān)系,。 那么，下一個(gè)又問題來了：愛迪生究竟做出了怎樣的錯(cuò)誤判斷,，會(huì)讓有情懷的摩根舍他而去呢,？ 4 愛迪生一生最大的錯(cuò)誤，在于錯(cuò)判了直流電和交流電的發(fā)展未來,。如果要說得再嚴(yán)重點(diǎn),，在這場爭斗中，愛迪生留下了堪稱一生難以磨滅的污點(diǎn),。 在說愛迪生的錯(cuò)誤判斷之前,，有必要先說一個(gè)愛迪生的一生之?dāng)常?/p> 尼古拉·特斯拉。
雖然在現(xiàn)在網(wǎng)上的一些帖子中,，特斯拉已經(jīng)被過度拔高乃至神話了,，但必須要承認(rèn)的是，無論如何,，尼古拉·特斯拉都堪稱是一個(gè)曠世天才,。甚至可以說，特斯拉在發(fā)明天賦方面,，是完全碾壓愛迪生的,。（關(guān)于此人，大家自己查閱吧） 有意思的是,，比愛迪生小9歲的特斯拉原先是非常崇拜愛迪生的,。1882年，特斯拉慕名成為了愛迪生公司歐洲分公司的員工,，1884年,，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異,，被直接推薦去了愛迪生的美國公司本部。 有一次,，愛迪生希望特斯拉能改進(jìn)公司生產(chǎn)的發(fā)電機(jī),，為此對(duì)特斯拉承諾：“如果你能完成任務(wù)，我就給你5萬美元酬勞”,。 那個(gè)時(shí)候的5萬美元,，相當(dāng)于現(xiàn)在的100萬美元左右。 結(jié)果,，牛叉的特斯拉真的就把公司的直流發(fā)電機(jī)給大大改進(jìn)了,。 當(dāng)特斯拉去問愛迪生拿5萬美元酬勞的時(shí)候，愛迪生的回答是：“那個(gè)……可能你還不懂美國人的幽默,?！?/p> 不過，作為“賴賬”的補(bǔ)償,，愛迪生同意把特斯拉的周薪上調(diào)到25美元,。
當(dāng)然,，這不是特斯拉最反感愛迪生的地方。特斯拉一生看不上名利——他多次放棄獲得諾貝爾獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)（在他75歲生日的時(shí)候,，8位諾貝爾獎(jiǎng)得主給他寫感謝信）,，并且放棄了交流電的專利，僅這項(xiàng)專利,，就足以使他輕而易舉成為百萬富翁,。 特斯拉反感愛迪生的地方，怎么說呢,，簡單來說，就是嫌愛迪生“太笨”： “他用的方法的效率非常得低,，經(jīng)常做一些事倍功半的事情,，整體而言，我是一個(gè)很不幸的見證人,，他如果知道一些起碼的理論和計(jì)算方法,，就能省掉90%力氣。他無視初等教育和數(shù)學(xué)知識(shí),，完全信任發(fā)明家的直覺和建立在經(jīng)驗(yàn)上的美國人感覺,。” 受過正統(tǒng)數(shù)學(xué),、物理和機(jī)械學(xué)訓(xùn)練的特斯拉,，當(dāng)然看不起小學(xué)就輟學(xué)的愛迪生。但就這點(diǎn)而言，也確實(shí)有點(diǎn)冤枉了愛迪生——特斯拉覺得,，有些試驗(yàn)通過一些數(shù)學(xué)推演（比如微積分）就可以事先排除很多重復(fù)勞動(dòng),，但愛迪生沒學(xué)過微積分，他除了反復(fù)試驗(yàn),，還能做什么呢,？ 于是，兩人最大的分歧爆發(fā)：特斯拉發(fā)明了交流電,，認(rèn)為交流電才是未來,，而愛迪生因?yàn)榘阉匈€注押在了直流電上，拒絕改變方向,。 于是,，特斯拉負(fù)氣出走，自己成立了公司,，圍繞交流電和直流電,，和愛迪生展開了一場世紀(jì)之爭。 在這場爭斗中,，愛迪生用了不少并不光彩的手段：前面提到的利用媒體打擊對(duì)手——打擊的就是特斯拉的交流電,。愛迪生通過各種手段在各種場合貶低交流電，并宣揚(yáng)它的危險(xiǎn)性,。為了達(dá)到這一目的,，愛迪生以每只25美分的價(jià)格，向小學(xué)生收購小貓和小狗,，并當(dāng)眾用交流電將它們電死,。小貓和小狗的分量不夠，愛迪生后來當(dāng)眾電死了一頭動(dòng)物園的大象,，但當(dāng)大象都沒什么效果的時(shí)候,，愛迪生最終想到了，電人,。
1890年8月6日,，人類歷史上第一把“電椅”迎來了它第一個(gè)要處決的犯人。而這個(gè)“電椅”,，就是在愛迪生的推動(dòng)下發(fā)明的,，宣稱是可以快速無痛苦地處決死刑犯人，但真正的目的,，還是想證明交流電是多么危險(xiǎn),。 那是一場非常糟糕的處決，犯人受到了比任何刑罰更痛苦的煎熬,。 （若想了解這個(gè)故事的詳情,，請(qǐng)輸入關(guān)鍵詞“椅子”,，給你看一篇我寫完但未推送的文章）
最后這場“世紀(jì)之爭”的結(jié)局，我們自然都知道了——任何學(xué)過初中物理的人都知道,。 這是一場賭上愛迪生身家性命的爭斗——他公司所有的一切,，都是建立在直流電輸送體系上的。 而我們現(xiàn)在,，用的都是交流電,。 5 然而，這并不是愛迪生的公司唯一一次失敗,。 你不得不佩服愛迪生近乎變態(tài)的毅力和執(zhí)著,，他（和他的團(tuán)隊(duì)）還發(fā)明了另兩個(gè)影響人類歷史的東西——留聲機(jī)和電影攝影機(jī)。 但依舊是愛迪生在直流電和交流電那場爭斗中表現(xiàn)出的頑固和執(zhí)著,，再一次毀了他,。 愛迪生發(fā)明電影攝影機(jī)后，為了獨(dú)占“電影”的發(fā)明權(quán),，聘請(qǐng)了許多律師,，起訴其他拍電影的人，只有愛迪生公司旗下的工作室,，才有權(quán)拍攝影片而不被起訴,。 很多電影拍攝公司為了逃避愛迪生的專利“追殺”，不惜遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到美國西海岸的洛杉磯去拍電影,。于是,，在1920年代左右，那個(gè)地方拍電影的風(fēng)氣漸漸濃了起來,，形成了一個(gè)聚集地——那就是現(xiàn)在的好萊塢,。
如果說對(duì)電影壟斷的追求，只是導(dǎo)致愛迪生電影公司的影片質(zhì)量急劇下降的話（因?yàn)闆]有競爭）,，那么愛迪生對(duì)未來形勢的又一次判斷失誤,，直接葬送了他自己的公司。 對(duì)于電影的音效設(shè)施,，愛迪生一直堅(jiān)持認(rèn)為,，自己發(fā)明的留聲機(jī)系統(tǒng)——用一個(gè)蠟質(zhì)的圓筒記錄聲音——是最厲害的。但是,，蠟質(zhì)的圓筒制造成本高、效率低下,，而他的競爭對(duì)手在那時(shí)候已經(jīng)開始用“錄音碟”（后來的黑膠）,。黑膠輕便、易量產(chǎn),，迅速地開始侵占蠟筒的市場,。和執(zhí)著于直流電一樣,，愛迪生還是一意孤行滴堅(jiān)守蠟筒市場，逆潮流前行,，最終,，他的“愛迪生留聲機(jī)公司”在1929年倒閉。 1931年10月18日,，84歲的愛迪生因尿毒癥和糖尿病等多種癥狀,，離開人世。好在,，他并沒有像特斯拉那樣在賓館里窮困潦倒而死,，因?yàn)樗ナ狼斑€有一項(xiàng)發(fā)明給他帶來了財(cái)富——鐵鎳蓄電池。 那又是一個(gè)找了上千種材料,，用去上百本筆記本才得出的發(fā)明,。 【饅頭說】 說了不少愛迪生的“黑歷史”。 但最后我還是想表個(gè)態(tài)：我依舊認(rèn)為愛迪生是一個(gè)偉大的人,。 這倒不僅僅在于以他的受教育程度,，能達(dá)到后來的高度，也不在于他的執(zhí)著（盡管是把雙刃劍）,，把很多難走的路堅(jiān)持走到了最后并且走通,。 而是在于他對(duì)于科學(xué)發(fā)明與商業(yè)之間那種敏銳的嗅覺。 我從不否認(rèn)科學(xué)家的偉大,，但偉大科學(xué)家的很多發(fā)明,，如果沒有商業(yè)力量的推動(dòng)，是很難普惠到平民百姓,，乃至改變?nèi)祟愂澜绲?。比如蘋果的聯(lián)合創(chuàng)始人沃茲尼亞克曾透露，蘋果的一代和二代電腦都是他獨(dú)立設(shè)計(jì)完成的,，喬布斯其實(shí)根本不懂技術(shù),。 “他只是一個(gè)商人”。沃茲尼亞克說,。 是個(gè)商人,，但這又怎樣呢？ 如果沒有喬布斯,，很難保證,，現(xiàn)在誰還知道那個(gè)被咬了一口的蘋果。 正如,，確實(shí)有不止一個(gè)人在發(fā)明電燈這件事上走在了前面,，但真正讓它通過商業(yè)模式點(diǎn)亮全世界的，還是愛迪生,。 我們都希望科學(xué)發(fā)明是神圣而純潔的,，但有時(shí)候,，她也需要從高高的雪山頂上走向人間。能在兩者之間架起一座橋梁的人,，其實(shí)同樣非?？少F。 當(dāng)然,，愛迪生對(duì)壟斷的執(zhí)著和對(duì)特斯拉的打壓,，給他的傳奇一生減了分，但這也恰恰證明了他食人間煙火,，有凡人都有的弱點(diǎn)和缺點(diǎn),，但也能體察到凡人的需求和痛點(diǎn)。 1931年10月21日6點(diǎn)59分,，愛迪生逝世三天之后,，為了紀(jì)念他，美國從西海岸到東海岸,，全部熄燈一分鐘,，連紐約自由女神像手中的火炬也熄滅了。在這一分鐘里,，美國仿佛又回到了煤油燈和汽油燈的時(shí)代,。 是紀(jì)念他發(fā)明了電燈？ 還是紀(jì)念他普及了電燈,？ 都沒關(guān)系,，愛迪生配得上這樣的紀(jì)念。 本期推薦書目：《光電帝國》（美）瓊斯著,，中信出版社2006年1月1日出版,。
愛迪生和特斯拉的恩怨都在這本書里了。 本期推薦電影：《致命魔術(shù)》（導(dǎo)演：諾蘭）
這是我個(gè)人很喜歡的一部懸疑電影,，里面含蓄地點(diǎn)到了愛迪生和特斯拉的恩怨,。 |
|
|
